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LA BECADA

El anciano barón de Ravots había sido durante cuarenta años el rey de los cazadores
de  su  provincia.  Pero  hacia  ya  cinco  o  seis  que  una  parálisis  de  las  piernas  lo  tenía
clavado en su sillón, y tenía que contentarse con tirar a las palomas desde una ventana
de  la  sala  o  desde  la  gran  escalinata  de  su  palacio.  El  resto  del  tiempo  lo  pasaba
leyendo.

Era hombre de trato agradable, que había conservado mucho de la afición a las letras
que distinguió al siglo pasado. Le encantaban las historietas picarescas, y también le
encantaban  las  anécdotas  auténticas  de  que  eran  protagonistas  personas  allegadas
suyas. En cuanto llegaba de visita un amigo le preguntaba:

-¿Qué novedades hay?

Tenía la habilidad de un juez de instrucción para interrogar.

En los días de sol se hacía llevar en su amplio sillón de ruedas que parecía una cama, a
la puerta del palacio. Detrás de él se situaba un criado con las escopetas, las cargaba y
se las iba pasando a su señor. Otro criado, oculto en un bosquecillo, daba suelta a un
pichón de cuando en cuando, a intervalos regulares, para que le cogiese de sorpresa,
obligándolo a estar en constante alerta.

Se pasaba el día tirando a aquellas aves ligeras, se desesperaba si conseguían burlarle
y  se  reía  hasta  saltársele  las  lágrimas  cuando  el  animal  caía  a  plomo o  daba  alguna
voltereta extraña y cómica. Se volvía entonces hacia el mozo que le cargaba las armas
y le preguntaba con espasmódica alegría:

-¡A ése le di lo suyo, José! ¿Viste cómo cayó?

Y José respondía indefectiblemente:

-El señor barón no marra uno.

Al llegar el otoño, y con él la temporada de caza, invitaba como en sus buenos tiempos
a  sus  amigos  y  disfrutaba  oyendo  a  lo  lejos  las  detonaciones.  Iba  contándolas  y  le
llenaba de  felicidad  el  que  se  repitiesen  aceleradamente.  Por  la  noche  exigía  a  cada
cazador un minucioso relato de las incidencias del día.

Y los contertulios y el barón permanecían tres horas de sobremesa contando lances de
caza.



Los  cazadores  son  gente  verbosa  y  relataban  complacidos  cien  aventuras  extrañas  e
inverosímiles. Algunas se han hecho clásicas y se repetían con toda regularidad. La del
conejo  que  el  vizcondesito  de  Bourril  falló  en  el  vestíbulo  mismo  de  su  palacio  no
perdía  gracia,  y  todos  los  años  les  hacía  retorcerse  de  risa.  No  se  pasaban  cinco
minutos sin que surgiese un nuevo narrador.

-Oigo  un  «¡Biiiirrrr!…  »,  y  se  levanta  un  bando  magnífico  a  diez  pasos  de  distancia.
Encañono: «¡Pif, paf!», y veo que llueven como botas. ¡Siete cayeron!

Relatos así los dejaban extáticos, porque era norma el prestarse fe mutuamente. Pero,
además,  era  de  tradición  en  aquella  casa  lo  que  se  conocía  con  el  nombre  de  «el
cuento  de  la  becada».  Todos  los  años,  coincidiendo  con  el  paso  de  estas  aves,  que
constituyen la presa más apetecible, se repetía idéntica ceremonia.

Todas las noches se servía en la cena una de estas aves por barba, porque el barón era
aficionadísimo  al  incomparable  bocado;  pero  las  cabezas  se  dejaban  aparte,  en  un
plato.  Después de esto,  el  barón,  con toda la  gravedad de un obispo que oficia en el
altar,  mandaba  que  le  trajesen  otro  plato  con  grasa,  y  ungía  cuidadosamente  las
preciosas  cabezas,  sosteniéndolas  de  la  punta  del  pico,  delgado  y  largo  como  una
aguja.  Le  ponían  al  alcance  una  vela  encendida  y  se  callaban  todos,  esperando  con
ansiedad.

Tomaba  a  continuación  una  de  las  cabezas  así  preparadas,  la  pasaba  con  un  largo
alfiler, pinchaba en el otro extremo un corcho y equilibraba los respectivos pesos con
palitos  colocados  como  balancines;  después,  y  con  mucho  tiento,  plantaba  aquel
chirimbolo  sobre  el  gollete  de  una  botella,  como  un  palillo  de  barquillero.  Todos  los
comensales contaban al unísono y en alta voz:

-¡Una…, dos…, tres!

El barón, dándole un golpecito con un dedo, hacía girar el juguete.

El convidado al que apuntaba el pico puntiagudo al dejar de girar quedaba dueño de
todas  las  cabezas,  bocado  exquisito  que  hacía  poner  los  ojos  en  blanco  a  sus
compañeros de mesa. El agraciado las iba cogiendo una a una, y las asaba en la llama
de  la  vela.  La  grasa  chisporroteaba,  la  piel  dorada  humeaba  y  el  favorecido  por  la
suerte  hacía  crujir  entre  sus  dientes  la  cabeza  grasienta,  sosteniéndola  por  el  pico,
dejando escapar exclamaciones de placer.

A cada cabeza levantaban los restantes convidados sus vasos y bebían a su salud.

Al final, después de comérselas todas, estaba obligado, en el momento que el barón se
lo indicase, a relatar una historia, para indemnizar de este modo a los que no habían



tenido su suerte.


