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JULIO VERNE
EL SENOR RE-SOSTENIDO Y LA SENORITA MI-BEMOL

Capitulo I

Eramos unos treinta nifios en la escuela de Kalfermatt, unos veinte chicos de entre
seis y doce afios, y unas diez niflas de entre cuatro y nueve. Si tenéis el deseo de
averiguar en qué sitio se encuentra exactamente este pueblo, os diré que, segun mi
Geografia (pagina 47), se halla en uno de los cantones catdlicos de Suiza, no lejos del
lago de Constanza, al pie de las montanas del Appenzell.

—iEh, eh! {El de alla abajo, José Muller!

—iSefior Valrugis! —respondi yo.

—:Qué es lo que estd usted escribiendo mientras explicamos la leccion de Historia?
—Estoy tomando notas, senor.

—Bien.

La verdad es que yo estaba dibujando un hombre, mientras el maestro nos referia por
milésima vez la historia de Guillermo Tell y del perverso Gessler; nadie la sabia como
él. El unico punto que le quedaba por elucidar era el relativo a la clase, reineta o
camuesa, a la que pertenecia la manzana histdérica que el héroe de Helvecia habia
colocado sobre la cabeza de su hijo, manzana tan discutida como la que nuestra madre
Eva cogié del arbol de la ciencia del bien y del mal.

El pueblo de Kalfermatt se halla agradablemente situado en el fondo de una de esas
depresiones que llaman van, abierta en el lado de la montafna al que no llegan los
rayos del sol en el verano. La escuela, sombreada por espesas frondas, en la
extremidad del pueblo, no tiene el desagradable aspecto de una oficina de instruccion
primaria, sino que es, por el contrario, de alegre aspecto, bien situada, con un amplio
patio, un cobertizo para los dias de lluvia y un pequefio campanario, en el cual canta la
campana como un pdajaro en las ramas.

El senor Valrugis es quien se halla al frente de la escuela, a medias con su hermana
Lisbeth, una viejecita mas severa que él. Con los dos hay bastante para la ensefianza:
lectura, escritura, calculo, geografia, historia —historia y geografia de Suiza, por
supuesto—. Tenemos clase todos los dias, excepto los jueves y los domingos. Entramos
a las ocho, cada uno con su cestito y los libros sujetos con una correa. En el cestito
llevamos la comida del mediodia: pan, carne, queso, fruta y un pequeno frasquito de



vino aguado. En los libros hay lo bastante para instruirse: cuentas, problemas,
dictados. A las cuatro regresamos a casa, con el cestito vacio hasta la Gltima miga.

—iSefiorita Betty Clére...!
—¢Senor Valrugis? —respondié la nifia.

—Parece que no presta usted mucha atencion a lo que estamos diciendo; ¢tendra usted
la bondad de decirnos hasta dénde llegamos?

—Al instante —dijo Betty balbuciente— en que Guillermo se niega a saludar al gorro...

—ijError...! {Ya no estamos en el gorro, sino en la manzana, de cualquier clase que
sea...!

La senorita Betty Clére, confusa y avergonzada, bajé los ojos, no sin antes haberme
dirigido aquella tierna mirada que tanto me agradaba.

—Indudablemente —prosiguid, con un poco de ironia, el sefior Valrugis—, si esta
historia se cantase en lugar de ser recitada, experimentaria usted mas placer por ella,
dado el gusto que usted siente por las canciones..., jpero jamas se atrevera un musico
a poner musica a semejante asunto!

¢Tendria tal vez razon nuestro maestro de escuela? ;Qué compositor habria de tener
la pretension de hacer vibrar tales cuerdas...? Y, sin embargo, ¢quién sabe si algun
dia, en un porvenir mas o menos remoto..."?

Pero el senor Valrugis continudé su explicaciéon. Grandes y pequenos éramos todo
oidos. Habriase oido silbar la flecha de Guillermo Tell a través de la clase..., por
centésima vez desde las ultimas vacaciones.

Capitulo II

Es cierto que el sefior Valrugis no asigna al arte de la musica mas que un rango muy
inferior. ;Tiene razén...? Eramos nosotros demasiado jévenes entonces para poder
tener una opinidn a este respecto. Figuraos, yo estoy entre los mayores y todavia no he
llegado a los diez afios. Muchos de nosotros, sin embargo, gustabamos de las
canciones del pais, de los viejos Heder de las veladas, y también de los himnos de las
grandes fiestas y los salmos del antifonario cuando les acompafa el érgano de la
iglesia de Kalfermatt. Entonces las vidrieras vibran, los nifios lanzan sus voces de
falsete, los incensarios se balancean, y parece como que los versiculos, los motetes y
los reponsos se alzan y vuelan en medio de vapores perfumados...

Yo no quiero alabarme, porque eso no esta bien, y aun cuando yo hubiese sido uno de



los primeros de la clase, no me toca a mi el decirlo. Ahora, si me preguntais por qué
yo, José Muller hijo de Guillermo Muller y de Margarita Has, y en la actualidad,
después de haber sucedido a mi padre, maestro de postas en Kalfermatt, se me habia
apodado re sostenido, y por qué Betty Clére, hija de Juan Clére y de Jenny Rose,
tabernero en dicho pueblo, llevaba el sobrenombre de mi bemol, os contestaré:
paciencia, muy pronto lo sabréis. No querdis andar mas de prisa de lo que conviene,
queridos ninos. Lo que es cierto es que nuestras dos voces casaban admirablemente,
en espera, sin duda, de que nosotros mismos nos hubiéramos casado el uno con la
otra. Y ahora tengo ya una respetable edad, y al escribir esta historia sé, hijos mios,
muchas mas cosas de las que entonces sabia, hasta de musica.

iSi! {El senor re sostenido se casé con la senorita mi bemol, y somos muy felices, y
nuestros negocios han prosperado mucho, gracias a nuestro trabajo y a nuestra
conducta...! Si un maestro de postas no sabe conducirse, ¢quién lo sabria...?

Hace, pues, cuarenta afnios nosotros cantdbamos en la iglesia, porque debo deciros que
las ninas cantaban, lo mismo que los nihos, en la iglesia de Kalfermatt, sin que
semejante costumbre llamase en manera alguna la atencion. ¢Quién se ha inquietado
nunca por averiguar el sexo al que pertenecen los serafines que han bajado del cielo?

Capitulo III

El coro de cantores de nuestro pueblo gozaba de gran reputacion, gracias a su
director, el organista Eglisak. jQué maestro de solfeo y qué habilidad ponia en
hacernos vocalizar! jDe qué modo nos enseinaba el compas, el valor de las notas, la
tonalidad, la modalidad, la composicion de la escala! Muy inteligente, muy inteligente
era el digno Eglisak! Deciase que era un musico con talento, un contrapuntista sin

rival, y que habia hecho una fuga extraordinaria, una fuga en cuatro partes.

Como nosotros no sabiamos gran cosa acerca del particular, hubimos de preguntarselo
un dia.

—¢Una fuga? —respondié alzando la cabeza.
—¢Es un trozo de musica? —dije yo.
—De musica trascendente, hijo mio.

—Quisiéramos escucharla —salto un italianito llamado Farina; dotado de una hermosa
voz de contralto, y que subia..., subia... hasta el cielo.

—Si —anadi6 un alemdn, Alberto Hoct, cuya voz, en cambio, bajaba..., bajaba... hasta
el fondo de la tierra.



—iVamos, senor Eglisak! —repitieron los otros chicos y chicas.

—No, hijos mios. Vosotros no conoceréis mi fuga hasta que esté terminada...
—¢:Y cuando lo estara? —pregunté yo.

—Nunca.

Nosotros nos miramos unos a otros y €él se sonrié con su punta de ironia.

—Una fuga jamas se halla acabada —nos dijo—; pueden siempre anadirse partes
nuevas.

Nosotros, pues, no habiamos escuchado la famosa fuga del profesor Eglisak; pero, en
cambio, habia puesto para nosotros musica al himno a San Juan Bautista; vosotros ya
sabéis que de este salmo en verso, Guido de Arezzo tomé las primeras silabas para
designar las notas de la escala:

<strong>Ut</strong> gueant laxis

<strong>Re</strong>sonare fibris

<strong>Mi</strong>ra gestorum

<strong>Fa</strong>muli tuorum

<strong>So</strong><strong>l</strong>ve polluti

<strong>La</strong>bii reatum

Sancte Joannes.

El Si no existia en la época de Guido de Arezzo; fue en 1026 cuando un tal Guido
completd la gama con la adicion de la nota sensible, y, a mi juicio, hizo bien.

En realidad, cuando nosotros cantdbamos ese salmo, hubiera acudido la gente de lejos
sOlo para escucharnos. En cuanto al significado que tenian aquellas extrafias palabras,
nadie lo sabia en la escuela, ni siquiera el sefior Valrugis. Creiase que era latin, pero
no estdbamos muy seguros, y, sin embargo, parece que ese salmo sera cantado en el
dia del Juicio final, y es probable que el Espiritu Santo, que habla todas las lenguas, lo
traducira al lenguaje edénico.

No por eso, sin embargo, dejaba de ser cierto que el sefior Eglisak pasaba por ser un
gran compositor; por desgracia, estaba aquejado de una enfermedad muy lamentable,



y que tendia a aumentar progresivamente. Con la edad, su oido iba haciéndose duro;
nosotros lo advertiamos perfectamente, pero él no queria reconocerlo. Por lo demas, y
con objeto de no apenarle, gritAbamos al dirigirle la palabra, y nuestros falsetes
conseguian hacer vibrar su timpano. Pero no se hallaba lejana la hora en que habia de
quedarse completamente sordo.

Sucedid esto en domingo, a la hora de las visperas; acababa de terminarse el dltimo
salmo de Completas, y Eglisak continuaba en el 6rgano, abandondndose a los
caprichos de su imaginacién; tocaba y tocaba, sin que aquello llevara trazas de
terminarse nunca, y nadie queria marcharse, ante el temor de apenarle. Pero he aqui
que el entonador, cansado ya, se detiene; le falta al drgano la respiracion..., Eglisak no
se ha dado cuenta; los acordes, los arpegios fluyen de sus dedos; ni un solo sonido se
escapa y, sin embargo, él, en su alma de artista, contintia oyendo... Todo el mundo
comprende que acaba de ocurrirle una desgracia y nadie se atreve a llamarle la
atencion, a pesar de que el entonador ha bajado por la estrecha escalera de la
tribuna...

Eglisak no cesa de tocar. Y toda la tarde siguié tocando, y toda la noche también, y
todavia a la manana siguiente sus dedos paseaban sobre el mudo teclado... Fue
preciso sacarle de alli... El pobre hombre al fin se dio cuenta de lo que le sucedia:
estaba sordo. Pero eso no le impediria terminar su fuga. No podria oirla, eso es todo.
Desde aquel dia, los grandes 6rganos ya no resonaron mas en la iglesia de Kalfermatt.
Capitulo IV

Transcurrieron seis meses. Llegé noviembre, sumamente frio. Un manto blanco cubrié
la montafia e invadié las calles. Llegdbamos a la escuela con la nariz encarnada y las
mejillas amoratadas. Yo aguardaba a Betty al volver de la plaza. jQué graciosa estaba
con la capellina!

—¢Eres tu, José? —decia.

—Soy yo, Betty; el frio corta esta manana; arrépate bien; abrochate la pelliza.

—Si, José. ¢Y si diéramos una carrerita?

—Bueno. Dame tus libros, yo te los llevaré. Ten cuidado no te constipes; seria una
lastima que fueras a perder tu hermosa voz.

—iY tu la tuya, José!

Si que habria sido una lastima, en efecto. Y después de habernos soplado los dedos,
marchdbamos a todo correr para entrar en calor. Por fortuna, la escuela estaba



calentita. La estufa daba lumbre; no se escatimaba la lefla, de la que habia bastante
abundancia en el monte y el viento se encargaba de derribarla, no quedando mas que
el trabajo de recogerla. El sefor Valrugis permanecia en su silla con el gorro
encasquetado hasta los 0jos, y nos contaba la historia de Guillermo Tell. Pensaba yo
entonces que si Gesller no poseia mas que un gorro, debia haberse acatarrado, ya que
su gorro figuraba en la punta del palo, si es que aquellas cosas habian ocurrido en el
invierno.

Y entonces se trabajaba bien: la lectura, la escritura, el cdlculo, la recitacion, el
dictado, y el maestro estaba satisfecho. La musica, no obstante, holgaba; no se habia
encontrado ninguna persona capaz de reemplazar al viejo Eglisak. Seguramente,
olvidariamos todo lo que habiamos aprendido. ¢(Qué probabilidades habia de que
viniese un nuevo director a Kalfermatt? El 6rgano también comenzaba a necesitar
reparaciones.

El sefior cura no ocultaba su disgusto. {Como desentonaba el pobre sefior, ahora que
no le acompafiaba el érgano, sobre todo en el prefacio de la misa! El tono iba bajando
gradualmente, y cuando llegaba a supplici confessione dicentes, nadie podia discernir
las notas. Algunos se sonreian, pero a mi me daba mucha pena y a Betty también.

El dia de Todos Santos no habia habido ninguna mausica bonita, jy la Navidad que se
aproximaba con sus Gloria, sus Adeste fideles y sus Exultet...!

El sefior cura habia tratado de ensayar un medio; el de reemplazar el érgano por un
serpentén. Con el serpentdn, por lo menos, no desentonaria. La dificultad no estaba en
procurarse aquel instrumento antediluviano. Habia uno colgado en la pared de la
sacristia, y que estaba durmiendo alli desde hacia muchos anos. Mas (donde encontrar
el serpentista? En realidad, tal vez podria utilizarse el entonador del 6rgano, entonces
sin ocupacion.

—¢ Tl sabes entonar? —le dijo un dia el senor cura.

—Si —respondié aquel valiente—, con el fuelle, pero no con mi boca.

—¢:Qué importa? Haz un ensayo para ver...

—Ensayaré.

Y ensayd, soplo en el serpentén, pero el sonido que de él salié fue verdaderamente
abominable. ¢Procedia aquello de él o procedia de la bestia de madera? Cuestion
insoluble. Hubo, por consiguiente, que renunciar a ello, y lo probable era que la
préxima Navidad fuera tan triste como habia sido la fiesta de Todos Santos. Porque si

faltaba el organo, por faltar Eglisak, tampoco funcionarian los cantores, pues no
teniamos quien nos diera lecciones, ni quien llevara el compds; por esto los



kalfermattianos estaban verdaderamente desolados, cuando una tarde el pueblo se
alzé en revolucion.

Estdbamos a 15 de diciembre. Hacia un frio seco, uno de esos frios que las brisas
llevan a lo lejos. Una voz en la cumbre de la montana habria llegado hasta el pueblo, y
un pistoletazo disparado en Kalfermatt se hubiera oido en Reischarden, y entre ambos
hay una legua larga.

Era un sabado, y yo habia ido a cenar a casa del senor Clére. Al dia siguiente no habia
escuela. Cuando se ha trabajado durante toda la semana, ¢no es perfectamente licito
descansar el domingo? El propio Guillermo Tell tiene el derecho de reposar, porque
debe hallarse fatigado tras ocho dias pasados sobre el banquillo del sefior Valrugis.

La casa del posadero estaba situada en la plazuela, en el rincén de la izquierda, casi
enfrente de la iglesia, cuya veleta se oia girar al extremo de su puntiagudo
campanario. Habia una media docena de clientes en casa de los Clére, y se habia

convenido que Betty y yo cantasemos aquella tarde un lindo nocturno de Salviati.

Se habia terminado la cena y retirado el servicio, se alinearon las sillas e ibamos a
comenzar, cuando un sonido lejano llegé a nuestros oidos.

—¢Qué es eso? —dijo uno.

—Diriase que viene de la iglesia —respondi6 otro.

—iPero si es el 6rgano...!

—iComo! ¢Iba a tocar solo el érgano?

Los sonidos, sin embargo, continuaban propagandose con toda claridad; tan pronto
crescendo como diminuendo se hinchaban de vez en cuando como si hubiesen salido
de la gran bombarda del instrumento.

Abriose la puerta de la posada, a pesar del frio. La vieja iglesia estaba sombria, sin que
ningun resplandor pasase a través de las vidrieras de la nave. Era el viento,
indudablemente, el que se deslizaba por algun agujero del techo o de las paredes. Nos
habiamos equivocado, e ibamos a reanudar nuestra velada cuando el fendmeno se
reprodujo, con tal intensidad que no era posible el error.

—iPero estan tocando en la iglesia! —exclamo Juan Clére.

—Es el diablo, seguramente —dijo Jenny.

—¢Acaso el diablo sabe tocar el 6rgano? —replico el posadero.



—¢Y por qué no? —pensaba yo.

Betty me cogi6 de la mano.

¢El diablo? —dijo.

A todo esto, las puertas que daban a la plaza fueron abriéndose poco a poco, y algunas
personas se asomaban a las ventanas preguntando lo que ocurria. Alguien que estaba
en la posada dijo:

—Habra encontrado el sefior cura un organista y le habra mandado venir.

¢Cémo era que no se nos habia ocurrido esta explicacion tan sencilla...?

Precisamente, en este momento aparecio el propio sefor cura en el umbral de la casa
rectoral.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Estan tocando el érgano, senior cura —le dijo el posadero.

—iBueno! Sera Eglisak que habra vuelto a ponerse al teclado.

El ser sordo no impide, en efecto, el dejar correr los dedos sobre las teclas, y era
posible que el anciano maestro hubiese tenido el capricho de subir a la tribuna con el
entonador. Era menester verlo; pero el portico estaba cerrado.

—José —me dijo el sefor cura , ve a ver a casa de Eglisak.

Eché a correr hacia alli llevando de la mano a Betty, que no habia querido separarse
de mi.

Cinco minutos después estdbamos de regreso.

—:Y bien? —me pregunto el sefor cura.

El maestro esta en su casa contesté, falto de aliento.

Era, efectivamente, cierto; su sirvienta me habia asegurado que estaba durmiendo en
su cama, como un liréon, y que toda la trompeteria del 6rgano no hubiera podido

despertarle.

—Entonces, ¢quién es el que estd alli? —murmuré la sefiora Clére, algo intranquila.



—Ahora lo veremos —dijo el sefior cura abrochandose el abrigo.

El 6rgano continuaba dejandose oir. Era como una tempestad de sonidos lo que de él
brotaba. La plaza estaba como barrida por un huracan de musica. Hubiérase dicho que
la iglesia no era mas que un inmenso tubo de érgano.

Ya dije que el pdrtico estaba cerrado, pero al dar la vuelta se vio que la puertecilla
situada enfrente precisamente de la taberna Clére estaba entreabierta. Por alli era por
donde habia debido penetrar el intruso. El sefior cura primero y tras él el sacristan,
que acababa de unirsele, entraron en la iglesia. Al pasar mojaron sus dedos en la pila
del agua bendita y se santiguaron; todos los que seguian hicieron lo mismo.

De pronto, el érgano se calld; el trozo ejecutado por el misterioso organista se detuvo
sobre un acorde de cuarta y sexta, que se perdié bajo la oscura boveda.

¢Era la entrada de toda aquella gente lo que habia cortado la inspiracion del artista
desconocido...? Eso era lo inico que podia pensarse. En aquel momento, la nave, poco
antes rebosante de armonias, habia vuelto a caer en el silencio; y digo el silencio
porque todos nosotros estdbamos mudos entre los pilares, con una sensacién analoga
a la que se experimenta cuando tras un vivo reldmpago se espera el estallido del
trueno.

Aquello duré un instante; era preciso saber a qué atenerse. El sacristan y dos o tres
individuos de los mds valientes se dirigieron hacia la escalera de caracol que sube
hasta la tribuna en el fondo de la nave. Subieron los peldanos, pero una vez llegados a
la tribuna, no encontraron a nadie. La tapa del teclado estaba echada; el fuelle, medio
hinchado atn a causa del aire que no podia tener salida, permanecia inmovil, con su
palanca alzada.

Probablemente, aprovechandose del tumulto y de la oscuridad, el intruso habia podido
bajar la escalera, desaparecer por la puertecilla y escapar a través del pueblo.

iNo importaba! El sacristdn creydé que tal vez, por prudencia, seria conveniente
exorcizar, mas el sefor cura se opuso a ello, y con razén, porque no la habia para
proceder a tales exorcismos.

Capitulo V

Al dia siguiente, el pueblo de Kalfermatt contaba con un habitante mds, y hasta con
dos; pudo vérseles paseandose por la plaza, ir y venir a lo largo de la Calle Mayor y
llegar hasta la escuela, y, finalmente, volverse a la posada de Clére, donde tomaron
una habitacion con dos camas, para un tiempo cuya duracion no indicaron.



—Puede ser para un dia, para una semana, para un mes, para un aino —habia dicho el
mas importante de aquellos dos personajes, segun me contd Betty cuando se unio
conmigo en la plaza, como todos los dias.

—¢Seria ése el organista de ayer? —pregunté yo.
—ijCaramba! Bien pudiera ser eso, Joseé.

—¢Con su entonador...?

—EIl mas gordo, sin duda —respondio Betty.

—¢Y como son?

—Como todo el mundo.

Como todo el mundo, es evidente, toda vez que tenian una cabeza sobre los hombros,
brazos adheridos al torso y pies al extremo de las piernas. Pero puede poseerse todo
€so, y, sin embargo, no parecerse a nadie. Y esto, efectivamente, fue lo que yo hube de
reconocer cuando, hacia las once de la manana, vi, por fin, a aquellos dos extranjeros
tan extranos.

Marchaban uno tras otro.

Uno de ellos, de treinta y cinco a cuarenta anos, delgado, palido, enjuto, largo, vestido
con una gran levita amarillenta, las piernas dobladas, que terminaban en dos pies
estrechos, puntiagudos, tocado con una ancha gorra con pluma. jVaya una figura la
que tenia aquel individuo! Ojos plegados, pequeinos, pero penetrantes, con una brasa
en el fondo de sus pupilas, dientes blancos y agudos, nariz afilada, boca cerrada y
barbilla prominente. ;Y qué manos! jDedos largos, largos... de esos dedos que sobre
un teclado pueden abarcar una octava y media!

El otro era su antitesis: grueso, ancho de espaldas y sobre sus robustos hombros una
cabezota de toro, semblante congestionado, barriga en clave de fa, y representando
unos treinta anos.

Nadie conocia a aquellos individuos. Era la primera vez que venian al pais.
Seguramente no eran suizos, sino mas bien gentes del Este, de maés alla de las
montanas, del lado de Hungria. Y asi era, en realidad, segin supimos mas tarde.

Después de haber pagado una suma adelantada en la posada Clére, habian almorzado
con gran apetito, sin escatimar las cosas buenas. Luego se pusieron a pasear uno tras
otro; el flaco mirando a un lado y a otro, canturreando, los dedos en incesante
movimiento y, con un gesto singular, iba golpedndose la nuca con la mano y



repitiendo:
—iLa natural...! {La natural...! Bien!

El gordo se balanceaba sobre sus piernas, fumando una pipa en forma de saxofdn, de
donde se escapaban torrentes de humo blanquecino.

Yo les contemplaba con los ojos muy abiertos, cuando el mas alto me Illamo,
haciéndome senas para que me acercara.

La verdad sea dicha, yo tenia un poco de miedo, pero, al fin, me arriesgué y él me dijo
con una voz como la de falsete de un nifno de coro:

—¢La casa del cura, pequeno?
—c¢La casa del... el presbiterio?
—Si. ¢Quieres llevarme?

Pensaba yo que el sefior cura me regafnaria por haberle llevado aquellas personas:
sobre todo el alto, cuya mirada me fascinaba. Habria querido negarme, pero me fue
imposible, y heme aqui encaminandome hacia la casa rectoral.

Nos separarian unos cincuenta pasos de ella, cuando yo le ensené la puerta y hui a
todo correr, en tanto que la aldaba marcaba tres corcheas, seguidas de una negra.

Varios camaradas me aguardaban en la plaza y el senor Valrugis con ellos, quien me
interrogd. Yo referi todo lo que habia pasado; los compafieros me miraban...; jYa veis,
¢l me habia hablado!

Pero cuanto yo pude decir no nos hizo adelantar un paso en la averiguacion de lo que
aquellos dos individuos vendrian a hacer en Kalfermatt. ;Por qué habian querido
hablar con el sefior cura? ;Qué habria ocurrido entre ellos?

Todo quedd explicado aquella tarde.

Aquel tipo extraio —el mas alto— se llamaba Effarane; era hungaro, y a la vez artista
afinador y constructor de 6rganos, organero, como suele decirse, y que se encargaba
de hacer reparaciones, yendo de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo gandndose de
ese modo la vida.

El, segun facilmente se adivina, fue quien, la vispera, habiendo penetrado por la
puertecilla lateral con el otro, su ayudante y entonador, habia despertado los ecos de
la vieja iglesia, desencadenando tempestades de armonia. Pero, segun él, el



instrumento, defectuoso en algunas partes, exigia ciertas reparaciones, y él se ofrecia
a hacerlas a muy bajo precio. Varios certificados daban fe de sus aptitudes para este
género de trabajos.

—iHagalo, hagalo! —habia respondido el sefor cura, que se habia apresurado a
aceptar la oferta que el personaje hiciera. Y habia anadido:

—iBendito sea Dios, que nos envia un organero de vuestro saber y valer, y mil veces
bendito si, ademas, nos enviase un organista...!

—¢:De modo que el pobre Eglisak...? —pregunté el maestro Effarane.

—Sordo como una tapia. ¢Le conoce usted?

—¢Quién no conoce al hombre de la fuga?

—Pues hace ya seis meses que ni toca en la iglesia, ni ensefa en la escuela. Asi es que
tuvimos que tener misa sin musica el dia de Todos Santos, y me temo que algo analogo
va a ocurrirnos para el de Navidad.

—Tranquilicese, sefior cura —respondié el maestro Effarane—; en unos quince dias
pueden terminarse las reparaciones, y si usted quiere, el dia de Navidad yo tocaré el
organo...

Y al decir esto agitaba sus dedos interminables.

El cura agradecid sus ofrecimientos al artista, y le preguntd lo que pensaba acerca del
organo de Kalfermatt.

—Es bueno —respondié el maestro Effarane—, pero incompleto.

—:Pues qué le falta? ¢No tiene, por ventura, veinticuatro registros, sin olvidar el
registro de la voz humana?

—iOh, lo que le falta, senor cura, es, precisamente, un registro que yo he inventado, y
con el que trato de dotar a estos instrumentos!

—¢Cual?

—El registro de las voces infantiles —repuso el singular personaje, enderezando su
alta figura—. Si, yo he imaginado este perfeccionamiento. Serd el ideal, y entonces mi
nombre sobrepujara los nombres de los Fabri, de los Kleng, de los Erhart Smid, de los
André, y de los Castendrofer, de los Krebs, de los M&uuml;ller, de los Agricola, de los
Kranz, de los Antegnati, de los Costanzo, de los Graziadei, de los Serassi, de los



Tronci, de los Nanchinini, de los Callido, de los Sébastien Erard, de los Abbey, de los
Cavaillé Coll...

Citaba tantos nombres que el buen cura debid creer que no habria terminado hasta la
hora de visperas.

Y el organero afiadié sacudiendo su cabellera:

—Si yo consigo esto para el 6rgano de Kalfermatt, ningiin otro podra compararse con
¢él, ni el de San Alejandro en Bérgamo, ni el de San Pablo en Londres, ni el de
Friburgo, ni el de Amsterdam, ni el de Frankfurt, ni el de Nuestra Sefiora de Paris, ni
el de la Magdalena, ni el de San Dionisio, ni el de Beauvais...

Y decia todas esas cosas con aire inspirado, con movimientos que describian curvas
caprichosas.

Seguramente hubiera inspirado miedo a cualquiera que no fuese un cura, quien, con
unas cuantas palabras en latin, podia reducir el diablo a la nada.

Por fortuna, se dejé oir entonces la campana que tocaba a visperas, y cogiendo su
gorra, cuya pluma alis6 con la mano, el maestro Effarane saludd con una profunda
reverencia y fue a unirse con su entonador en medio de la plaza. Esto no fue obstaculo
para que la anciana ama del cura creyese sentir, cuando se marchd, cierto olorcillo a
azufre.

Pero la verdad es que la estufa estaba encendida.
Capitulo VI

Claramente se comprende que desde aquel dia no se trato de otra cosa que del grave
acontecimiento que preocupaba al pueblo; aquel gran artista, inventor genial a la vez,
que se llamaba Effarane, se ufanaba de enriquecer nuestro érgano con un registro de
voces infantiles. Y entonces, en la préxima Navidad, tras los pastores, los magos,
acompanados por las trompetas, los bordones y las flautas, se oirian las voces frescas
y cristalinas, los angeles, mariposeando en torno del Nifio Jesus y su divina Madre la
Virgen Maria.

Los trabajos de reparacion habian dado principio al dia siguiente; el maestro Effarane
y su ayudante habian puesto manos a la obra. Durante los recreos, yo y algunos otros
escolares acudiamos a verles. Se nos dejaba subir a la tribuna a condiciéon de no
estorbar ni impedir las operaciones. Todo el instrumento estaba descompuesto,
reducido al estado rudimentario. Un drgano no es mas que una flauta de pan adaptada
a un secreto, con un fuelle y un registro, es decir, una regla movil que rige la entrada
del viento. El nuestro era un magnifico modelo que tenia veinticuatro juegos



principales, cuatro teclados de cincuenta y cuatro teclas, y asimismo un tecla de
pedales para bajos fundamentales de dos octavas. {Cuan inmenso nos parecia aquel
bosque de tubos con leng&uuml;etas o bocas de madera o de estafio! {Se perderia uno
en aquel laberinto inextricable! jCuando pienso que habia tubos de dieciséis pies de
madera y tubos de treinta y dos pies de estafio! jCon aquellos tubos habria podido
forrar la escuela entera, y al senor Valrugis mismo tiempo!

Contempldbamos nosotros todo aquello con una estupefaccién muy parecida al
espanto.

—Enrique —decia Hoet, arriesgando una miradita por debajo—, parece una maquina
de vapor...

—No, mas bien una bateria —replicaba Farina; canones que van a disparar balas de
musica...

Por mi parte, yo no encontraba comparaciones, pero cuando pensaba en las borrascas
que el doble fuelle podia enviar a través de toda aquella enorme tuberia, me acometia
un temblor que me duraba horas enteras.

El maestro Effarane trabajaba en medio de aquel desorden sin verse nunca
embarazado. En realidad el 6rgano de Kalfermatt se hallaba en bastante buen estado,
y no exigia mas que reparaciones poco importantes mas que otra cosa una detenida
limpieza del polvo acumulado durante muchos afios. Lo que ofreceria mas dificultades
seria el ajuste del registro de voces infantiles. Este aparato se encontraba alli, en una
caja, una serie de flautas de cristal, que debian producir sonidos deliciosos. E1 maestro
Effarane, tan habil organero como maravilloso organista, esperaba triunfar alli donde
tantos otros habian fracasado hasta entonces. Sin embargo, yo me daba clara cuenta
de ello, no dejaba de marchar a tientas, ensayando ora de un lado, ora de otro, y
cuando la cosa no le resultaba a su gusto, lanzaba gritos como un loro rabioso,
apurado por su duena.

iBrrr...! Esos gritos hacian pasar temblores por todo mi cuerpecillo, y al escucharlos
sentia que mis cabellos se erizaban eléctricamente sobre mi cabeza.

Insisto sobre este punto, que todo lo que yo veia me impresionaba al extremo. El
interior de la vasta caja del érgano, aquel enorme animal destripado, cuyos 6rganos
estaban por alli dispersos, me atormentaba hasta la obsesién. Sofiaba con ello por la
noche, y de dia mi mente y mi imaginacién volvian incesantemente sobre ello.
Principalmente la caja de las voces infantiles, a la que no me hubiese atrevido a tocar,
me hacia el efecto de una jaula llena de nifnos, que el maestro Effarane educaba para
hacerlos cantar bajo sus dedos de organista.

—¢:Qué tienes, José? —me preguntaba Betty.



—No lo sé —respondia yo.

—¢:Serd porque vas con demasiada frecuencia al 6rgano?

—Si..., tal vez.

—No vayas mas, José.

—No iré, Betty.

Y volvia aquel mismo dia a pesar mio. Me acometia el deseo de perderme en medio de
aquel bosque de tubos, de deslizarme por los rincones mas oscuros, de seguir tras el
maestro Effarane, cuyo martillo yo sentia golpear en el fondo del 6rgano. Guardabame,
y mucho, de decir nada de esto en mi casa; mi padre y mi madre me habrian creido
loco.

Capitulo VII

Ocho dias antes de Navidad estdbamos en la clase de la manana, las nifias a un lado y
los chicos al otro. El sefior Valrugis se pavoneaba desde su catedra; la anciana
hermana, en un rincoén, hacia labor de aguja; y ya Guillermo Tell acababa de insultar el
sombrero de Gessler, cuando la puerta se abrid.

Era el sefior cura quien entraba.

Todo el mundo se levantd en sefal de respeto, pero tras el sefior cura aparecio el
maestro Effarane.

Todas las miradas se inclinaron al suelo ante la mirada penetrante del organero. ¢Qué
venia a hacer a la escuela y por qué le acompafnaba el sefior cura?

Crei advertir que se fijaba en mi més particularmente; sin duda me reconocia, y yo
comenceé a encontrarme inquieto.

El senor Valrugis, a todo esto, habia bajado de su catedra, y, deteniéndose ante el
senor cura, dijo:

—¢A quién debo el honor...?

—Senor maestro, he querido presentarle al maestro Effarane, que ha deseado visitar a
los escolares.

—¢:Y por qué...?



—Me ha preguntado si existia una escuela de musica en Kalfermatt, sefor Valrugis, y
le he contestado afirmativamente, anadiendo que era excelente en el tiempo en que la
dirigia el pobre Eglisak; entonces, el maestro Effarane ha manifestado deseos de
conocerla, y por eso le he traido esta mafiana a su clase, rogandole que le excuséis.

El senor Valrugis no tenia por qué recibir ni aceptar excusas; lo que hacia el senor
cura estaba perfectamente hecho. Guillermo Tell esperaria por aquella vez.

Y entonces, a un gesto del seior Valrugis todo el mundo tomo asiento; el sefior cura en
un sillén, que yo fui a buscar, y el maestro Effarane sobre un dngulo de la mesa de las

ninas, que habian retrocedido vivamente para dejarle sitio.

La mas proxima era Betty, y yo vi claramente que la pobre nifia se asustaba de las
largas manos y de los largos dedos que describian cerca de ella arpegios aéreos.

El maestro Effarane tomé la palabra y con su voz penetrante dijo:
—¢Son éstos los ninos de la escuela de musica?

—No todos forman parte de ella —contesté el sefior Valrugis.
—¢:Cuantos?

—Dieciséis.

—¢Nifnos y ninas?

—Si —dijo el sefior cura—, nifios y niflas, y como a esta edad todos tienen la misma
VOZ...

—Error —replic6 vivamente Effarane—, y el oido de un experto no se equivocaria.

¢Que si quedamos nosotros sorprendidos de esta respuesta? Precisamente la voz de
Betty y la mia tenian un timbre tan semejante que no era posible distinguir entre ella y
yo cuando habldbamos, aun cuando mas adelante hubieran de diferenciarse, como es
natural.

En todo caso, no habia que discutir con un personaje como el maestro Effarane, y todo
el mundo se dio por enterado.

—Haga adelantar a los nifios que pertenezcan a la escuela —dijo alzando el brazo,
como la batuta de un director de orquesta.



Ocho chicos, entre los que me encontraba yo, y ocho ninas, entre las que se hallaba
Betty, fueron a colocarse en dos filas frente a frente, y entonces el maestro Effarane
nos examind con mds cuidado del que nunca habia puesto en ello el senor Eglisak.
Hubo que abrir la boca, sacar la lengua, aspirar y espirar ampliamente, mostrarle
hasta el fondo de la garganta las cuerdas vocales, que él parecia querer coger con los
dedos. Crei que iba a pulsarlas, como las cuerdas de los violines o los violoncelos. A fe
mia, ni unos ni otros estabamos tranquilos.

El sefior cura, el sefior Valrugis y su hermana estaban alli, asombrados, y sin atreverse
a pronunciar una palabra.

—ijAtencion! —dijo el maestro Effarane—, la clave de do mayor, solfeando. He aqui el
diapason.

¢El diapasdn? Esperaba yo que él sacase de su bolsillo un instrumentito de dos ramas,
semejante al del bueno de Eglisak, y cuyas vibraciones daban el la oficial de
Kalfermatt lo mismo que el de cualquier otra parte.

Pero tuvimos otra sorpresa.

El maestro Effarane acababa de bajar la cabeza, y con su pulgar medio cerrado se dio
un golpecito sobre la base del craneo.

iOh, maravilla! Su vértebra superior produjo un sonido metalico, y ese sonido era
precisamente el la, con sus ochocientas setenta vibraciones normales.

El maestro Effarane tenia en si mismo el diapasén natural. Y entonces, ddndonos el do,
una tercera menor por encima, mientras que su dedo indice temblequeaba en el
extremo de su brazo,

—ijAtencion! —repitio.
Y henos alli solfeando la clave de do, ascendente primero y descendente después.

—iMalo...! {Malo! —exclamoé el maestro Effarane cuando se hubo extinguido la ultima
nota. Oigo dieciséis voces diferentes y no debia oir mas que una.

Mi opiniéon es que él se mostraba demasiado exigente, porque nosotros teniamos
costumbre de cantar juntos con gran precisién y compas, lo que siempre nos habia
valido muchas felicitaciones por parte de todos.

El maestro Effarane sacudia la cabeza y lanzaba a derecha e izquierda miradas de
descontento. Pareciame que sus orejas, dotadas de cierta movilidad, se tendian como
las de los perros, los gatos y otros cuadrupedos.



—iVolvamos a empezar! —dijo—. Uno tras otro ahora. Cada uno de vosotros debe
tener una nota personal, una nota fisiolégica, por decirlo asi, y la Gnica que debera dar
siempre en un coro.

iUna sola nota... fisioldgica! ¢Qué es lo que significaba esa palabreja ...? Pues bien, yo
habria querido saber cual era la suya, la de aquel original, y también la del sefior cura,
gue poseia una linda coleccion, y todas, no obstante, mas falsas las unas que las otras.

Comenzamos, no sin vivas aprensiones —¢no llegaria a maltratarnos aquel hombre
terrible?— y no sin alguna curiosidad por saber cudl era nuestra nota personal, aquella
que nosotros tendriamos que cultivar en nuestro gaznate, como una planta en su
tiesto.

Hoct fue quien debuto, y después de haber ensayado las diversas notas de la escala, el
sol le fue reconocido; vamos, pequena como fisioldgico, por el maestro Effarane, como

su nota mas precisa, la mas vibrante de las que su laringe podia emitir.

Después de Hoct le tocd el turno a Farina, que se vio condenado al la natural a
perpetuidad.

Siguieron luego mis otros camaradas, sujetandose a aquel minucioso examen, y su
nota favorita recibié la estampilla oficial del maestro Effarane.

Me adelanté yo entonces.
—iAh, eres tu, pequeno! —dijo el organista.

Y cogiéndome la cabeza, la volvia y la revolvia, hasta el punto de hacerme temer que
fuera a separarmela del tronco.

—Veamos tu nota —dijo al fin.

Emiti las diversas notas de la escala de do subiendo y bajando. El maestro Effarane no
parecié nada satisfecho, y me mando volver a empezar... Aquello no iba bien... No iba
bien. Estaba yo sumamente mortificado. Siendo yo uno de los mejores del coro,

;estaria desprovisto de una nota individual?

—iVamos! —exclamo el maestro Effarane—. La escala cromatica. Tal vez descubra ahi
tu nota.

Y mi voz, procediendo por intervalos de semitonos, subid la octava.

—iBien...! i{Bien! —hizo el organista—. Ya tengo tu nota, y tu sosténla durante todo el



compas.

—:Y cudl es? —pregunté tembloroso.

—Es el re sostenido.

Y yo solfeaba sobre aquel re sostenido con todo mi aliento.

El sefior cura y el sefior Valrugis se dignaron hacer un signo de satisfaccién.
—Las niflas ahora —ordenod el maestro Effarane.

Y yo pensaba:

iSi Betty pudiese tener también el re sostenido! No me extranaria, ya que nuestras
voces casaban tan bien.

Las muchachas fueron examinadas una tras otra. Esta tuvo el si natural y aquélla el mi
natural. Cuando le tocd cantar a Betty Clére fue a colocarse en pie, muy intimidada,
ante el maestro Effarane.

—Vamos, pequena.

Le ocurrié a Betty lo mismo que le habia acontecido a su amigo José Muller; hubo que
recurrir a la escala cromatica para hallar su nota, y, finalmente, acab6 por atribuirsele
el mi bemol.

Al principio quedé disgustado, pero reflexionando sobre ello, hube de aplaudir. Betty
tenia el mi bemol y yo el re sostenido. Ahora bien, ¢no son ambos idénticos? Me puse,
en vista de ello, a batir palmas.

—:Qué te ocurre, pequeno? —me pregunto el organista, que fruncio las cejas.

—Que estoy muy contento, senor, porque Betty y yo tenemos la misma nota... me
atrevi a contestar.

—¢La misma? —gritd el maestro Effarane.

Y se enderezé con un movimiento tan brusco, que su brazo toco el techo.

—iLa misma nota! —prosiguié—. jAh, conque ti crees que un re sostenido y un mi
bemol son una misma cosa! jEres un imbécil, y te mereces unas orejas de asno...! ¢Es

que vuestro Eglisak os ha ensenado semejantes estupideces? ¢Y tolera usted esto,
senor cura...? ¢Y usted también, maestro...? ;Y hasta usted misma, anciana seforita...?



La hermana del sefior Valrugis buscaba un tintero para tirarselo a la cabeza. Pero él
continuaba abandondndose a todo el estallido de su célera.

—¢No sabes, pues, ti, desdichado majadero, lo que es una coma, ese octavo de tono
que diferencia el re sostenido del mi bemol, el la sostenido del si bemol y otros? jAh,
por lo visto es que nadie aqui es capaz de apreciar octavos de tono! ¢Es que no hay
mas que timpanos estropeados, endurecidos, en las orejas de Kalfermatt?

Nadie se atrevia ni a respirar. Los cristales de las ventanas oscilaban bajo la aguda voz
del maestro Effarane. Yo estaba desolado por haber sido quien provocara aquella
escena, sin dejar de experimentar tristeza, porque entre la voz de Betty y la mia
hubiese semejante diferencia, aunque no fuera mas que la de un octavo de tono. El
senor cura me miraba con los ojos irritados... El senor Valrugis me lanzaba unas
miradas...

Pero el organista se calmé de pronto, y dijo:

—jAtencién, y cada uno a su puesto en la escala!

Nosotros comprendimos lo que aquello significaba, y cada uno fue a colocarse segun
su nota personal; Betty en cuarto lugar en su calidad de mi bemol, y yo tras ella,
inmediatamente detrds de ella, en mi calidad de re sostenido. Podia decirse que
figurdbamos una flauta de pan, o mejor, los tubos de un 6rgano, con la tinica nota que
cada uno de ellos pudiera dar.

—iLa escala cromatica —exclamo el maestro Effarane—, y bien, porque si no...!

No se lo hizo decir dos veces. Comenzd nuestro camarada encargado del do y fue
siguiendo; Betty dio su mi bemol y luego yo mi re sostenido, cuya diferencia parecian
apreciar los oidos del organista. Después de haber subido, volvimos a bajar durante
tres veces seguidas.

El maestro Effarane parecio bastante satisfecho.

—iBien por los nifios! —dijo—. Llegaré a hacer de vosotros un teclado viviente.

Y el sefior cura movid la cabeza con aire de duda.

—¢Por qué no? —respondio el maestro Effarane—. Se ha fabricado un piano con gatos,
con gatos escogidos segun el maullido que daban al pellizcarles el rabo por medio de

un mecanismo. jUn piano de gatos! Un piano de gatos! repetia.

Nosotros nos echamos a reir, sin estar muy seguros de si el maestro Effarane hablaba



en serio o en broma. Pero méas adelante supe que habia dicho la verdad al hablar de
aquel piano de gatos que maullaban al ser pellizcados en el rabo por un mecanismo;
iDios mio, qué no seran capaces de inventar los hombres!

Entonces, cogiendo su gorra, el maestro Effarane saludd, giré sobre sus talones y salio
de la escuela diciendo:

—No olvidéis vuestra nota, sobre todo, td, sefior re sostenido, y ti asi mismo, sefiorita
mi bemol.

Y se nos quedo el apodo desde entonces.
Capitulo VIII

Tal fue la visita del maestro Effarane a la escuela de Kalfermatt, y que hubo de
dejarme a mi vivamente impresionado. Se me antojaba que un re sostenido vibraba
incesantemente en el fondo de mi garganta.

Los trabajos de reparacion del 6rgano iban avanzando. Dentro de ocho dias nos
encontrariamos en la Navidad. Todo el tiempo que yo tenia libre lo pasaba en la
tribuna; aquello era mas fuerte que yo. Hasta ayudaba lo mejor que podia al organero
y a su entonador, de quien no era posible sacar una sola palabra. Actualmente, los
registros se hallaban en buen estado, los fuelles prestos a funcionar, y la caja, casi
nueva, reluciendo sus cobres en la penumbra de la nave. Si, estaria dispuesto para el
dia de la fiesta, excepto, tal vez, en lo que concernia al famoso aparato de las voces
infantiles.

Por esta parte, en efecto, el trabajo flaqueaba, con gran despecho del maestro
Effarane. Ensayaba y volvia a ensayar, pero las cosas no resultaban a su gusto. De ahi
un disgusto que se traducia en violentos estallidos de coélera. Toméabala él con el
organo, con los fuelles, con el entonador y con aquel pobre re sostenido, que ya no
podia mas. A veces yo creia que iba a romperlo y destrozarlo todo, y escapaba de alli...
¢Qué diria la poblacién kalfermattiana si veia defraudadas sus esperanzas, si no se
celebraba aquel ano la Gran Fiesta con toda la pompa y todo el esplendor debidos?

No debe olvidarse que el coro de nifios no debia cantar aquella Navidad, por
encontrarse desorganizado, y que habria de contentarse con el érgano.

En resumen, llegd el dia solemne. Durante las ultimas veinticuatro horas, el maestro
Effarane, cada vez mas y mas disgustado, se habia entregado a tales furores que era
cosa de temer por su razén. ;Habria de verse precisado a renunciar a aquellas voces
infantiles? Yo lo ignoraba, porque era tal el espanto que me infundia, que no me
atrevia a poner los pies en la tribuna, ni aun en la misma iglesia.



En la noche de Navidad se tenia la costumbre de que los nifos se acostasen al
crepusculo, con objeto de que durmieran hasta el momento del Oficio, y de este modo
pudieran estar despiertos durante la Misa del Gallo. Asi pues, aquella tarde, después
de la escuela, conduje hasta su puerta a la pequefia mi bemol; ya me habia
acostumbrado a llamarla asi.

—No faltaras a la Misa —le dije.

—No, José, y no te olvides de mi.

—iNo te preocupes!

Me dirigi a mi casa, donde ya me esperaban.
—Vas a acostarte —me dijo mi madre.

—Si —dije—, pero no tengo ganas de dormir.
—iNo importa!

—Sin embargo...

—Haz lo que te dice tu madre —replico mi padre—, y ya te despertaremos cuando sea
hora de levantarte.

Obedeci, abracé a mis padres y subi a mi alcobita. Mis vestidos nuevos estaban alli,
colocados sobre el respaldo de una silla, y mis zapatos limpios cerca de las puerta. No
tendria, pues, que hacer otra cosa que ponérmelos de prisa después de haberme
lavado la cara y manos.

En un instante me deslicé entre las sdbanas y apague la luz, pero quedd en la
habitacion una semiclaridad causa de la nieve que cubria los tejados préximos.

Inatil decir que no estaba ya en edad de dejar el zapatito en el balcén, con la
esperanza de hallar en él un regalo de Navidad. Y entonces me asaltd el recuerdo de
que aquél era el buen tiempo, y que ya no volveria. Las ultima vez, haria tres o cuatro
anos, mi querida mi bemol habia encontrado una crucecita de plata en su zapatilla...
iNo lo digais a nadie, pero fui yo quien la puso!

Después, todas esas cosas se borraron de mi espiritu pensaba en el maestro Effarane
ya medio en sueios; le veia sentado cerca de mi, con su larga levita, sus larga, manos,
su alargada figura... En vano me tapaba la cabeza con la ropa y cerraba los ojos; yo
continuaba viéndolo y sentia sus dedos correr a lo largo de mi camita...



Por fin, después de haber estado dando vueltas y mas vueltas, acabé por dormirme.

¢Cuanto tiempo duré mi sueno? Lo ignoro. Pero de repente me vi despertado
bruscamente, sintiendo que una mano se habia posado sobre mis espaldas.

—iVamos, re sostenido! —me dijo una voz que reconoci en el acto.

Era la voz del maestro Effarane.

—iVamos, hombre, vamos..., que ya es hora...! (Quieres llegar tarde a la Misa?
Yo oia sin comprender.

—:Sera menester que te saque de la cama, como se saca el pan del horno?

Las ropas fueron retiradas vivamente y abri los que quedaron deslumbrados por el
resplandor de un farol, colgado al extremo de una mano...

iQué espanto tan tremendo me acometid...! {Era realmente el maestro Effarane quien
me estaba hablando!

—Vamos, re sostenido, vistete.

—¢Vestirme?

—A menos que quieras ir a la iglesia en camisa. ¢Es que no has oido la campana?
La campana, en efecto, tocaba a vuelo.

—cVamos, quieres vestirte o no?

Inconscientemente, pero en un minuto, me encontré vestido. Es verdad que el maestro
Effarane me habia ayudado, y lo que él hacia lo hacia de prisa.

—Ven —dijo recogiendo su linterna.
—Pero mi padre..., mi madre...
—Ya estan en la iglesia —observé yo.

Mucho me sorprendié que no me hubiesen aguardado; al fin bajamos. Se abre la
puerta de casa, se cierra de nuevo y henos aqui en la calle.

iQué frio tan seco! La plaza esta completamente blanca y el cielo salpicado de



estrellas; en el fondo se destaca la iglesia con su campanario, cuyo remate parece
iluminado por una estrella.

Segui en pos del maestro Effarane. Pero en lugar de dirigirse hacia la iglesia, empieza
a andar por las calles de aca para alla. Se detiene ante las casas, cuyas puertas se
abren sin que tenga necesidad de llamar. Mis camaradas salen de ellas vestidos con
sus trajecitos nuevos; Hoct, Farina, todos los que formaban parte del coro. Luego les
toca a las muchachas, y en primer lugar a mi, pequena mi bemol; la cojo de la mano.

—Tengo miedo —me dice.

Yo no me atrevi a contestarle, «iTambién yo!», por temor de espantarla mas. Al fin,
estdbamos todos completos, todos los que tenian su nota personal, la escala cromatica
entera.

¢Pero cudl es el proyecto del organista...? ¢Serd que; a falta de su aparato de voces
infantiles, querra forma un registro con los ninos de la escuela de musica?

Quiérase o no, es forzoso obedecer a aquel fantastico personaje, como los musicos
obedecen a su director de orquesta, cuando empuna la batuta. La puerta lateral de la
iglesia esta alli, y nosotros la franqueamos de dos en dos. No hay nadie todavia en el
templo, que esta frio y oscuro, silencioso. {Y él que me habia dicho que mi padre y mi
madre me aguardaban...! Yo le pregunté, si, me atrevi a interrogarle.

—Callate, re sostenido —me respondié—, y ayuda a subir a la pequenia mi bemol.

Esto fue lo que hice. Henos aqui a todos metidos en la escalera de caracol y llegados a
la tribuna. De pronto, ésta se ilumina; el teclado del 6rgano esta abierto, el entonador
en su puesto. iDiriase que era él quien se habia tragado todo el viento de los fuelles,
parecia tan enorme!

A un signo del maestro Effarane, nos colocamos en orden. Tiende el brazo, la caja del
organo se abre y se vuelve luego a cerrar tras nosotros...

Los dieciséis nos hallamos encerrados en los tubos del registro mayor, cada uno
separadamente, pero cerca unos de otros. Betty se halla en el cuarto, en su calidad de
mi bemol, y yo en el quinto, como re sostenido. Habia, por consiguiente adivinado el
pensamiento del maestro Effarane. No habia posibilidad de abrigar dudas. No
habiendo podido ajustar su aparato, ha compuesto el registro de voces infantiles con
los propios nifos de la escuela, y cuando el viento llegue a nosotros por la boca de los
tubos, cada uno dara su nota. {No son gatos, soy yo, es Betty, son todos mis camaradas
los que vamos a ser accionados por las teclas del érgano!

—Betty, ¢estas ahi? —dije yo.



—Si, José.

—No tengas miedo, estoy a tu lado.

—ijSilencio! grit6 la voz del maestro Effarane.

Y todo el mundo se callé.

Capitulo IX

La iglesia, sin embargo, esta ya casi llena. A través de la hendidura en forma de silbato
de mi tubo, yo puedo ver a la muchedumbre de fieles extenderse por la nave, ahora
brillantemente iluminada. |Y aquellas familias, que no saben que dieciséis de sus hijos
estan encerrados en este érgano! Percibia yo distintamente el ruido de los pasos sobre
el piso de la iglesia, el choque de las sillas, con esa sonoridad peculiar de las iglesias.
Los fieles ocupaban su sitio para la Misa del Gallo, y la campana continuaba sonando.
—¢Estds ahi? —pregunté de nuevo a Betty.

—Si, José —me contesté una vocecita temblorosa.

—iNo tengas miedo...! {No tengas miedo, Betty...! Estamos aqui s6lo mientras dure el
Oficio... Luego se nos dejara en libertad.

En realidad, yo no lo creia asi. Jamas dejaria el maestro Effarane en libertad a aquellos
pajaros enjaulados, y su potencia diabodlica se las arreglaria para tenernos encerrados
alli durante mucho tiempo..., jpara siempre tal vez!

Por fin suena la campanilla. El sefior cura y sus dos asistentes llegan ante las gradas
del altar. La ceremonia va a dar comienzo.

Pero ¢;como era que nuestros padres no se habian inquietado por nosotros? Yo veia a
mi padre y a mi madre en sus respectivos sitios, completamente tranquilos.

Tranquilos asi mismo estaban el sefior y la sefiora Clére, tranquilas, por fin, también
las familias de nuestros camaradas; aquello era inexplicable.

En todas estas cosas me hallaba yo reflexionando, cuando un torbellino pasé a través
de la caja del 6rgano.

Todos los tubos se estremecieron como un bosque ante el huracdn. El fuelle
funcionaba a plenos pulmones.



El maestro Effarane acababa de debutar en espera del Introito. Los grandes registros,
incluso los pedales producian ruidos como de tormenta. Aquello termindé con un
formidable acorde final. El sefior cura entona el Introito: Dominus dixit ad me: Filius
meus es tu. Y luego el Gloria, que el maestro Effarane acompana con el registro
estrepitoso de la trompeteria.

Yo estaba pendiente, espantado, del momento en que las borrascas de los fuelles se
introdujeran en nuestros tubos; pero el organista nos reservaba, sin duda, para la
mitad de la Misa.

Después de la Oracién, viene la Epistola, después de la Epistola, el Gradual, terminado
con dos soberbios Aleluyas y el acompanamiento del registro.

Y entonces, el 6rgano enmudece durante un cierto lapso de tiempo, mientras dura el
Evangelio y la Platica, en la que el senor cura felicita al organista por haber devuelto a
la iglesia de Kalfermatt sus voces apagadas...

jAh! {Si hubiera podido gritar, expedir mi re sostenido por la abertura del tubo...!

Llegamos al Ofertorio con estas palabras: Loetentur coeli, et exultet terca ante faciem
Domini quoniam venit, admirable preludio del maestro Effarane con el juego del
flautado, unido a los dobletes. Hay que reconocer que es magnifico. Bajo esta armonia
de un encanto inexpresable, los cielos estdn llenos de alegria, y parece que los coros
celestiales cantan la gloria del Nino divino.

Esto dura cinco minutos, que me parecen cinco siglos, ya que presentia que el turno
de las voces infantiles iba a llegar en el momento de la Elevacion, que es aquel para el
que reservan los grandes artistas las mas sublimes inspiraciones de su genio...

Yo estaba, en verdad, mdas muerto que vivo; pareciame que jamads podria salir una nota
por mi garganta, desecada con el espanto. Pero no contaba con el soplo irresistible
que me impulsaria cuando la tecla que me correspondia fuese oprimida por el dedo del
organista.

Llegé, por fin, el temido momento de la Elevacién. La campanilla dejo oir su agudo
tintineo. Un silencio de recogimiento general reind en el templo; las frentes se
humillaron, en tanto que los dos asistentes alzaban la casulla del celebrante...

Pues bien, aun cuando yo sea un nino piadoso, en este momento no me encuentro
recogido; no pienso mas que en la tempestad que va a desencadenarse bajo mis pies. Y

entonces, a media voz, para no ser oido sino solo por ella:

—:Betty? —dije.



—:Qué quieres, José?
—iTen cuidado ahora va a tocarnos a nosotros!
iAh, Jesus, Maria! —exclamé la pobrecilla.

No me he equivocado. Se percibe un ruido seco. Es el ruido de la regla movil, que
distribuye la entrada del viento en el registro de las voces infantiles. Una melodia
suave y penetrante vuela bajo las bévedas de la iglesia, en el instante de realizarse el
divino misterio. Oigo el sol de Hoct, el la de Farina y luego el mi bemol de mi querida
vecinita, y en seguida un soplo hincha mi pecho llevando el re sostenido a través de
mis labios. Aun cuando uno quisiera callar, no le seria posible. Yo no soy mas que un
instrumento en manos del organista; la tecla que el posee en su teclado es como una
valvula de mi corazon que se entreabre...

iAh, qué desgarrador es esto...! {No, si esto continta asi, 1o que saldra de nosotros no
seran notas, seran gritos, gritos de dolor...! {Y cdmo pintar la tortura que experimento
cuando el maestro Effarane pisa con mano terrible un acorde de séptima, en el que
ocupaba yo segundo lugar: do natural, re sostenido, fa sostenido, natural... !

Y como el implacable artista lo prolonga interminablemente, me da un sincope, me
siento morir y pierdo el conocimiento...

Lo cual es causa de que aquella famosa séptima, no teniendo un re sostenido, no
pueda resolverse segun las reglas de la armonia...

Capitulo X

—Y bien, ¢qué haces? —me dice mi padre.

—iYo...! iYo...!

—Vamos, despierta, que es la hora de ir a la iglesia.
—¢La hora...?

—Si, anda, si no quieres perder la Misa, y ya lo sabes, si no hay Misa, no hay cena de
Navidad.

¢Dénde estaba...? ¢Qué habia pasado? ¢Es que todo no habia sido méas que un sueno...
el encierro en los tubos del 6rgano, el fragmento de la Elevacién, mi corazon
haciéndose pedazos...? Si, hijos mios, desde el momento en que me habia quedado
dormido hasta aquel en el que mi padre acababa de despertarme, habia sofiado todo
aquello, gracias a mi imaginacion, demasiado sobrexcitada.



—¢El maestro Effarane? —pregunté.

—EIl maestro Effarane estd ya en la iglesia —respondiéo mi padre—; tu madre esta
también alli; vamos, ¢acabaras de levantarte y vestirte?

Me vesti, como si estuviera borracho, sin dejar de oir aquella séptima torturadora e
interminable...

Llegué a la iglesia. Vi a todo el mundo en su sitio habitual; mi madre, el sefior y la
senora Clére, mi querida Betty, bien abrigada, pues hacia bastante frio. La campana
todavia sonaba detras del tornavoz del campanario, y pude oir los ultimos repiques.

El sefnor cura, revestido con sus ornamentos de las grandes festividades, llegd ante el
altar, esperando que el érgano hiciese sonar una marcha triunfal.

iQué sorpresa! En lugar de lanzar los majestuosos acordes que deben preceder al
Introito, el 6rgano se callaba... {Nada, ni una sola nota!

Sube el sacristan a la tribuna... El1 maestro Effarane no estaba alli. Se le busc6 en
vano. Habia desaparecido el organista y con él el entonador. Furioso, sin duda, por no
haber podido instalar su registro de voces infantiles, se habia escapado sin reclamar lo
que se le adeudaba, y desde entonces no volvio a vérsele en Kalfermatt.

No quedé yo pesaroso por ello, lo confieso; queridos nifios, porque en compaiiia de
aquel estrambotico personaje yo habria acabado seguramente por volverme loco.

Y si se hubiera vuelto loco, el senor re sostenido no habria podido casarse, diez anos
mas tarde, con la sefiorita mi bemol; matrimonio éste bendecido por el cielo. Lo que
prueba que, a pesar de la diferencia de un octavo de tono de una “coma”, segun decia
el maestro Effarane, se puede ser feliz y dichoso en un hogar.



