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Capítulo I

Éramos  unos  treinta  niños  en  la  escuela  de  Kalfermatt,  unos  veinte  chicos  de  entre
seis  y  doce  años,  y  unas  diez  niñas  de  entre  cuatro  y  nueve.  Si  tenéis  el  deseo  de
averiguar  en  qué  sitio  se  encuentra  exactamente  este  pueblo,  os  diré  que,  según  mi
Geografía (página 47), se halla en uno de los cantones católicos de Suiza, no lejos del
lago de Constanza, al pie de las montañas del Appenzell.

—¡Eh, eh! ¡El de allá abajo, José Muller!

—¡Señor Valrugis! —respondí yo.

—¿Qué es lo que está usted escribiendo mientras explicamos la lección de Historia?

—Estoy tomando notas, señor.

—Bien.

La verdad es que yo estaba dibujando un hombre, mientras el maestro nos refería por
milésima vez la historia de Guillermo Tell y del perverso Gessler; nadie la sabía como
él.  El  único  punto  que  le  quedaba  por  elucidar  era  el  relativo  a  la  clase,  reineta  o
camuesa,  a  la  que  pertenecía  la  manzana  histórica  que  el  héroe  de  Helvecia  había
colocado sobre la cabeza de su hijo, manzana tan discutida como la que nuestra madre
Eva cogió del árbol de la ciencia del bien y del mal.

El  pueblo de Kalfermatt se halla agradablemente situado en el  fondo de una de esas
depresiones  que  llaman  van,  abierta  en  el  lado  de  la  montaña  al  que  no  llegan  los
rayos  del  sol  en  el  verano.  La  escuela,  sombreada  por  espesas  frondas,  en  la
extremidad del pueblo, no tiene el desagradable aspecto de una oficina de instrucción
primaria, sino que es, por el contrario, de alegre aspecto, bien situada, con un amplio
patio, un cobertizo para los días de lluvia y un pequeño campanario, en el cual canta la
campana como un pájaro en las ramas.

El señor Valrugis es quien se halla al frente de la escuela, a medias con su hermana
Lisbeth, una viejecita más severa que él. Con los dos hay bastante para la enseñanza:
lectura,  escritura,  cálculo,  geografía,  historia  —historia  y  geografía  de  Suiza,  por
supuesto—. Tenemos clase todos los días, excepto los jueves y los domingos. Entramos
a las  ocho,  cada uno con su cestito  y  los  libros  sujetos  con una correa.  En el  cestito
llevamos la comida del  mediodía:  pan, carne, queso,  fruta y un pequeño frasquito de



vino  aguado.  En  los  libros  hay  lo  bastante  para  instruirse:  cuentas,  problemas,
dictados. A las cuatro regresamos a casa, con el cestito vacío hasta la última miga.

—¡Señorita Betty Clére…!

—¿Señor Valrugis? —respondió la niña.

—Parece que no presta usted mucha atención a lo que estamos diciendo; ¿tendrá usted
la bondad de decirnos hasta dónde llegamos?

—Al instante —dijo Betty balbuciente— en que Guillermo se niega a saludar al gorro…

—¡Error…!  ¡Ya  no  estamos  en  el  gorro,  sino  en  la  manzana,  de  cualquier  clase  que
sea…!

La  señorita  Betty  Clére,  confusa  y  avergonzada,  bajó  los  ojos,  no  sin  antes  haberme
dirigido aquella tierna mirada que tanto me agradaba.

—Indudablemente  —prosiguió,  con  un  poco  de  ironía,  el  señor  Valrugis—,  si  esta
historia se cantase en lugar de ser recitada, experimentaría usted más placer por ella,
dado el gusto que usted siente por las canciones…, ¡pero jamás se atreverá un músico
a poner música a semejante asunto!

¿Tendría tal vez razón nuestro maestro de escuela? ¿Qué compositor habría de tener
la  pretensión  de  hacer  vibrar  tales  cuerdas…?  Y,  sin  embargo,  ¿quién  sabe  si  algún
día, en un porvenir más o menos remoto…?

Pero  el  señor  Valrugis  continuó  su  explicación.  Grandes  y  pequeños  éramos  todo
oídos.  Habríase  oído  silbar  la  flecha  de  Guillermo  Tell  a  través  de  la  clase…,  por
centésima vez desde las últimas vacaciones.

Capítulo II

Es cierto que el señor Valrugis no asigna al arte de la música más que un rango muy
inferior.  ¿Tiene  razón…?  Éramos  nosotros  demasiado  jóvenes  entonces  para  poder
tener una opinión a este respecto. Figuraos, yo estoy entre los mayores y todavía no he
llegado  a  los  diez  años.  Muchos  de  nosotros,  sin  embargo,  gustábamos  de  las
canciones del país, de los viejos Heder de las veladas, y también de los himnos de las
grandes  fiestas  y  los  salmos  del  antifonario  cuando  les  acompaña  el  órgano  de  la
iglesia  de  Kalfermatt.  Entonces  las  vidrieras  vibran,  los  niños  lanzan  sus  voces  de
falsete, los incensarios se balancean, y parece como que los versículos, los motetes y
los reponsos se alzan y vuelan en medio de vapores perfumados…

Yo no quiero alabarme, porque eso no está bien, y aun cuando yo hubiese sido uno de



los primeros de la clase, no me toca a mí el decirlo. Ahora, si me preguntáis por qué
yo,  José  Muller  hijo  de  Guillermo  Muller  y  de  Margarita  Has,  y  en  la  actualidad,
después de haber sucedido a mi padre, maestro de postas en Kalfermatt, se me había
apodado  re  sostenido,  y  por  qué  Betty  Clére,  hija  de  Juan  Clére  y  de  Jenny  Rose,
tabernero  en  dicho  pueblo,  llevaba  el  sobrenombre  de  mi  bemol,  os  contestaré:
paciencia, muy pronto lo sabréis. No queráis andar más de prisa de lo que conviene,
queridos niños. Lo que es cierto es que nuestras dos voces casaban admirablemente,
en  espera,  sin  duda,  de  que  nosotros  mismos  nos  hubiéramos  casado  el  uno  con  la
otra.  Y ahora tengo ya una respetable edad, y al  escribir esta historia sé,  hijos míos,
muchas más cosas de las que entonces sabía, hasta de música.

¡Sí!  ¡El  señor  re  sostenido  se  casó  con  la  señorita  mi  bemol,  y  somos  muy  felices,  y
nuestros  negocios  han  prosperado  mucho,  gracias  a  nuestro  trabajo  y  a  nuestra
conducta…! Si un maestro de postas no sabe conducirse, ¿quién lo sabría…?

Hace, pues, cuarenta años nosotros cantábamos en la iglesia, porque debo deciros que
las  niñas  cantaban,  lo  mismo  que  los  niños,  en  la  iglesia  de  Kalfermatt,  sin  que
semejante costumbre llamase en manera alguna la atención. ¿Quién se ha inquietado
nunca por averiguar el sexo al que pertenecen los serafines que han bajado del cielo?

Capítulo III

El  coro  de  cantores  de  nuestro  pueblo  gozaba  de  gran  reputación,  gracias  a  su
director,  el  organista  Eglisak.  ¡Qué  maestro  de  solfeo  y  qué  habilidad  ponía  en
hacernos  vocalizar!  ¡De  qué  modo  nos  enseñaba  el  compás,  el  valor  de  las  notas,  la
tonalidad, la modalidad, la composición de la escala! ¡Muy inteligente, muy inteligente
era  el  digno  Eglisak!  Decíase  que  era  un  músico  con  talento,  un  contrapuntista  sin
rival, y que había hecho una fuga extraordinaria, una fuga en cuatro partes.

Como nosotros no sabíamos gran cosa acerca del particular, hubimos de preguntárselo
un día.

—¿Una fuga? —respondió alzando la cabeza.

—¿Es un trozo de música? —dije yo.

—De música trascendente, hijo mío.

—Quisiéramos escucharla —saltó un italianito llamado Farina; dotado de una hermosa
voz de contralto, y que subía…, subía… hasta el cielo.

—Sí —añadió un alemán, Alberto Hoct, cuya voz, en cambio, bajaba…, bajaba… hasta
el fondo de la tierra.



—¡Vamos, señor Eglisak! —repitieron los otros chicos y chicas.

—No, hijos míos. Vosotros no conoceréis mi fuga hasta que esté terminada…

—¿Y cuándo lo estará? —pregunté yo.

—Nunca.

Nosotros nos miramos unos a otros y él se sonrió con su punta de ironía.

—Una  fuga  jamás  se  halla  acabada  —nos  dijo—;  pueden  siempre  añadirse  partes
nuevas.

Nosotros, pues, no habíamos escuchado la famosa fuga del profesor Eglisak; pero, en
cambio, había puesto para nosotros música al himno a San Juan Bautista; vosotros ya
sabéis  que  de  este  salmo  en  verso,  Guido  de  Arezzo  tomó  las  primeras  sílabas  para
designar las notas de la escala:

<strong>Ut</strong> gueant laxis

<strong>Re</strong>sonare fibris

<strong>Mi</strong>ra gestorum

<strong>Fa</strong>muli tuorum

<strong>So</strong><strong>l</strong>ve polluti

<strong>La</strong>bii reatum

Sancte Joannes.

El  Si  no  existía  en  la  época  de  Guido  de  Arezzo;  fue  en  1026  cuando  un  tal  Guido
completó la gama con la adición de la nota sensible, y, a mi juicio, hizo bien.

En realidad, cuando nosotros cantábamos ese salmo, hubiera acudido la gente de lejos
sólo para escucharnos. En cuanto al significado que tenían aquellas extrañas palabras,
nadie lo sabía en la escuela, ni siquiera el señor Valrugis. Creíase que era latín, pero
no estábamos muy seguros, y, sin embargo, parece que ese salmo será cantado en el
día del Juicio final, y es probable que el Espíritu Santo, que habla todas las lenguas, lo
traducirá al lenguaje edénico.

No por eso, sin embargo, dejaba de ser cierto que el señor Eglisak pasaba por ser un
gran compositor; por desgracia, estaba aquejado de una enfermedad muy lamentable,



y que tendía a aumentar progresivamente. Con la edad, su oído iba haciéndose duro;
nosotros lo advertíamos perfectamente, pero él no quería reconocerlo. Por lo demás, y
con  objeto  de  no  apenarle,  gritábamos  al  dirigirle  la  palabra,  y  nuestros  falsetes
conseguían hacer vibrar su tímpano. Pero no se hallaba lejana la hora en que había de
quedarse completamente sordo.

Sucedió esto en domingo, a la hora de las vísperas;  acababa de terminarse el  último
salmo  de  Completas,  y  Eglisak  continuaba  en  el  órgano,  abandonándose  a  los
caprichos  de  su  imaginación;  tocaba  y  tocaba,  sin  que  aquello  llevara  trazas  de
terminarse nunca, y nadie quería marcharse, ante el temor de apenarle. Pero he aquí
que el entonador, cansado ya, se detiene; le falta al órgano la respiración…, Eglisak no
se ha dado cuenta; los acordes, los arpegios fluyen de sus dedos; ni un solo sonido se
escapa  y,  sin  embargo,  él,  en  su  alma  de  artista,  continúa  oyendo…  Todo  el  mundo
comprende  que  acaba  de  ocurrirle  una  desgracia  y  nadie  se  atreve  a  llamarle  la
atención,  a  pesar  de  que  el  entonador  ha  bajado  por  la  estrecha  escalera  de  la
tribuna…

Eglisak  no  cesa  de  tocar.  Y  toda  la  tarde  siguió  tocando,  y  toda  la  noche también,  y
todavía  a  la  mañana  siguiente  sus  dedos  paseaban  sobre  el  mudo  teclado…  Fue
preciso  sacarle  de  allí…  El  pobre  hombre  al  fin  se  dio  cuenta  de  lo  que  le  sucedía:
estaba sordo. Pero eso no le impediría terminar su fuga. No podría oírla, eso es todo.

Desde aquel día, los grandes órganos ya no resonaron más en la iglesia de Kalfermatt.

Capítulo IV

Transcurrieron seis meses. Llegó noviembre, sumamente frío. Un manto blanco cubrió
la montaña e invadió las calles. Llegábamos a la escuela con la nariz encarnada y las
mejillas amoratadas. Yo aguardaba a Betty al volver de la plaza. ¡Qué graciosa estaba
con la capellina!

—¿Eres tú, José? —decía.

—Soy yo, Betty; el frío corta esta mañana; arrópate bien; abróchate la pelliza.

—Sí, José. ¿Y si diéramos una carrerita?

—Bueno.  Dame  tus  libros,  yo  te  los  llevaré.  Ten  cuidado  no  te  constipes;  sería  una
lástima que fueras a perder tu hermosa voz.

—¡Y tú la tuya, José!

Sí  que habría  sido una lástima,  en efecto.  Y  después de habernos soplado los  dedos,
marchábamos  a  todo  correr  para  entrar  en  calor.  Por  fortuna,  la  escuela  estaba



calentita.  La estufa daba lumbre;  no se escatimaba la leña,  de la  que había bastante
abundancia en el monte y el viento se encargaba de derribarla, no quedando más que
el  trabajo  de  recogerla.  El  señor  Valrugis  permanecía  en  su  silla  con  el  gorro
encasquetado hasta  los  ojos,  y  nos contaba la  historia  de Guillermo Tell.  Pensaba yo
entonces que si Gesller no poseía más que un gorro, debía haberse acatarrado, ya que
su gorro figuraba en la punta del palo, si es que aquellas cosas habían ocurrido en el
invierno.

Y  entonces  se  trabajaba  bien:  la  lectura,  la  escritura,  el  cálculo,  la  recitación,  el
dictado, y el maestro estaba satisfecho. La música, no obstante, holgaba; no se había
encontrado  ninguna  persona  capaz  de  reemplazar  al  viejo  Eglisak.  Seguramente,
olvidaríamos  todo  lo  que  habíamos  aprendido.  ¿Qué  probabilidades  había  de  que
viniese  un  nuevo  director  a  Kalfermatt?  El  órgano  también  comenzaba  a  necesitar
reparaciones.

El señor cura no ocultaba su disgusto. ¡Cómo desentonaba el pobre señor, ahora que
no le acompañaba el órgano, sobre todo en el prefacio de la misa! El tono iba bajando
gradualmente, y cuando llegaba a supplici confessione dicentes, nadie podía discernir
las notas. Algunos se sonreían, pero a mí me daba mucha pena y a Betty también.

El día de Todos Santos no había habido ninguna música bonita, ¡y la Navidad que se
aproximaba con sus Gloria, sus Adeste fideles y sus Exultet…!

El señor cura había tratado de ensayar un medio; el de reemplazar el órgano por un
serpentón. Con el serpentón, por lo menos, no desentonaría. La dificultad no estaba en
procurarse  aquel  instrumento  antediluviano.  Había  uno  colgado  en  la  pared  de  la
sacristía, y que estaba durmiendo allí desde hacía muchos años. Mas ¿dónde encontrar
el serpentista? En realidad, tal vez podría utilizarse el entonador del órgano, entonces
sin ocupación.

—¿Tú sabes entonar? —le dijo un día el señor cura.

—Sí —respondió aquel valiente—, con el fuelle, pero no con mi boca.

—¿Qué importa? Haz un ensayo para ver…

—Ensayaré.

Y  ensayó,  sopló  en  el  serpentón,  pero  el  sonido  que  de  él  salió  fue  verdaderamente
abominable.  ¿Procedía  aquello  de  él  o  procedía  de  la  bestia  de  madera?  Cuestión
insoluble.  Hubo,  por  consiguiente,  que  renunciar  a  ello,  y  lo  probable  era  que  la
próxima Navidad fuera tan triste como había sido la fiesta de Todos Santos. Porque si
faltaba  el  órgano,  por  faltar  Eglisak,  tampoco  funcionarían  los  cantores,  pues  no
teníamos  quien  nos  diera  lecciones,  ni  quien  llevara  el  compás;  por  esto  los



kalfermattianos  estaban  verdaderamente  desolados,  cuando  una  tarde  el  pueblo  se
alzó en revolución.

Estábamos  a  15  de  diciembre.  Hacía  un  frío  seco,  uno  de  esos  fríos  que  las  brisas
llevan a lo lejos. Una voz en la cumbre de la montaña habría llegado hasta el pueblo, y
un pistoletazo disparado en Kalfermatt se hubiera oído en Reischarden, y entre ambos
hay una legua larga.

Era un sábado, y yo había ido a cenar a casa del señor Clére. Al día siguiente no había
escuela. Cuando se ha trabajado durante toda la semana, ¿no es perfectamente lícito
descansar  el  domingo?  El  propio  Guillermo Tell  tiene  el  derecho  de  reposar,  porque
debe hallarse fatigado tras ocho días pasados sobre el banquillo del señor Valrugis.

La casa del posadero estaba situada en la plazuela, en el rincón de la izquierda, casi
enfrente  de  la  iglesia,  cuya  veleta  se  oía  girar  al  extremo  de  su  puntiagudo
campanario.  Había  una  media  docena  de  clientes  en  casa  de  los  Clére,  y  se  había
convenido que Betty y yo cantásemos aquella tarde un lindo nocturno de Salviati.

Se  había  terminado  la  cena  y  retirado  el  servicio,  se  alinearon  las  sillas  e  íbamos  a
comenzar, cuando un sonido lejano llegó a nuestros oídos.

—¿Qué es eso? —dijo uno.

—Diríase que viene de la iglesia —respondió otro.

—¡Pero si es el órgano…!

—¡Cómo! ¿Iba a tocar solo el órgano?

Los  sonidos,  sin  embargo,  continuaban  propagándose  con  toda  claridad;  tan  pronto
crescendo como diminuendo se hinchaban de vez en cuando como si  hubiesen salido
de la gran bombarda del instrumento.

Abriose la puerta de la posada, a pesar del frío. La vieja iglesia estaba sombría, sin que
ningún  resplandor  pasase  a  través  de  las  vidrieras  de  la  nave.  Era  el  viento,
indudablemente, el que se deslizaba por algún agujero del techo o de las paredes. Nos
habíamos  equivocado,  e  íbamos  a  reanudar  nuestra  velada  cuando  el  fenómeno  se
reprodujo, con tal intensidad que no era posible el error.

—¡Pero estan tocando en la iglesia! —exclamó Juan Clére.

—Es el diablo, seguramente —dijo Jenny.

—¿Acaso el diablo sabe tocar el órgano? —replicó el posadero.



—¿Y por qué no? —pensaba yo.

Betty me cogió de la mano.

¿El diablo? —dijo.

A todo esto, las puertas que daban a la plaza fueron abriéndose poco a poco, y algunas
personas se asomaban a las ventanas preguntando lo que ocurría. Alguien que estaba
en la posada dijo:

—Habrá encontrado el señor cura un organista y le habrá mandado venir.

¿Cómo era que no se nos había ocurrido esta explicación tan sencilla…?

Precisamente, en este momento apareció el propio señor cura en el umbral de la casa
rectoral.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Están tocando el órgano, señor cura —le dijo el posadero.

—¡Bueno! Será Eglisak que habrá vuelto a ponerse al teclado.

El  ser  sordo  no  impide,  en  efecto,  el  dejar  correr  los  dedos  sobre  las  teclas,  y  era
posible que el anciano maestro hubiese tenido el capricho de subir a la tribuna con el
entonador. Era menester verlo; pero el pórtico estaba cerrado.

—José —me dijo el señor cura , ve a ver a casa de Eglisak.

Eché a correr hacia allí llevando de la mano a Betty, que no había querido separarse
de mí.

Cinco minutos después estábamos de regreso.

—¿Y bien? —me preguntó el señor cura.

El maestro está en su casa contesté, falto de aliento.

Era, efectivamente, cierto; su sirvienta me había asegurado que estaba durmiendo en
su  cama,  como  un  lirón,  y  que  toda  la  trompetería  del  órgano  no  hubiera  podido
despertarle.

—Entonces, ¿quién es el que está allí? —murmuró la señora Clére, algo intranquila.



—Ahora lo veremos —dijo el señor cura abrochándose el abrigo.

El órgano continuaba dejándose oír. Era como una tempestad de sonidos lo que de él
brotaba. La plaza estaba como barrida por un huracán de música. Hubiérase dicho que
la iglesia no era más que un inmenso tubo de órgano.

Ya  dije  que  el  pórtico  estaba  cerrado,  pero  al  dar  la  vuelta  se  vio  que  la  puertecilla
situada enfrente precisamente de la taberna Clére estaba entreabierta. Por allí era por
donde había  debido penetrar  el  intruso.  El  señor  cura primero y  tras  él  el  sacristán,
que acababa de unírsele, entraron en la iglesia. Al pasar mojaron sus dedos en la pila
del agua bendita y se santiguaron; todos los que seguían hicieron lo mismo.

De pronto, el órgano se calló; el trozo ejecutado por el misterioso organista se detuvo
sobre un acorde de cuarta y sexta, que se perdió bajo la oscura bóveda.

¿Era la  entrada de toda aquella  gente lo  que había  cortado la  inspiración del  artista
desconocido…? Eso era lo único que podía pensarse. En aquel momento, la nave, poco
antes  rebosante  de  armonías,  había  vuelto  a  caer  en  el  silencio;  y  digo  el  silencio
porque todos nosotros estábamos mudos entre los pilares, con una sensación análoga
a  la  que  se  experimenta  cuando  tras  un  vivo  relámpago  se  espera  el  estallido  del
trueno.

Aquello duró un instante;  era preciso saber a qué atenerse.  El  sacristán y dos o tres
individuos  de  los  más  valientes  se  dirigieron  hacia  la  escalera  de  caracol  que  sube
hasta la tribuna en el fondo de la nave. Subieron los peldaños, pero una vez llegados a
la tribuna, no encontraron a nadie. La tapa del teclado estaba echada; el fuelle, medio
hinchado aún a causa del aire que no podía tener salida, permanecía inmóvil,  con su
palanca alzada.

Probablemente, aprovechándose del tumulto y de la oscuridad, el intruso había podido
bajar la escalera, desaparecer por la puertecilla y escapar a través del pueblo.

¡No  importaba!  El  sacristán  creyó  que  tal  vez,  por  prudencia,  sería  conveniente
exorcizar,  mas  el  señor  cura  se  opuso  a  ello,  y  con  razón,  porque  no  la  había  para
proceder a tales exorcismos.

Capítulo V

Al  día  siguiente,  el  pueblo  de  Kalfermatt  contaba con un habitante  más,  y  hasta  con
dos;  pudo vérseles paseándose por la plaza,  ir  y venir a lo largo de la Calle Mayor y
llegar  hasta  la  escuela,  y,  finalmente,  volverse  a  la  posada  de  Clére,  donde  tomaron
una habitación con dos camas, para un tiempo cuya duración no indicaron.



—Puede ser para un día, para una semana, para un mes, para un año —había dicho el
más  importante  de  aquellos  dos  personajes,  según  me  contó  Betty  cuando  se  unió
conmigo en la plaza, como todos los días.

—¿Sería ése el organista de ayer? —pregunté yo.

—¡Caramba! Bien pudiera ser eso, José.

—¿Con su entonador…?

—El más gordo, sin duda —respondió Betty.

—¿Y cómo son?

—Como todo el mundo.

Como todo el mundo, es evidente, toda vez que tenían una cabeza sobre los hombros,
brazos adheridos al torso y pies al extremo de las piernas. Pero puede poseerse todo
eso, y, sin embargo, no parecerse a nadie. Y esto, efectivamente, fue lo que yo hube de
reconocer cuando, hacia las once de la mañana, vi, por fin, a aquellos dos extranjeros
tan extraños.

Marchaban uno tras otro.

Uno de ellos, de treinta y cinco a cuarenta años, delgado, pálido, enjuto, largo, vestido
con  una  gran  levita  amarillenta,  las  piernas  dobladas,  que  terminaban  en  dos  pies
estrechos,  puntiagudos,  tocado  con  una  ancha  gorra  con  pluma.  ¡Vaya  una  figura  la
que tenía aquel individuo! Ojos plegados, pequeños, pero penetrantes, con una brasa
en  el  fondo  de  sus  pupilas,  dientes  blancos  y  agudos,  nariz  afilada,  boca  cerrada  y
barbilla  prominente.  ¡Y  qué manos!  ¡Dedos largos,  largos… de esos  dedos que sobre
un teclado pueden abarcar una octava y media!

El otro era su antítesis: grueso, ancho de espaldas y sobre sus robustos hombros una
cabezota  de  toro,  semblante  congestionado,  barriga  en  clave  de  fa,  y  representando
unos treinta años.

Nadie  conocía  a  aquellos  individuos.  Era  la  primera  vez  que  venían  al  país.
Seguramente  no  eran  suizos,  sino  más  bien  gentes  del  Este,  de  más  allá  de  las
montañas, del lado de Hungría. Y así era, en realidad, según supimos más tarde.

Después de haber pagado una suma adelantada en la posada Clére, habían almorzado
con gran apetito, sin escatimar las cosas buenas. Luego se pusieron a pasear uno tras
otro;  el  flaco  mirando  a  un  lado  y  a  otro,  canturreando,  los  dedos  en  incesante
movimiento  y,  con  un  gesto  singular,  iba  golpeándose  la  nuca  con  la  mano  y



repitiendo:

—¡La natural…! ¡La natural…! ¡Bien!

El gordo se balanceaba sobre sus piernas, fumando una pipa en forma de saxofón, de
donde se escapaban torrentes de humo blanquecino.

Yo  les  contemplaba  con  los  ojos  muy  abiertos,  cuando  el  más  alto  me  llamó,
haciéndome señas para que me acercara.

La verdad sea dicha, yo tenía un poco de miedo, pero, al fin, me arriesgué y él me dijo
con una voz como la de falsete de un niño de coro:

—¿La casa del cura, pequeño?

—¿La casa del… el presbiterio?

—Sí. ¿Quieres llevarme?

Pensaba  yo  que  el  señor  cura  me  regañaría  por  haberle  llevado  aquellas  personas:
sobre  todo el  alto,  cuya mirada me fascinaba.  Habría  querido  negarme,  pero  me fue
imposible, y heme aquí encaminándome hacia la casa rectoral.

Nos  separarían  unos  cincuenta  pasos  de  ella,  cuando  yo  le  enseñé  la  puerta  y  huí  a
todo correr, en tanto que la aldaba marcaba tres corcheas, seguidas de una negra.

Varios camaradas me aguardaban en la plaza y el señor Valrugis con ellos, quien me
interrogó. Yo referí todo lo que había pasado; los compañeros me miraban…; ¡Ya veis,
él me había hablado!

Pero cuanto yo pude decir no nos hizo adelantar un paso en la averiguación de lo que
aquellos  dos  individuos  vendrían  a  hacer  en  Kalfermatt.  ¿Por  qué  habían  querido
hablar con el señor cura? ¿Qué habría ocurrido entre ellos?

Todo quedó explicado aquella tarde.

Aquel tipo extraño —el más alto— se llamaba Effarane; era húngaro, y a la vez artista
afinador y constructor de órganos, organero, como suele decirse, y que se encargaba
de hacer reparaciones, yendo de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo ganándose de
ese modo la vida.

Él,  según  fácilmente  se  adivina,  fue  quien,  la  víspera,  habiendo  penetrado  por  la
puertecilla lateral con el otro, su ayudante y entonador, había despertado los ecos de
la  vieja  iglesia,  desencadenando  tempestades  de  armonía.  Pero,  según  él,  el



instrumento, defectuoso en algunas partes, exigía ciertas reparaciones, y él se ofrecía
a hacerlas a muy bajo precio. Varios certificados daban fe de sus aptitudes para este
género de trabajos.

—¡Hágalo,  hágalo!  —había  respondido  el  señor  cura,  que  se  había  apresurado  a
aceptar la oferta que el personaje hiciera. Y había añadido:

—¡Bendito sea Dios, que nos envía un organero de vuestro saber y valer, y mil veces
bendito si, además, nos enviase un organista…!

—¿De modo que el pobre Eglisak…? —preguntó el maestro Effarane.

—Sordo como una tapia. ¿Le conoce usted?

—¿Quién no conoce al hombre de la fuga?

—Pues hace ya seis meses que ni toca en la iglesia, ni enseña en la escuela. Así es que
tuvimos que tener misa sin música el día de Todos Santos, y me temo que algo análogo
va a ocurrirnos para el de Navidad.

—Tranquilícese,  señor  cura  —respondió  el  maestro  Effarane—;  en  unos  quince  días
pueden terminarse las reparaciones, y si usted quiere, el día de Navidad yo tocaré el
órgano…

Y al decir esto agitaba sus dedos interminables.

El cura agradeció sus ofrecimientos al artista, y le preguntó lo que pensaba acerca del
órgano de Kalfermatt.

—Es bueno —respondió el maestro Effarane—, pero incompleto.

—¿Pues  qué  le  falta?  ¿No  tiene,  por  ventura,  veinticuatro  registros,  sin  olvidar  el
registro de la voz humana?

—¡Oh, lo que le falta, señor cura, es, precisamente, un registro que yo he inventado, y
con el que trato de dotar a estos instrumentos!

—¿Cuál?

—El  registro  de  las  voces  infantiles  —repuso  el  singular  personaje,  enderezando  su
alta figura—. Sí, yo he imaginado este perfeccionamiento. Será el ideal, y entonces mi
nombre sobrepujará los nombres de los Fabri, de los Kleng, de los Erhart Smid, de los
André, y de los Castendrofer, de los Krebs, de los M&uuml;ller, de los Agrícola, de los
Kranz,  de  los  Antegnati,  de  los  Costanzo,  de  los  Graziadei,  de  los  Serassi,  de  los



Tronci, de los Nanchinini, de los Callido, de los Sébastien Érard, de los Abbey, de los
Cavaillé Coll…

Citaba tantos nombres que el buen cura debió creer que no habría terminado hasta la
hora de vísperas.

Y el organero añadió sacudiendo su cabellera:

—Si yo consigo esto para el órgano de Kalfermatt, ningún otro podrá compararse con
él,  ni  el  de  San  Alejandro  en  Bérgamo,  ni  el  de  San  Pablo  en  Londres,  ni  el  de
Friburgo, ni el de Amsterdam, ni el de Frankfurt, ni el de Nuestra Señora de París, ni
el de la Magdalena, ni el de San Dionisio, ni el de Beauvais…

Y decía  todas  esas  cosas  con  aire  inspirado,  con  movimientos  que  describían  curvas
caprichosas.

Seguramente hubiera inspirado miedo a cualquiera que no fuese un cura, quien, con
unas cuantas palabras en latín, podía reducir el diablo a la nada.

Por  fortuna,  se  dejó  oír  entonces  la  campana  que  tocaba  a  vísperas,  y  cogiendo  su
gorra,  cuya  pluma  alisó  con  la  mano,  el  maestro  Effarane  saludó  con  una  profunda
reverencia y fue a unirse con su entonador en medio de la plaza. Esto no fue obstáculo
para que la anciana ama del cura creyese sentir, cuando se marchó, cierto olorcillo a
azufre.

Pero la verdad es que la estufa estaba encendida.

Capítulo VI

Claramente se comprende que desde aquel día no se trató de otra cosa que del grave
acontecimiento que preocupaba al pueblo; aquel gran artista, inventor genial a la vez,
que se llamaba Effarane, se ufanaba de enriquecer nuestro órgano con un registro de
voces  infantiles.  Y  entonces,  en  la  próxima  Navidad,  tras  los  pastores,  los  magos,
acompañados por las trompetas, los bordones y las flautas, se oirían las voces frescas
y cristalinas, los ángeles, mariposeando en torno del Niño Jesús y su divina Madre la
Virgen María.

Los trabajos de reparación habían dado principio al día siguiente; el maestro Effarane
y su ayudante habían puesto manos a la obra. Durante los recreos, yo y algunos otros
escolares  acudíamos  a  verles.  Se  nos  dejaba  subir  a  la  tribuna  a  condición  de  no
estorbar  ni  impedir  las  operaciones.  Todo  el  instrumento  estaba  descompuesto,
reducido al estado rudimentario. Un órgano no es más que una flauta de pan adaptada
a un secreto, con un fuelle y un registro, es decir, una regla móvil que rige la entrada
del  viento.  El  nuestro  era  un  magnífico  modelo  que  tenía  veinticuatro  juegos



principales,  cuatro  teclados  de  cincuenta  y  cuatro  teclas,  y  asimismo  un  tecla  de
pedales  para  bajos  fundamentales  de  dos  octavas.  ¡Cuán  inmenso  nos  parecía  aquel
bosque de tubos con leng&uuml;etas o bocas de madera o de estaño! ¡Se perdería uno
en aquel  laberinto  inextricable!  ¡Cuando pienso que había  tubos de dieciséis  pies  de
madera  y  tubos  de  treinta  y  dos  pies  de  estaño!  ¡Con  aquellos  tubos  habría  podido
forrar la escuela entera, y al señor Valrugis mismo tiempo!

Contemplábamos  nosotros  todo  aquello  con  una  estupefacción  muy  parecida  al
espanto.

—Enrique —decía Hoet,  arriesgando una miradita  por debajo—, parece una máquina
de vapor…

—No,  más bien una batería  —replicaba Farina;  cañones  que van a  disparar  balas  de
música…

Por mi parte, yo no encontraba comparaciones, pero cuando pensaba en las borrascas
que el doble fuelle podía enviar a través de toda aquella enorme tubería, me acometía
un temblor que me duraba horas enteras.

El  maestro  Effarane  trabajaba  en  medio  de  aquel  desorden  sin  verse  nunca
embarazado. En realidad el órgano de Kalfermatt se hallaba en bastante buen estado,
y  no  exigía  más  que reparaciones  poco importantes  más  que otra  cosa  una detenida
limpieza del polvo acumulado durante muchos años. Lo que ofrecería más dificultades
sería el ajuste del registro de voces infantiles. Este aparato se encontraba allí, en una
caja, una serie de flautas de cristal, que debían producir sonidos deliciosos. El maestro
Effarane, tan hábil organero como maravilloso organista, esperaba triunfar allí donde
tantos otros habían fracasado hasta entonces. Sin embargo, yo me daba clara cuenta
de  ello,  no  dejaba  de  marchar  a  tientas,  ensayando  ora  de  un  lado,  ora  de  otro,  y
cuando  la  cosa  no  le  resultaba  a  su  gusto,  lanzaba  gritos  como  un  loro  rabioso,
apurado por su dueña.

¡Brrr…! Esos gritos hacían pasar temblores por todo mi cuerpecillo,  y al  escucharlos
sentía que mis cabellos se erizaban eléctricamente sobre mi cabeza.

Insisto  sobre  este  punto,  que  todo  lo  que  yo  veía  me  impresionaba  al  extremo.  El
interior  de  la  vasta  caja  del  órgano,  aquel  enorme animal  destripado,  cuyos  órganos
estaban por allí  dispersos, me atormentaba hasta la obsesión. Soñaba con ello por la
noche,  y  de  día  mi  mente  y  mi  imaginación  volvían  incesantemente  sobre  ello.
Principalmente la caja de las voces infantiles, a la que no me hubiese atrevido a tocar,
me hacía el efecto de una jaula llena de niños, que el maestro Effarane educaba para
hacerlos cantar bajo sus dedos de organista.

—¿Qué tienes, José? —me preguntaba Betty.



—No lo sé —respondía yo.

—¿Será porque vas con demasiada frecuencia al órgano?

—Sí…, tal vez.

—No vayas más, José.

—No iré, Betty.

Y volvía aquel mismo día a pesar mío. Me acometía el deseo de perderme en medio de
aquel bosque de tubos, de deslizarme por los rincones más oscuros, de seguir tras el
maestro Effarane, cuyo martillo yo sentía golpear en el fondo del órgano. Guardábame,
y mucho,  de decir  nada de esto en mi casa;  mi padre y mi madre me habrían creído
loco.

Capítulo VII

Ocho días antes de Navidad estábamos en la clase de la mañana, las niñas a un lado y
los  chicos  al  otro.  El  señor  Valrugis  se  pavoneaba  desde  su  cátedra;  la  anciana
hermana, en un rincón, hacía labor de aguja; y ya Guillermo Tell acababa de insultar el
sombrero de Gessler, cuando la puerta se abrió.

Era el señor cura quien entraba.

Todo  el  mundo  se  levantó  en  señal  de  respeto,  pero  tras  el  señor  cura  apareció  el
maestro Effarane.

Todas las miradas se inclinaron al suelo ante la mirada penetrante del organero. ¿Qué
venía a hacer a la escuela y por qué le acompañaba el señor cura?

Creí  advertir  que  se  fijaba  en  mí  más  particularmente;  sin  duda  me  reconocía,  y  yo
comencé a encontrarme inquieto.

El  señor  Valrugis,  a  todo  esto,  había  bajado  de  su  cátedra,  y,  deteniéndose  ante  el
señor cura, dijo:

—¿A quién debo el honor…?

—Señor maestro, he querido presentarle al maestro Effarane, que ha deseado visitar a
los escolares.

—¿Y por qué…?



—Me ha preguntado si existía una escuela de música en Kalfermatt, señor Valrugis, y
le he contestado afirmativamente, añadiendo que era excelente en el tiempo en que la
dirigía  el  pobre  Eglisak;  entonces,  el  maestro  Effarane  ha  manifestado  deseos  de
conocerla, y por eso le he traído esta mañana a su clase, rogándole que le excuséis.

El  señor  Valrugis  no  tenía  por  qué  recibir  ni  aceptar  excusas;  lo  que  hacía  el  señor
cura estaba perfectamente hecho. Guillermo Tell esperaría por aquella vez.

Y entonces, a un gesto del señor Valrugis todo el mundo tomó asiento; el señor cura en
un sillón, que yo fui a buscar, y el maestro Effarane sobre un ángulo de la mesa de las
niñas, que habían retrocedido vivamente para dejarle sitio.

La  más  próxima  era  Betty,  y  yo  vi  claramente  que  la  pobre  niña  se  asustaba  de  las
largas manos y de los largos dedos que describían cerca de ella arpegios aéreos.

El maestro Effarane tomó la palabra y con su voz penetrante dijo:

—¿Son éstos los niños de la escuela de música?

—No todos forman parte de ella —contestó el señor Valrugis.

—¿Cuántos?

—Dieciséis.

—¿Niños y niñas?

—Sí  —dijo  el  señor  cura—,  niños  y  niñas,  y  como a  esta  edad todos  tienen la  misma
voz…

—Error —replicó vivamente Effarane—, y el oído de un experto no se equivocaría.

¿Que  si  quedamos  nosotros  sorprendidos  de  esta  respuesta?  Precisamente  la  voz  de
Betty y la mía tenían un timbre tan semejante que no era posible distinguir entre ella y
yo cuando hablábamos, aun cuando más adelante hubieran de diferenciarse, como es
natural.

En todo caso, no había que discutir con un personaje como el maestro Effarane, y todo
el mundo se dio por enterado.

—Haga  adelantar  a  los  niños  que  pertenezcan  a  la  escuela  —dijo  alzando  el  brazo,
como la batuta de un director de orquesta.



Ocho chicos,  entre los  que me encontraba yo,  y  ocho niñas,  entre las  que se hallaba
Betty, fueron a colocarse en dos filas frente a frente, y entonces el maestro Effarane
nos  examinó  con  más  cuidado  del  que  nunca  había  puesto  en  ello  el  señor  Eglisak.
Hubo  que  abrir  la  boca,  sacar  la  lengua,  aspirar  y  espirar  ampliamente,  mostrarle
hasta el fondo de la garganta las cuerdas vocales, que él parecía querer coger con los
dedos. Creí que iba a pulsarlas, como las cuerdas de los violines o los violoncelos. A fe
mía, ni unos ni otros estábamos tranquilos.

El señor cura, el señor Valrugis y su hermana estaban allí, asombrados, y sin atreverse
a pronunciar una palabra.

—¡Atención! —dijo el maestro Effarane—, la clave de do mayor, solfeando. He aquí el
diapasón.

¿El diapasón? Esperaba yo que él sacase de su bolsillo un instrumentito de dos ramas,
semejante  al  del  bueno  de  Eglisak,  y  cuyas  vibraciones  daban  el  la  oficial  de
Kalfermatt lo mismo que el de cualquier otra parte.

Pero tuvimos otra sorpresa.

El maestro Effarane acababa de bajar la cabeza, y con su pulgar medio cerrado se dio
un golpecito sobre la base del cráneo.

¡Oh,  maravilla!  Su  vértebra  superior  produjo  un  sonido  metálico,  y  ese  sonido  era
precisamente el la, con sus ochocientas setenta vibraciones normales.

El maestro Effarane tenía en sí mismo el diapasón natural. Y entonces, dándonos el do,
una  tercera  menor  por  encima,  mientras  que  su  dedo  índice  temblequeaba  en  el
extremo de su brazo,

—¡Atención! —repitió.

Y henos allí solfeando la clave de do, ascendente primero y descendente después.

—¡Malo…! ¡Malo! —exclamó el maestro Effarane cuando se hubo extinguido la última
nota. Oigo dieciséis voces diferentes y no debía oír más que una.

Mi  opinión  es  que  él  se  mostraba  demasiado  exigente,  porque  nosotros  teníamos
costumbre  de  cantar  juntos  con  gran  precisión  y  compás,  lo  que  siempre  nos  había
valido muchas felicitaciones por parte de todos.

El  maestro  Effarane  sacudía  la  cabeza  y  lanzaba  a  derecha  e  izquierda  miradas  de
descontento. Parecíame que sus orejas, dotadas de cierta movilidad, se tendían como
las de los perros, los gatos y otros cuadrúpedos.



—¡Volvamos  a  empezar!  —dijo—.  Uno  tras  otro  ahora.  Cada  uno  de  vosotros  debe
tener una nota personal, una nota fisiológica, por decirlo así, y la única que deberá dar
siempre en un coro.

¡Una sola nota… fisiológica! ¿Qué es lo que significaba esa palabreja …? Pues bien, yo
habría querido saber cuál era la suya, la de aquel original, y también la del señor cura,
que poseía una linda colección, y todas, no obstante, más falsas las unas que las otras.

Comenzamos,  no  sin  vivas  aprensiones  —¿no  llegaría  a  maltratarnos  aquel  hombre
terrible?— y no sin alguna curiosidad por saber cuál era nuestra nota personal, aquella
que  nosotros  tendríamos  que  cultivar  en  nuestro  gaznate,  como  una  planta  en  su
tiesto.

Hoct fue quien debutó, y después de haber ensayado las diversas notas de la escala, el
sol le fue reconocido; vamos, pequeña como fisiológico, por el maestro Effarane, como
su nota más precisa, la más vibrante de las que su laringe podía emitir.

Después  de  Hoct  le  tocó  el  turno  a  Farina,  que  se  vio  condenado  al  la  natural  a
perpetuidad.

Siguieron  luego  mis  otros  camaradas,  sujetándose  a  aquel  minucioso  examen,  y  su
nota favorita recibió la estampilla oficial del maestro Effarane.

Me adelanté yo entonces.

—¡Ah, eres tú, pequeño! —dijo el organista.

Y cogiéndome la cabeza, la volvía y la revolvía, hasta el punto de hacerme temer que
fuera a separármela del tronco.

—Veamos tu nota —dijo al fin.

Emití las diversas notas de la escala de do subiendo y bajando. El maestro Effarane no
pareció nada satisfecho, y me mandó volver a empezar… Aquello no iba bien… No iba
bien.  Estaba  yo  sumamente  mortificado.  Siendo  yo  uno  de  los  mejores  del  coro,
¿estaría desprovisto de una nota individual?

—¡Vamos! —exclamó el maestro Effarane—. La escala cromática. Tal vez descubra ahí
tu nota.

Y mi voz, procediendo por intervalos de semitonos, subió la octava.

—¡Bien…! ¡Bien! —hizo el organista—. Ya tengo tu nota, y tú sosténla durante todo el



compás.

—¿Y cuál es? —pregunté tembloroso.

—Es el re sostenido.

Y yo solfeaba sobre aquel re sostenido con todo mi aliento.

El señor cura y el señor Valrugis se dignaron hacer un signo de satisfacción.

—Las niñas ahora —ordenó el maestro Effarane.

Y yo pensaba:

¡Si  Betty  pudiese  tener  también  el  re  sostenido!  No  me  extrañaría,  ya  que  nuestras
voces casaban tan bien.

Las muchachas fueron examinadas una tras otra. Ésta tuvo el si natural y aquélla el mi
natural.  Cuando le tocó cantar a Betty Clére fue a colocarse en pie,  muy intimidada,
ante el maestro Effarane.

—Vamos, pequeña.

Le ocurrió a Betty lo mismo que le había acontecido a su amigo José Muller; hubo que
recurrir a la escala cromática para hallar su nota, y, finalmente, acabó por atribuírsele
el mi bemol.

Al principio quedé disgustado, pero reflexionando sobre ello, hube de aplaudir. Betty
tenía el mi bemol y yo el re sostenido. Ahora bien, ¿no son ambos idénticos? Me puse,
en vista de ello, a batir palmas.

—¿Qué te ocurre, pequeño? —me preguntó el organista, que frunció las cejas.

—Que  estoy  muy  contento,  señor,  porque  Betty  y  yo  tenemos  la  misma  nota…  me
atreví a contestar.

—¿La misma? —gritó el maestro Effarane.

Y se enderezó con un movimiento tan brusco, que su brazo tocó el techo.

—¡La  misma  nota!  —prosiguió—.  ¡Ah,  conque  tú  crees  que  un  re  sostenido  y  un  mi
bemol son una misma cosa! ¡Eres un imbécil, y te mereces unas orejas de asno…! ¿Es
que  vuestro  Eglisak  os  ha  enseñado  semejantes  estupideces?  ¿Y  tolera  usted  esto,
señor cura…? ¿Y usted también, maestro…? ¿Y hasta usted misma, anciana señorita…?



La hermana del señor Valrugis buscaba un tintero para tirárselo a la cabeza. Pero él
continuaba abandonándose a todo el estallido de su cólera.

—¿No sabes, pues, tú,  desdichado majadero, lo que es una coma, ese octavo de tono
que diferencia el re sostenido del mi bemol, el la sostenido del si bemol y otros? ¡Ah,
por lo visto es que nadie aquí  es capaz de apreciar octavos de tono! ¿Es que no hay
más que tímpanos estropeados, endurecidos, en las orejas de Kalfermatt?

Nadie se atrevía ni a respirar. Los cristales de las ventanas oscilaban bajo la aguda voz
del  maestro  Effarane.  Yo  estaba  desolado  por  haber  sido  quien  provocara  aquella
escena,  sin  dejar  de  experimentar  tristeza,  porque  entre  la  voz  de  Betty  y  la  mía
hubiese  semejante  diferencia,  aunque  no  fuera  más  que  la  de  un  octavo  de  tono.  El
señor  cura  me  miraba  con  los  ojos  irritados…  El  señor  Valrugis  me  lanzaba  unas
miradas…

Pero el organista se calmó de pronto, y dijo:

—¡Atención, y cada uno a su puesto en la escala!

Nosotros comprendimos lo que aquello significaba, y cada uno fue a colocarse según
su  nota  personal;  Betty  en  cuarto  lugar  en  su  calidad  de  mi  bemol,  y  yo  tras  ella,
inmediatamente  detrás  de  ella,  en  mi  calidad  de  re  sostenido.  Podía  decirse  que
figurábamos una flauta de pan, o mejor, los tubos de un órgano, con la única nota que
cada uno de ellos pudiera dar.

—¡La escala cromática —exclamó el maestro Effarane—, y bien, porque si no…!

No  se  lo  hizo  decir  dos  veces.  Comenzó  nuestro  camarada  encargado  del  do  y  fue
siguiendo; Betty dio su mi bemol y luego yo mi re sostenido, cuya diferencia parecían
apreciar  los  oídos  del  organista.  Después  de  haber  subido,  volvimos  a  bajar  durante
tres veces seguidas.

El maestro Effarane pareció bastante satisfecho.

—¡Bien por los niños! —dijo—. Llegaré a hacer de vosotros un teclado viviente.

Y el señor cura movió la cabeza con aire de duda.

—¿Por qué no? —respondió el maestro Effarane—. Se ha fabricado un piano con gatos,
con gatos escogidos según el maullido que daban al pellizcarles el rabo por medio de
un mecanismo. ¡Un piano de gatos! ¡Un piano de gatos! repetía.

Nosotros nos echamos a reír, sin estar muy seguros de si el maestro Effarane hablaba



en serio o en broma. Pero más adelante supe que había dicho la verdad al hablar de
aquel piano de gatos que maullaban al ser pellizcados en el rabo por un mecanismo;
¡Dios mío, qué no serán capaces de inventar los hombres!

Entonces, cogiendo su gorra, el maestro Effarane saludó, giró sobre sus talones y salió
de la escuela diciendo:

—No olvidéis vuestra nota, sobre todo, tú, señor re sostenido, y tú así mismo, señorita
mi bemol.

Y se nos quedó el apodo desde entonces.

Capítulo VIII

Tal  fue  la  visita  del  maestro  Effarane  a  la  escuela  de  Kalfermatt,  y  que  hubo  de
dejarme  a  mí  vivamente  impresionado.  Se  me  antojaba  que  un  re  sostenido  vibraba
incesantemente en el fondo de mi garganta.

Los  trabajos  de  reparación  del  órgano  iban  avanzando.  Dentro  de  ocho  días  nos
encontraríamos  en  la  Navidad.  Todo  el  tiempo  que  yo  tenía  libre  lo  pasaba  en  la
tribuna; aquello era más fuerte que yo. Hasta ayudaba lo mejor que podía al organero
y  a  su  entonador,  de  quien  no  era  posible  sacar  una  sola  palabra.  Actualmente,  los
registros  se  hallaban  en  buen  estado,  los  fuelles  prestos  a  funcionar,  y  la  caja,  casi
nueva, reluciendo sus cobres en la penumbra de la nave. Sí, estaría dispuesto para el
día de la  fiesta,  excepto,  tal  vez,  en lo que concernía al  famoso aparato de las voces
infantiles.

Por  esta  parte,  en  efecto,  el  trabajo  flaqueaba,  con  gran  despecho  del  maestro
Effarane. Ensayaba y volvía a ensayar, pero las cosas no resultaban a su gusto. De ahí
un  disgusto  que  se  traducía  en  violentos  estallidos  de  cólera.  Tomábala  él  con  el
órgano,  con  los  fuelles,  con  el  entonador  y  con  aquel  pobre  re  sostenido,  que  ya  no
podía más. A veces yo creía que iba a romperlo y destrozarlo todo, y escapaba de allí…
¿Qué  diría  la  población  kalfermattiana  si  veía  defraudadas  sus  esperanzas,  si  no  se
celebraba aquel año la Gran Fiesta con toda la pompa y todo el esplendor debidos?

No  debe  olvidarse  que  el  coro  de  niños  no  debía  cantar  aquella  Navidad,  por
encontrarse desorganizado, y que habría de contentarse con el órgano.

En resumen, llegó el  día solemne. Durante las últimas veinticuatro horas,  el  maestro
Effarane, cada vez más y más disgustado, se había entregado a tales furores que era
cosa de temer por su razón. ¿Habría de verse precisado a renunciar a aquellas voces
infantiles?  Yo  lo  ignoraba,  porque  era  tal  el  espanto  que  me  infundía,  que  no  me
atrevía a poner los pies en la tribuna, ni aun en la misma iglesia.



En  la  noche  de  Navidad  se  tenía  la  costumbre  de  que  los  niños  se  acostasen  al
crepúsculo, con objeto de que durmieran hasta el momento del Oficio, y de este modo
pudieran estar despiertos durante la Misa del Gallo. Así pues, aquella tarde, después
de  la  escuela,  conduje  hasta  su  puerta  a  la  pequeña  mi  bemol;  ya  me  había
acostumbrado a llamarla así.

—No faltarás a la Misa —le dije.

—No, José, y no te olvides de mí.

—¡No te preocupes!

Me dirigí a mi casa, donde ya me esperaban.

—Vas a acostarte —me dijo mi madre.

—Sí —dije—, pero no tengo ganas de dormir.

—¡No importa!

—Sin embargo…

—Haz lo que te dice tu madre —replicó mi padre—, y ya te despertaremos cuando sea
hora de levantarte.

Obedecí,  abracé a  mis  padres  y  subí  a  mi  alcobita.  Mis  vestidos  nuevos  estaban allí,
colocados sobre el respaldo de una silla, y mis zapatos limpios cerca de las puerta. No
tendría,  pues,  que  hacer  otra  cosa  que  ponérmelos  de  prisa  después  de  haberme
lavado la cara y manos.

En  un  instante  me  deslicé  entre  las  sábanas  y  apague  la  luz,  pero  quedó  en  la
habitación una semiclaridad causa de la nieve que cubría los tejados próximos.

Inútil  decir  que  no  estaba  ya  en  edad  de  dejar  el  zapatito  en  el  balcón,  con  la
esperanza de hallar en él un regalo de Navidad. Y entonces me asaltó el recuerdo de
que aquél era el buen tiempo, y que ya no volvería. Las última vez, haría tres o cuatro
años, mi querida mi bemol había encontrado una crucecita de plata en su zapatilla…
¡No lo digáis a nadie, pero fui yo quien la puso!

Después, todas esas cosas se borraron de mi espíritu pensaba en el maestro Effarane
ya medio en sueños; le veía sentado cerca de mí, con su larga levita, sus larga, manos,
su alargada figura… En vano me tapaba la cabeza con la ropa y cerraba los ojos;  yo
continuaba viéndolo y sentía sus dedos correr a lo largo de mi camita…



Por fin, después de haber estado dando vueltas y más vueltas, acabé por dormirme.

¿Cuánto  tiempo  duró  mi  sueño?  Lo  ignoro.  Pero  de  repente  me  vi  despertado
bruscamente, sintiendo que una mano se había posado sobre mis espaldas.

—¡Vamos, re sostenido! —me dijo una voz que reconocí en el acto.

Era la voz del maestro Effarane.

—¡Vamos, hombre, vamos…, que ya es hora…! ¿Quieres llegar tarde a la Misa?

Yo oía sin comprender.

—¿Será menester que te saque de la cama, como se saca el pan del horno?

Las  ropas  fueron  retiradas  vivamente  y  abrí  los  que  quedaron  deslumbrados  por  el
resplandor de un farol, colgado al extremo de una mano…

¡Qué espanto tan tremendo me acometió…! ¡Era realmente el maestro Effarane quien
me estaba hablando!

—Vamos, re sostenido, vístete.

—¿Vestirme?

—A menos que quieras ir a la iglesia en camisa. ¿Es que no has oído la campana?

La campana, en efecto, tocaba a vuelo.

—¿Vamos, quieres vestirte o no?

Inconscientemente, pero en un minuto, me encontré vestido. Es verdad que el maestro
Effarane me había ayudado, y lo que él hacía lo hacía de prisa.

—Ven —dijo recogiendo su linterna.

—Pero mi padre…, mi madre…

—Ya están en la iglesia —observé yo.

Mucho  me  sorprendió  que  no  me  hubiesen  aguardado;  al  fin  bajamos.  Se  abre  la
puerta de casa, se cierra de nuevo y henos aquí en la calle.

¡Qué  frío  tan  seco!  La  plaza  está  completamente  blanca  y  el  cielo  salpicado  de



estrellas;  en  el  fondo  se  destaca  la  iglesia  con  su  campanario,  cuyo  remate  parece
iluminado por una estrella.

Seguí en pos del maestro Effarane. Pero en lugar de dirigirse hacia la iglesia, empieza
a  andar  por  las  calles  de  acá  para  allá.  Se  detiene  ante  las  casas,  cuyas  puertas  se
abren sin que tenga necesidad de llamar.  Mis camaradas salen de ellas  vestidos con
sus trajecitos nuevos; Hoct, Farina, todos los que formaban parte del coro. Luego les
toca a las muchachas, y en primer lugar a mi, pequeña mi bemol; la cojo de la mano.

—Tengo miedo —me dice.

Yo  no  me atreví  a  contestarle,  «¡También  yo!»,  por  temor  de  espantarla  más.  Al  fin,
estábamos todos completos, todos los que tenían su nota personal, la escala cromática
entera.

¿Pero cuál  es  el  proyecto  del  organista…? ¿Será que;  a  falta  de su aparato  de voces
infantiles, querrá forma un registro con los niños de la escuela de música?

Quiérase  o  no,  es  forzoso  obedecer  a  aquel  fantástico  personaje,  como  los  músicos
obedecen a su director de orquesta, cuando empuña la batuta. La puerta lateral de la
iglesia está allí, y nosotros la franqueamos de dos en dos. No hay nadie todavía en el
templo, que está frío y oscuro, silencioso. ¡Y él que me había dicho que mi padre y mi
madre me aguardaban…! Yo le pregunté, sí, me atreví a interrogarle.

—Cállate, re sostenido —me respondió—, y ayuda a subir a la pequeña mi bemol.

Esto fue lo que hice. Henos aquí a todos metidos en la escalera de caracol y llegados a
la tribuna. De pronto, ésta se ilumina; el teclado del órgano está abierto, el entonador
en su puesto. ¡Diríase que era él quien se había tragado todo el viento de los fuelles,
parecía tan enorme!

A un signo del maestro Effarane, nos colocamos en orden. Tiende el brazo, la caja del
órgano se abre y se vuelve luego a cerrar tras nosotros…

Los  dieciséis  nos  hallamos  encerrados  en  los  tubos  del  registro  mayor,  cada  uno
separadamente, pero cerca unos de otros. Betty se halla en el cuarto, en su calidad de
mi bemol, y yo en el quinto, como re sostenido. Había, por consiguiente adivinado el
pensamiento  del  maestro  Effarane.  No  había  posibilidad  de  abrigar  dudas.  No
habiendo podido ajustar su aparato, ha compuesto el registro de voces infantiles con
los propios niños de la escuela, y cuando el viento llegue a nosotros por la boca de los
tubos, cada uno dará su nota. ¡No son gatos, soy yo, es Betty, son todos mis camaradas
los que vamos a ser accionados por las teclas del órgano!

—Betty, ¿estás ahí? —dije yo.



—Sí, José.

—No tengas miedo, estoy a tu lado.

—¡Silencio! gritó la voz del maestro Effarane.

Y todo el mundo se calló.

Capítulo IX

La iglesia, sin embargo, está ya casi llena. A través de la hendidura en forma de silbato
de mi  tubo,  yo  puedo ver  a  la  muchedumbre de fieles  extenderse por  la  nave,  ahora
brillantemente iluminada. ¡Y aquellas familias, que no saben que dieciséis de sus hijos
están encerrados en este órgano! Percibía yo distintamente el ruido de los pasos sobre
el piso de la iglesia, el choque de las sillas, con esa sonoridad peculiar de las iglesias.
Los fieles ocupaban su sitio para la Misa del Gallo, y la campana continuaba sonando.

—¿Estás ahí? —pregunté de nuevo a Betty.

—Sí, José —me contestó una vocecita temblorosa.

—¡No tengas miedo…! ¡No tengas miedo, Betty…! Estamos aquí sólo mientras dure el
Oficio… Luego se nos dejará en libertad.

En realidad, yo no lo creía así. Jamás dejaría el maestro Effarane en libertad a aquellos
pájaros enjaulados, y su potencia diabólica se las arreglaría para tenernos encerrados
allí durante mucho tiempo…, ¡para siempre tal vez!

Por fin suena la campanilla. El señor cura y sus dos asistentes llegan ante las gradas
del altar. La ceremonia va a dar comienzo.

Pero ¿cómo era que nuestros padres no se habían inquietado por nosotros? Yo veía a
mi padre y a mi madre en sus respectivos sitios, completamente tranquilos.

Tranquilos así mismo estaban el señor y la señora Clére, tranquilas, por fin, también
las familias de nuestros camaradas; aquello era inexplicable.

En todas estas cosas me hallaba yo reflexionando, cuando un torbellino pasó a través
de la caja del órgano.

Todos  los  tubos  se  estremecieron  como  un  bosque  ante  el  huracán.  El  fuelle
funcionaba a plenos pulmones.



El maestro Effarane acababa de debutar en espera del Introito. Los grandes registros,
incluso  los  pedales  producían  ruidos  como  de  tormenta.  Aquello  terminó  con  un
formidable acorde final. El señor cura entona el Introito: Dominus dixit ad me: Filius
meus  es  tu.  Y  luego  el  Gloria,  que  el  maestro  Effarane  acompaña  con  el  registro
estrepitoso de la trompetería.

Yo  estaba  pendiente,  espantado,  del  momento  en  que  las  borrascas  de  los  fuelles  se
introdujeran  en  nuestros  tubos;  pero  el  organista  nos  reservaba,  sin  duda,  para  la
mitad de la Misa.

Después de la Oración, viene la Epístola, después de la Epístola, el Gradual, terminado
con dos soberbios Aleluyas y el acompañamiento del registro.

Y entonces, el órgano enmudece durante un cierto lapso de tiempo, mientras dura el
Evangelio y la Plática, en la que el señor cura felicita al organista por haber devuelto a
la iglesia de Kalfermatt sus voces apagadas…

¡Ah! ¡Si hubiera podido gritar, expedir mi re sostenido por la abertura del tubo…!

Llegamos al Ofertorio con estas palabras: Loetentur coeli, et exultet terca ante faciem
Domini  quoniam  venit,  admirable  preludio  del  maestro  Effarane  con  el  juego  del
flautado, unido a los dobletes. Hay que reconocer que es magnífico. Bajo esta armonía
de un encanto inexpresable, los cielos están llenos de alegría, y parece que los coros
celestiales cantan la gloria del Niño divino.

Esto dura cinco minutos, que me parecen cinco siglos, ya que presentía que el turno
de las voces infantiles iba a llegar en el momento de la Elevación, que es aquel para el
que reservan los grandes artistas las más sublimes inspiraciones de su genio…

Yo estaba, en verdad, más muerto que vivo; parecíame que jamás podría salir una nota
por  mi  garganta,  desecada  con  el  espanto.  Pero  no  contaba  con  el  soplo  irresistible
que me impulsaría cuando la tecla que me correspondía fuese oprimida por el dedo del
organista.

Llegó,  por  fin,  el  temido  momento  de  la  Elevación.  La  campanilla  dejó  oír  su  agudo
tintineo.  Un  silencio  de  recogimiento  general  reinó  en  el  templo;  las  frentes  se
humillaron, en tanto que los dos asistentes alzaban la casulla del celebrante…

Pues  bien,  aun  cuando  yo  sea  un  niño  piadoso,  en  este  momento  no  me  encuentro
recogido; no pienso más que en la tempestad que va a desencadenarse bajo mis pies. Y
entonces, a media voz, para no ser oído sino sólo por ella:

—¿Betty? —dije.



—¿Qué quieres, José?

—¡Ten cuidado ahora va a tocarnos a nosotros!

¡Ah, Jesús, María! —exclamó la pobrecilla.

No  me  he  equivocado.  Se  percibe  un  ruido  seco.  Es  el  ruido  de  la  regla  móvil,  que
distribuye  la  entrada  del  viento  en  el  registro  de  las  voces  infantiles.  Una  melodía
suave y penetrante vuela bajo las bóvedas de la iglesia, en el instante de realizarse el
divino misterio. Oigo el sol de Hoct, el la de Farina y luego el mi bemol de mi querida
vecinita,  y  en seguida un soplo hincha mi pecho llevando el  re sostenido a través de
mis labios. Aun cuando uno quisiera callar, no le sería posible. Yo no soy más que un
instrumento en manos del organista; la tecla que el posee en su teclado es como una
válvula de mi corazón que se entreabre…

¡Ah, qué desgarrador es esto…! ¡No, si esto continúa así, lo que saldrá de nosotros no
serán notas, serán gritos, gritos de dolor…! ¡Y cómo pintar la tortura que experimento
cuando  el  maestro  Effarane  pisa  con  mano  terrible  un  acorde  de  séptima,  en  el  que
ocupaba yo segundo lugar: do natural, re sostenido, fa sostenido, natural… !

Y  como  el  implacable  artista  lo  prolonga  interminablemente,  me  da  un  síncope,  me
siento morir y pierdo el conocimiento…

Lo  cual  es  causa  de  que  aquella  famosa  séptima,  no  teniendo  un  re  sostenido,  no
pueda resolverse según las reglas de la armonía…

Capítulo X

—Y bien, ¿qué haces? —me dice mi padre.

—¡Yo…! ¡Yo…!

—Vamos, despierta, que es la hora de ir a la iglesia.

—¿La hora…?

—Sí, anda, si no quieres perder la Misa, y ya lo sabes, si no hay Misa, no hay cena de
Navidad.

¿Dónde estaba…? ¿Qué había pasado? ¿Es que todo no había sido más que un sueño…
el  encierro  en  los  tubos  del  órgano,  el  fragmento  de  la  Elevación,  mi  corazón
haciéndose  pedazos…?  Sí,  hijos  míos,  desde  el  momento  en  que  me  había  quedado
dormido hasta aquel en el que mi padre acababa de despertarme, había soñado todo
aquello, gracias a mi imaginación, demasiado sobrexcitada.



—¿El maestro Effarane? —pregunté.

—El  maestro  Effarane  está  ya  en  la  iglesia  —respondió  mi  padre—;  tu  madre  está
también allí; vamos, ¿acabarás de levantarte y vestirte?

Me vestí,  como si  estuviera  borracho,  sin  dejar  de  oír  aquella  séptima torturadora  e
interminable…

Llegué  a  la  iglesia.  Vi  a  todo  el  mundo  en  su  sitio  habitual;  mi  madre,  el  señor  y  la
señora Clére,  mi  querida Betty,  bien abrigada,  pues hacía bastante frío.  La campana
todavía sonaba detrás del tornavoz del campanario, y pude oír los últimos repiques.

El señor cura, revestido con sus ornamentos de las grandes festividades, llegó ante el
altar, esperando que el órgano hiciese sonar una marcha triunfal.

¡Qué  sorpresa!  En  lugar  de  lanzar  los  majestuosos  acordes  que  deben  preceder  al
Introito, el órgano se callaba… ¡Nada, ni una sola nota!

Sube  el  sacristán  a  la  tribuna…  El  maestro  Effarane  no  estaba  allí.  Se  le  buscó  en
vano. Había desaparecido el organista y con él el entonador. Furioso, sin duda, por no
haber podido instalar su registro de voces infantiles, se había escapado sin reclamar lo
que se le adeudaba, y desde entonces no volvió a vérsele en Kalfermatt.

No  quedé  yo  pesaroso  por  ello,  lo  confieso;  queridos  niños,  porque  en  compañía  de
aquel estrambótico personaje yo habría acabado seguramente por volverme loco.

Y si se hubiera vuelto loco, el señor re sostenido no habría podido casarse, diez años
más tarde, con la señorita mi bemol;  matrimonio éste bendecido por el  cielo.  Lo que
prueba que, a pesar de la diferencia de un octavo de tono de una “coma”, según decía
el maestro Effarane, se puede ser feliz y dichoso en un hogar.


