KORIMBA.COM
BRUNO SCHULZ
LAS TIENDAS DE COLOR CANELA

En esa época del aino en que los dias son mas cortos y somnolientos, apresados entre
los ribetes abrigados del alba y del creputsculo, cuando la ciudad se ramificaba en
laberintos de noches invernales, de cuya torpeza apenas alcanzaban a rescatarla las
demasiado cortas mananas, mi padre estaba ya sometido, extraviado, entregado a otra
esfera...

Su cara y su cabeza entera se erizaban salvajemente en una pelambre gris cuyos
mechones surgian de las verrugas de las orejas y de las fosas nasales, dandole el
aspecto de un viejo zorro al acecho.

El olfato y el oido se le agudizaban. En la expresién de su rostro silencioso y tenso se
veia que sus sentidos lo mantenian en contacto permanente con el mundo invisible de
los rincones obscuros, los agujeros de los ratones, el vacio bajo el entarimado
carcomido y los conductos de las chimeneas.

Todos los crujidos, los ruidos nocturnos, la vida secreta y rechinante de los pisos
encontraban en él un observador tan vigilante como infalible, a la vez espia y
coOmplice. Esta tarea lo absorbia de tal manera que se enfrascaba completamente en
esta esfera para nosotros inaccesible y de la cual ni siquiera intentaba informarnos. A
veces, cuando los caprichos de lo invisible se tornaban demasiado absurdos, no podia
abstenerse de chasquear los dedos o reirse por lo bajo. Lanzaba miradas de
complicidad al gato, también iniciado en los misterios de ese mundo, que levantaba su
cabeza cinica y fria, cubierta de rayas, entrecerrando los ojos delgados y oblicuos,
siempre sumido en la indiferencia y el aburrimiento.

En mitad del almuerzo podia ocurrirsele, de pronto, dejar el cubierto sobre la mesa,
erguirse en actitud felina y escurrirse en puntas de pies hasta la puerta de la contigua
habitacién vacia y mirar con infinita precaucion por el ojo de la cerradura. Volvia
enseguida a la mesa, un poco avergonzado, con una sonrisa incomoda y los gruiidos y
refunfufios del monologo interior en el que estaba inmerso. Por la tarde, para
divertirlo un poco y distraerlo de sus morbosas investigaciones, mi madre lo llevaba a
pasear. La acompafaba en silencio, sin resistencia, pero también sin conviccion,
distraido, ausente. Una vez lo llevamos al teatro.

Nos encontrabamos en esa vasta sala mal iluminada, llena de rumor somnoliento y de
agitacién desordenada. Pero luego de habernos abierto paso a través de la batahola,
vimos al fondo emerger, como un nuevo firmamento, una enorme cortina azul palido.
Sobre ese ancho espacio de tela se destacaban grandes madascaras pintadas, rosas y
mofletudas. Ese cielo ficticio se extendia y derramaba de un extremo al otro, inflado



por un aliento de emociones y grandes gestos, por la atmdsfera de ese universo
artificial y brillante que se edificaba alla en el escenario, mientras se oia arrastrar los
decorados. El estremecimiento que agitaba al teldn, la palpitaciéon que hacia crecer y
vivir a las mascaras denunciaban la irrealidad de ese firmamento y evocaban, como en
las crisis misticas, los centelleos del misterio.

Las mascaras parpadeaban, sus labios rojos murmuraban sin ruido y yo sabia que la
tensién del misterio llegaria a su punto culminante: entonces el cielo hinchado
reventaria develando cosas maravillosas.

Pero no me fue dado permanecer alli hasta ese momento. Mi padre comenzd a dar
senales de inquietud, hurgd en sus bolsillos y nos dijo que habia olvidado en casa su
billetera, que contenia dinero y papeles importantes.

Después de una corta discusion con mi madre, en el curso de la cual la probidad moral
de Adela fue objeto de una apreciacién algo escueta, me propusieron que volviera a
casa a buscar la billetera. En opinién de mi madre faltaba mucho ain para el comienzo
del espectaculo y dada mi agilidad, podria estar de regreso a tiempo. Sali a la noche
coloreada por la iluminaciéon del cielo. Era una de esas noches serenas en que la
boveda estrellada es tan extensa, tan ramificada, que parece haberse roto y dividido
en un dédalo de cielos diferentes y numerosos, capaces de cubrir con sus campanas
plateadas todas las aventuras, los carnavales y las rondas de todo un mes invernal.

Es una ligereza imperdonable enviar a un muchacho, en una noche asi, a cumplir una
mision urgente, porque las calles se multiplican, se embrollan y cambian de recorrido
en las penumbras. En las profundidades de la ciudad se abren calles dobles -sosias de
calles, si asi puede decirse-, calles engafnosas y mentirosas. La imaginacion aberrante
y seducida recrea ilusorios planos de la ciudad que cree conocer, planos en los que
esas vias tienen su lugar y su nombre, mientras que en la noche, en su inagotable
fecundidad no puede mas que continuar produciendo irreales configuraciones. Esas
tentaciones de las noches invernales comienzan habitualmente por el inocente deseo
de abreviar el recorrido tomando por un atajo; para escapar a un recorrido complicado
se busca un trayecto inédito. Pero aquella vez fue diferente.

Apenas eché a andar me di cuenta de que habia salido sin abrigo. Por un instante
pensé en volver atrds, pero luego me parecié una pérdida de tiempo. La noche no era
fria; por el contrario, estaba veteada por corrientes de extrana tibieza, por el aliento
de una primavera irreal. La nieve se habia hecho compacta, bajo la forma de blancos
corderinos, un velldn suave e inocente con aroma de violetas. El cielo también se
rizaba. La luna parecia desdoblarse y multiplicarse, exhibiendo todas sus posiciones y
faces.

Esa noche el cielo develaba su estructura interna, exponiendo como sobre una mesa
de autopsia las espirales y las volutas de la luz, el corte de los bloques azules, el



plasma de los espacios, los tejidos de las divagaciones nocturnas... Era imposible, en
esas condiciones, seguir por la calle de la Muralla, o cualquiera otra de esas calles
obscuras que rodean al Mercado, sin recordar que a esa hora tardia estan abiertas
todavia esas tiendas tan particulares y fascinantes que, por el color obscuro de sus
revestimientos de madera llamaré las tiendas de color canela.

Esas casas realmente nobles, que cerraban muy tarde, habian sido siempre para mi
objeto de fervientes ensonaciones.

Su interior mal iluminado, obscuro y solemne, estaba impregnado de un fuerte olor de
laca, de pinturas de incienso de especias de paises lejanos, de mercaderias raras. Alli
era posible encontrar luces de Bengala, estampillas de paises desaparecidos hace
mucho tiempo, estampas chinas, indigo, colofonia de Malabar, huevos de pajaros
exoticos, loros y tucanes, salamandras y basiliscos, raices de mandragora, cajas de
musica de Nuremberg, homunculos embotellados, microscopios y largavistas y, sobre
todo, libros raros y especiales, viejos infolios llenos de grabados maravillosos y de
historias deslumbrantes. Recuerdo a esos viejos y dignos comerciantes que, con la
vista baja, servian a sus clientes guardando un discreto silencio, prudentes, llenos de
comprension hacia sus deseos mas secretos. Entre esos negocios habia una libreria
donde una vez yo habia visto unas ediciones prohibidas y publicaciones de circulos
clandestinos que revelaban misterios tremendos y embriagadores.

Tan raras eran las ocasiones que tenia de visitar esos negocios, sobre todo contando
con algun dinero en el negocios, que realmente no podia dejar escapar esta
oportunidad, a despecho de la importante mision que me habia sido confiada. Bastaba,
segun mis calculos, tomar cierta callecita y contar dos o tres transversales, para llegar
a la zona de las tiendas nocturnas. Me alejaria de mi lugar de destino, pero podria
recuperar el tiempo perdido volviendo por las salinas. La necesidad de visitar las
tiendas de color canela me daba alas. Después de haber cruzado oblicuamente la calle
me eché a correr, cuidando sin embargo de no equivocar el camino. Crucé asi tres o
cuatro calles transversales, sin encontrar la que buscaba. Ademas, la apariencia
misma del barrio no guardaba correspondencia con la imagen esperada. Las tiendas
no aparecian. Avanzaba por una calle cuyas casas no tenian puertas de entrada y solo
mostraban ventanas herméticamente cerradas, enceguecidas por los reflejos del claro
de luna. Sin duda el frente de estas casas da sobre la calle que busco -pensé. Inquieto,
apresuré el paso para llegar lo mas rapido posible a terreno conocido. Estaba casi al
final de la calle y me pregunté, turbado, adénde iria a parar. Desemboqué sobre una
larga avenida con pocos edificios, muy larga y recta. Senti de pronto el halito de los
grandes espacios. Bordeando la calle o en el fondo de los jardines se elevaban casas
pintorescas, construcciones elegantes de gente rica. En los intervalos aparecian
parques y huertos. El conjunto recordaba la parte baja de la calle Lesznianska. El
resplandor de la luna, que se disolvia en mil escamas plateadas, era tan claro como el
del dia. Sélo los jardines y los parques ponian manchas sombrias en ese paisaje
blanco.



Luego de un maduro examen de esas construcciones llegué a la convicciéon de que me
hallaba frente a la parte trasera del liceo, que nunca habia visto desde este lado. Me
acerqué a una puerta que, para mi sorpresa, estaba abierta y daba sobre un vestibulo
iluminado. Entré y me hallé sobre una alfombra roja. Esperaba poder escabullirme a
través del edificio sin ser descubierto y salir por la puerta delantera, lo que acortaria
bastante mi camino.

Recordé que a esta hora deberia hallarse alli el profesor Arendt dictando una de sus
clases magistrales, a las que asistiamos en invierno poseidos por el noble entusiasmo
por el dibujo que debiamos a ese excelente maestro.

Eramos unos pocos y estdbamos como perdidos en la vasta sala sombria. Sobre las
paredes se quebraban las sombras inmensas de nuestras cabezas iluminadas por
pequenas bujias que ardian en el cuello de unas botellas. A decir verdad no
dibujdbamos mucho durante esas horas suplementarias y el profesor era poco exigente
con nosotros. Inclusive algunos traian almohadas de sus casas y se echaban sobre los
bancos para echar un sueiito. Sélo dibujaban los més trabajadores, sentados cerca de
las velas, dentro del circulo dorado de su resplandor. Por lo comtn debiamos esperar
largo rato al profesor, engahando a nuestro aburrimiento con somnolientas
conversaciones. Por fin la puerta de su habitacion se abria y él entraba, pequeio, con
su hermosa barba, abundando en sonrisas esotéricas, discretas reticencias y
exhalando cierto perfume de misterio. Rapidamente cerraba la puerta de su gabinete
que, al abrirse un instante, habia dejado escapar una multitud de sombras de yeso, de
fragmentos antiguos, de dolorosas Niobes, Danaides o Tantdlidas: todo un Olimpo
estéril y triste que alli languidecia desde hacia afnos. A través de la penumbra de esa
habitacién, que ya era obscura en pleno dia, ondeaban suefios de yeso, miradas vacias,
ovalos palidecientes y meditaciones que se perdian en la ambig&uuml;edad. A menudo
soliamos escuchar detras de la puerta el silencio lleno de los suspiros y murmullos de
esas ruinas que se desmoronaban entre telas de arana, de ese crepusculo de los dioses
que se disolvia hasta el hastio.

El profesor se paseaba, majestuoso, lleno de uncién, a lo largo de los bancos
desocupados, entre los cuales, formando pequenos grupos, dibujdbamos en medio de
los reflejos grisaceos de la noche de invierno. La atmésfera era apacible y adormecida.
Aqui y alld algunos comparneros se preparaban para dormir. Las velas se consumian
poco a poco sobre sus botellas. El profesor se absorbia en la contemplaciéon de una
profunda vitrina llena de viejos infolios, grabados e ilustraciones anticuadas. Con
gestos misteriosos nos mostraba viejas litografias que representaban paisajes
crepusculares, bosquecillos nocturnos, alamedas invernales, negras, en medio de
palidos espacios lunares.

Imperceptiblemente, el tiempo corria entre el sopor de nuestras conversaciones. En su
fluir desigual, formaba a veces nudos en el transcurso de las horas, absorbiendo no se



sabe donde, largos intervalos de duracion. Sorpresivamente, sin transicion, nos
halldbamos en camino de retorno, sobre el sendero blanco de nieve, entre setos
paralelos de zarzas negras y secas. Recorriamos ese sendero erizado de sombra,
rozando la pelambre de los brezos que crujian bajo nuestros pasos en la clara noche
sin luna, en la luz lechosa e ilusoria de la madrugada. El blanco difuso de esta luz que
rezumaba nieve, aire pdalido, espacios lacteos, evocaba algun gris grabado en el que
los espesos montes se hallaban trazados con profundos trazos negros. La noche
repetia asi esa serie de estampas nocturnas del profesor Arendt, cuyas fantasias
desarrollaba.

Esta parte del parque, la mas densa, estaba poblada de brefias velludas y masas de
arbustos secos. Aqui y alld habia huecos, nidos obscuros, profundos y aterciopelados,
recorridos por gestos misteriosos y furtivas miradas de convivencia. En esos nidos uno
se sentia bien y al abrigo. Alli nos sentdbamos, metidos en nuestros abrigos de piel,
sobre la nieve suave y tibia, partiendo nueces, en la que abundaba ese primaveral
invierno. A través de los sotos se filtraban martas, comadrejas, mangostas, animalitos
olfateantes que olian a piel curtida. Suponiamos que en nuestro gabinete de historia
natural habria especimenes de estos animales que, aunque destripados y medio
pelados, deberian sentir en su interior hueco, en noches como ésta, la voz atavica, el
llamado del celo, y volverian a su lugar natal por un instante de una ilusoria
existencia. Pero poco a poco la fosforescencia de la nieve se enturbiaba y extinguia: se
acercaba esa densa tiniebla que precede al alba. Algunos de nosotros se adormecian
sobre la nieve; otros alcanzaban a tientas la puerta de sus casas y entraban a ciegas
en aquellas habitaciones obscuras, en el sueno de sus padres y hermanos, en los
profundos ronquidos en los que trataban de recuperar el tiempo perdido.

Dado el encanto que tenian para mi esas reuniones nocturnas, no podia esta vez dejar
de echar un vistazo a la sala de dibujo, pero comprometiéndome a no emplear en ello
mas que un minuto. Sin embargo, luego de haber subido unos rechinantes escalones
de cedro, vi que me encontraba en una parte desconocida para mi del edificio.

El solemne silencio que reinaba alli no se hallaba turbado por el més leve ruido. En
esta ala del edificio los corredores eran mas anchos y elegantes y estaban recubiertos
de tapices de terciopelo. Los recodos estaban iluminados por pequenas mariposas.
Luego del ultimo de estos recodos entré en un corredor aun mas fastuoso. Sus muros
eran arcadas vidriadas que daban a diversos aposentos. Se podia observar una serie
de piezas alineadas, todas dispuestas con magnificencia. Pasando entre tapicerias de
seda, espejos de marco dorado, muebles tapizados y aranas de cristal, la mirada se
hundia en esos interiores lujosos y aterciopelados, repletos de remolinos coloreados y
arabescos centelleantes, pimpollos de flores y guirnaldas entremezcladas. La profunda
calma de esos salones vacios sdlo estaba animada por las miradas secretas que se
intercambiaban los espejos y por el espanto de los arabescos que se desarrollaban en
los frisos a lo largo de los muros y se perdian entre los ornamentos de estuco de los
blancos techos.



Me detuve, embargado de respeto frente a tanta suntuosidad, comprendiendo que mi
escapada nocturna me habia conducido, de manera inesperada, al ala del director y
frente a sus aposentos privados. Me quedé alli, endurecido y con el corazén palpitante,
dispuesto a huir ante el menor ruido. Si me sorprendieran, ¢como justificar mi
espionaje nocturno? En uno de esos profundos sillones forrados de terciopelo podia
muy bien estar reposando la nieta del director, quien podia levantar la vista del libro
que estaba leyendo y fijar en mi esos ojos negros, tranquilos, sibilinos que ninguno de
nosotros podia soportar.

Pero me hubiera avergonzado retroceder a mitad de camino, abandonando mi plan.
Por otra parte un silencio total reinaba en ese interior iluminado por una débil luz. A
través de los vidrios de las arcadas percibia, en el otro extremo del salén, una puerta
también vidriada que daba a una terraza. La calma que me rodeaba me dio dnimos. No
me parecia demasiado arriesgado descender algunos escalones y saltar sobre la
alfombra preciosa, para alcanzar la terraza, de donde podria pasar sin esfuerzo a la
calle, bien conocida por mi.

Tal fue lo que hice. Bajé al salén, entre las altas palmas que se elevaban hacia los
arabescos del techo y observé que me hallaba ya en terreno neutral, pues esta
habitacién carecia de muro exterior. Era una especie de vasta loggia, separada solo
por una breve escalinata de la gran plaza de la ciudad, de la que constituia en realidad
una prolongacion un poco mas elevada, al punto que algunos de los muebles se
hallaban directamente sobre el pavimento. Descendi algunos escalones de piedra y me
hallé en la calle.

Las constelaciones ya se habian puesto cabeza abajo; todas las estrellas se habian
dado vuelta, pero la luna, hundida en un almohadén de nubéculas que iluminaba con
su presencia invisible, parecia tener por delante atn una ruta infinita y, absorbida por
complejos tramites celestes, no pensaba ya en la aurora.

En la calle se destacaban las masas sombrias de algunos coches de plaza, viejos y
desquiciados, con aspecto de cangrejos o cucarachas estropeados y doblegados. Un
cochero se inclind hacia mi desde lo alto de su asiento; tenia una carita roja y
bondadosa. “¢Damos una vuelta, joven seior?” -me preguntd. Subi, y temblé todo el
cuerpo del coche, de multiples articulaciones. Al punto partimos, sobre ligeras ruedas.

Pero, ¢quién puede, en semejante noche, confiarse a los imprevisibles caprichos de un
cochero? Entre el chirrido de los ejes, el rechinar de la carroceria y el chasquido de la
lona del techo, mi voz no conseguia hacerse oir. A todo lo que yo le decia para
indicarle el camino respondia meneando la cabeza, en tanto daba vueltas por la
ciudad, canturreando.

Frente a una taberna, un grupo de cocheros nos saludd con gestos amistosos. Mi



cochero les respondié en tono jocoso; luego, sin detener el coche, me arrojé las
riendas sobre las rodillas, salt6 de su asiento y se reunié con sus camaradas. El
caballo, un viejo y experto caballo de coche de plaza, dio vuelta la cabeza un instante y
luego continud su trote regular. En realidad, este caballo inspiraba mds confianza y
parecia mas prudente que su duefio. Pero como yo no sabia conducir, debia
someterme a su voluntad. Me llevé hasta una calle suburbana flanqueada de jardines.
Poco a poco los jardines dejaron lugar a parques poblados de grandes arboles y mas
tarde, a verdaderos bosques.

Nunca olvidaré esa carrera luminosa en la noche mas clara del invierno. La carta en
colores del firmamento se habia convertido en una enorme cupula sobre la cual se
acumulaban continentes y océanos fantasticos recortados por las lineas de los
torbellinos y las corrientes estelares, trazos brillantes de la geografia celeste. El aire
era ahora ligero y luminoso como una gasa plateada. De la nieve, lanosa como un
vellon de astracan, salian anémonas temblorosas que se inclinaban con una chispa de
claridad lunar en sus calices. El bosque parecia totalmente iluminado por mil estrellas
de claridad que el cielo de diciembre dejaba caer en profusién. El aire exhalaba un
indecible perfume de primavera; olia a nieve y a violetas.

Habiamos llegado a un terreno accidentado. El contorno de las colinas erizadas de
arboles desnudos, se alzaban al cielo como suspiros bienaventurados. Vi, sobre esos
collados felices, grupos de gente que recolectaban en el césped y las malezas estrellas
huimedas de nieve. La pendiente del camino se hacia cada vez mas pronunciada, el
caballo resbalaba y arrastrar el vehiculo le costaba un gran esfuerzo. Me sentia feliz.
Respiraba a pleno pulmén la brisa primaveral. Contra el petral del caballo se
levantaba, cada vez mas alta, una barrera de espuma nevada. El animal perforaba con
gran dificultad esa masa fria y finalmente debié detenerse. Bajé del coche; con la
cabeza gacha, el caballo respiraba penosamente. Apreté su cabeza contra mi pecho y
vi que las ladgrimas brillaban en sus grandes ojos negros. Entonces adverti en su
vientre la mancha negra de una herida. “¢Por qué no me dijiste nada?”, murmuré al
borde de las lagrimas. El respondié: “Era por ti, amigo mio...” Y se volvié tan chico
como un caballito de madera. Lo dejé alli. Me sentia maravillosamente feliz y ligero.

Me pregunté si iria a esperar el trencito local que llegaba hasta ese lugar o si volveria
a pie a la ciudad. Por fin comencé a descender por un sendero que serpenteaba a
través del bosque. Primero marché a pasos rapidos y elasticos; luego tomé impulso y
me lancé a una carrera feliz que prontamente tomé la loca velocidad de un descenso
en esquies. Podia regular mi velocidad y mi direccion por medio de ligeros
movimientos.

Cerca de la ciudad detuve esta carrera triunfal y retomé mi andar tranquilo de
paseante. La luna continuaba muy alta. Las transformaciones del cielo, las
metamorfosis de sus multiples bévedas en configuraciones cada vez mas ingeniosas no
habian concluido. Como un astrolabio de plata, descubria su mecanismo en esa noche



magica y dejaba ver en sus evoluciones infinitas las matematicas resplandecientes de
sus pifiones y resortes.

A la altura del Mercado encontré a gente que, como yo, gozaba de ese tiempo
excepcional. Todos estaban encantados por el espectaculo nocturno y elevaban sus
miradas al cielo. Dejé de preocuparme por la billetera de mi padre. El, perdido en sus
excentricidades, seqguramente habia olvidado su pérdida. Mi madre, por su parte, no
me preocupaba.

En una noche asi, Gnica en el ano, descienden hasta nosotros pensamientos felices,
revelaciones, iluminaciones repentinas del espiritu divino. Uno se siente tocado por el
dedo de Dios. Lleno de ideas y de inspiracion, queria volver a casa, cuando me crucé
con algunos compaineros de estudios con sus libros bajo el brazo. Habian salido
demasiado temprano de la escuela, como despertados por la claridad de esa noche que
no queria terminar.

Nos paseamos por una calle en pendiente abrupta en la que soplaba una brisa de
violetas, sin estar seguros si todavia duraba esa magica noche plateada de nieve o si
ya estaba amaneciendo.



