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—Regresas ahora del funeral de Adelaide, ¢no es cierto? —pregunto sir Lulworth a su
sobrino—. Supongo que habra sido parecido a la mayoria de los funerales.

—Ya te hablaré de él en el almuerzo —contestd Egbert.

—No haras nada semejante. No seria respetuoso ni para la memoria de tu tia abuela ni
para el almuerzo. Empezaremos con aceitunas espafnolas, después tomaremos una
sopa «Borsch», seguida de mds aceitunas con algin ave, con un vino del Rin bastante
atractivo que, aunque no ha resultado tan caro como los vinos de ese pais, a su
manera sigue siendo bastante laudable. En ese menu no hay absolutamente nada que
armonice lo mas minimo con el tema de tu tia abuela Adelaide o de su funeral. Fue una
mujer encantadora, inteligente como cualquiera puede serlo, pero tenia algo que me
recordaba siempre la idea que se hace un cocinero inglés del curry de Madras.

—Solia decir que eras bastante frivolo —comentd Egbert. En su tono habia algo que
sugeria que aceptaba bastante ese veredicto.

—Creo que en una ocasion la escandalicé bastante con la afirmaciéon de que un caldo
claro es para la vida un factor més importante que una conciencia clara. Tenia muy
poco sentido de las proporciones. Y a propédsito, te nombré su heredero principal, ¢no
es asi?

—Cierto —contestd6 Egbert—. Y también el albacea testamentario. A ese respecto
queria hablar contigo.

—Los negocios no son mi punto fuerte en ningiin momento —replicé sir Lulworth—,
pero desde luego todavia lo son menos cuando nos encontramos en el umbral
inmediato del almuerzo.

—No se trata exactamente de negocios —explicé Egbert siguiendo a su tio hasta el
comedor—. Es algo bastante serio. Muy serio.

—Entonces no hay ninguna posibilidad de que hablemos de ello ahora; nadie puede
hablar en serio tomando un «Borsch». Un «Borsch» bellamente elaborado, tal como el
que vas a experimentar ahora, no sélo prohibe toda conversacién, sino que casi
aniquila el pensamiento. Mdas tarde, cuando lleguemos a la segunda ronda de
aceitunas, estaré plenamente dispuesto a discutir acerca del nuevo libro sobre Borrow,
o si lo prefieres, sobre la actual situacién en el Gran Ducado de Luxemburgo. Pero me
niego absolutamente a hablar de nada cercano a los negocios hasta que hayamos



terminado con el ave.

Egbert paso6 la mayor parte de la comida en un silencio abstraido; el silencio de un
hombre cuya mente estd concentrada en un solo tema. Cuando llegaron al café, se
lanz6 repentinamente por entre los recuerdos que expresaba su tio acerca de la corte
de Luxemburgo.

—Creo haberte dicho que la tia abuela Adelaide me ha nombrado su albacea
testamentario. No habia mucho que hacer en cuanto a asuntos legales, pero tuve que
leer sus papeles.

—Por si sola, debié ser una tarea bastante pesada. Imagino que habria resmas de
cartas familiares.

—A montones, y la mayoria muy poco interesantes. Sin embargo habia un paquete al
que pensé debia dedicar una lectura cuidadosa. Era un manojo de cartas de su
hermano Peter.

—El candnigo de tragico recuerdo —coment6 Lulworth.

—Exactamente, tal como ta dices, de tragico recuerdo; una tragedia que nunca se
desentrano.

—Probablemente la explicacién mdas simple fue la correcta —dijo sir Lulworth—.
Resbald en la escalera de piedra y se rompi6 el craneo con la caida. Egbert 1o negd con
un gesto.

—Todas las evidencias médicas prueban que el golpe en la cabeza le fue dado por algo
que tenia detras. Una herida causada por el contacto violento con los escalones no
podria haberse producido en ese angulo del craneo. Experimentaron con un maniqui al
que dejaron caer en todas las posturas concebibles.

—Pero, ¢el motivo? —preguntd sir Lulworth—. No habia nadie que tuviera el menor
interés en deshacerse de él, y el numero de personas dispuestas a destruir a los
canonigos de la Iglesia establecida, por el mero placer de matar, debe ser
extremadamente limitado. Desde luego que hay individuos de equilibrio mental débil
que hacen esas cosas, pero raramente ocultan su autoria; en general suelen tener mas
inclinacién a exhibirse.

—Se sospeché de su cocinero —comentd Egbert.
—Lo sé, pero simplemente porque era la Unica persona que habia en la casa en el

momento de la tragedia. ¢Puede haber alguien tan estupido como para tratar de
endosar una acusacién de asesinato a Sebastien? No tenia nada que ganar, y en



realidad bastante que perder, con la muerte de su patrono. Ese candnigo le pagaba un
salario tan bueno como el que yo fui capaz de ofrecerle cuando entré a mi servicio.
Desde entonces se lo he subido para que se acerque un poco mas a lo que realmente
merece, pero en aquel tiempo se sintidé satisfecho de encontrar un nuevo puesto sin
tener que preocuparse por un aumento salarial. La gente le evitaba bastante y no tenia
amigos en este pais. Decididamente, si habia alguien en este mundo interesado en que
el candénigo tuviera una vida prolongada y una digestion fluida, ése era sin la menor
duda Sebastien.

—La gente no sopesa siempre las consecuencias de sus actos precipitados —observé
Egbert—. En otro caso, se cometerian muy pocos asesinatos. Sebastien es un hombre
de temperamento ardiente.

—Es un meridional —admitié sir Lulworth—. Para ser geograficamente exacto, creo
que procede de las pendientes francesas de los Pirineos. Tuve ese hecho en cuenta
cuando el otro dia estuvo a punto de matar al chico del jardinero por haberle llevado
un ejemplar falso de acedera. Siempre hay que hacer concesiones al origen, la
localidad y el entorno de los primeros anos. «Digame cual es su longitud, y sabré a qué
latitud pertenece», ése es mi lema.

—Pero ya ves que casi mato al chico del jardinero —exclamo Egbert.

—Mi querido Egbert, entre estar a punto de matar al hijo de un jardinero y matar
totalmente a un candénigo hay una gran diferencia. Sin duda habras sentido a menudo
el deseo temporal de matar al hijo de un jardinero, pero nunca has cedido a él, y te
respeto por el control de ti mismo del que has dado muestra. Pero no supongo que
hayas querido matar a un canonigo octogenario. Ademas, por lo que sabemos, no
existié nunca ninguna disputa o desacuerdo entre los dos hombres. Las pruebas de la
investigacion dejaron eso bien claro.

—jAh! De eso precisamente queria hablar contigo —respondié Egbert con la actitud de
un hombre que ha llegado por fin al punto importante y retrasado de una
conversacion.

Aparto6 la taza de café y sacd un librito del bolsillo interior de la chaqueta. De dentro
del libro sacé un sobre, y del sobre extrajo una carta escrita con una letra apretada,
pequena y pulcra.

—Una de las numerosas cartas del candnigo a la tia Adelaide —explic6—. Escrita dias
antes de su muerte. A Adelaide le fallaba ya la memoria cuando la recibid, y me atrevo
a decir que olvido el contenido nada mas leerla; de no ser asi, a la luz de lo que
sucedio posteriormente ya habriamos oido hablar de ella. Si se hubiera presentado en
la investigacion, creo que habria producido alguna diferencia en el curso de los
asuntos. Tal como acabas de comentar, se dejéo de sospechar de Sebastien porque se



demostré la total ausencia de nada que pudiera considerarse como motivo o
provocacion para el crimen, si es que fue un crimen.

—Vamos, lee la carta —dijo sir Lulworth con impaciencia.

—Esta bastante llena de divagaciones, como casi todas las cartas de sus ultimos anos.
Leeré la parte que se refiere directamente al misterio.

«Temo mucho que tendré que librarme de Sebastien. Cocina divinamente, pero tiene
el caradcter de un demonio o un mono antropoide, y realmente le tengo miedo fisico. El
otro dia tuvimos una disputa con respecto al almuerzo correcto que habria que servir
en el Miércoles de Ceniza, y quedé tan irritado y molesto por su engreimiento y
obstinacién que acabé echandole una taza de café a la cara al tiempo que le decia que
era un mequetrefe insolente. La verdad es que el café que le llego a la cara fue muy
poco, pero jamas he visto a un ser humano dar una muestra tan deplorable de
ausencia de autocontrol. Me rei de la amenaza de matarme que profirié en su rabia, y
pensé que todo el asunto habria terminado, pero desde entonces le he sorprendido
varias veces con el ceno fruncido, murmurando de una manera muy desagradable, y
ultimamente me ha parecido que me seguia por el campo, sobre todo cuando por las
tardes salgo a pasear por el jardin italiano.»

—Fue precisamente en los escalones del jardin italiano donde se encontré el cuerpo
—comenté Egbert antes de reanudar la lectura—. «Me atrevo a decir que el peligro es
imaginario, pero me sentiré mas tranquilo cuando haya dejado de estar a mi servicio».

A la conclusion del extracto, Egbert se detuvo un momento, y como su tio no hiciera
ningdn comentario, afadio:

—Si la ausencia de motivos fue el unico factor que salvdo a Sebastien del juicio,
sospecho que esta carta da al asunto un cariz diferente.

—¢:Se la has ensenado a alguien? —pregunté sir Lulworth extendiendo la mano para
coger el pedazo de papel acusador.

—No —contestd Egbert entregandoselo por encima de la mesa—. Pensé que debia
hablar primero contigo. jCielos! Pero ¢qué estas haciendo?

La voz de Egbert se convirtié casi en un grito. Sir Lulworth habia lanzado el papel al
centro ardiente de la chimenea. La escritura pequefia y pulcra se arrugo,
convirtiéndose en negros copos de nada.

—Pero ¢por qué has hecho eso? —preguntd Egbert con la boca abierta—. Esa carta era
nuestra Unica prueba para relacionar a Sebastien con el crimen.



—Por eso la he destruido —contesto sir Lulworth.

—Pero ¢por qué quieres protegerle? —grit6 Egbert—. Ese hombre es un asesino
comun.

—Como asesino es posiblemente comun, pero no como cocinero.



