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CARTAS DE MAMÁ

Muy  bien  hubiera  podido  llamarse  libertad  condicional.  Cada  vez  que  la  portera  le
entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la minúscula cara familiar de José de
San  Martín  para  comprender  que  otra  vez  más  habría  de  franquear  el  puente.  San
Martín,  Rivadavia,  pero  esos  nombres  eran  también  imágenes  de  calles  y  de  cosas,
Rivadavia al seis mil quinientos, el caserón de Flores, mamá, el café de San Martín y
Corrientes  donde lo  esperaban a  veces  los  amigos,  donde el  mazagrán tenía  un  leve
gusto  a  aceite  de  ricino.  Con  el  sobre  en  la  mano,  después  del  Merci  bien,  madame
Durand,  salir  a  la  calle  no  era  ya  lo  mismo  que  el  día  anterior,  que  todos  los  días
anteriores.  Cada  carta  de  mamá  (aun  antes  de  eso  que  acababa  de  ocurrir,  este
absurdo error ridículo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvía al pasado como
un duro rebote de pelota. Aun antes de eso que acababa de leer —y que ahora releía
en el autobús entre enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse—, las cartas de
mamá  eran  siempre  una  alteración  del  tiempo,  un  pequeño  escándalo  inofensivo
dentro del orden de cosas que Luis había querido y trazado y conseguido, calzándolo
en  su  vida  como había  calzado  a  Laura  en  su  vida  y  a  París  en  su  vida.  Cada  nueva
carta  insinuaba  por  un  rato  (porque  después  él  las  borraba  en  el  acto  mismo  de
contestarlas  cariñosamente)  que  su  libertad  duramente  conquistada,  esa  nueva  vida
recortada  con  feroces  golpes  de  tijera  en  la  madeja  de  lana  que  los  demás  habían
llamado  su  vida,  cesaba  de  justificarse,  perdía  pie,  se  borraba  como  el  fondo  de  las
calles  mientras  el  autobús  corría  por  la  rue  de  Richelieu.  No  quedaba  más  que  una
parva  libertad  condicional,  la  irrisión  de  vivir  a  la  manera  de  una  palabra  entre
paréntesis,  divorciada  de  la  frase  principal  de  la  que  sin  embargo  es  casi  siempre
sostén y explicación. Y desazón, y una necesidad de contestar en seguida, como quien
vuelve a cerrar una puerta.

Esa mañana había sido una de las tantas mañanas en que llegaba carta de mamá. Con
Laura hablaban poco del pasado, casi nunca del caserón de Flores. No es que a Luis no
le  gustara  acordarse  de  Buenos  Aires.  Más  bien  se  trataba  de  evadir  nombres  (las
personas,  evadidas  hacía  ya  tanto  tiempo,  los  verdaderos  fantasmas  que  son  los
nombres,  esa  duración  pertinaz).  Un  día  se  había  animado  a  decirle  a  Laura:  «Si  se
pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahí
queda  siempre,  manchando  la  copia  en  limpio,  y  yo  creo  que  eso  es  el  verdadero
futuro.»  En  realidad,  por  qué  no  habían  de  hablar  de  Buenos  Aires  donde  vivía  la
familia,  donde  los  amigos  de  cuando  en  cuando  adornaban  una  postal  con  frases
cariñosas.  Y  el  roto-grabado  de  La  Nación  con  los  sonetos  de  tantas  señoras
entusiastas,  esa  sensación  de  ya  leído,  de  para  qué.  Y  de  cuando  en  cuando  alguna
crisis  de  gabinete,  algún  coronel  enojado,  algún  boxeador  magnífico.  ¿Por  qué  no
habían  de  hablar  de  Buenos  Aires  con  Laura?  Pero  tampoco  ella  volvía  al  tiempo de
antes,  solo  al  azar  de  algún  diálogo,  y  sobre  todo  cuando  llegaban  cartas  de  mamá,



dejaba caer un nombre o una imagen como monedas fuera de circulación, objetos de
un mundo caduco en la lejana orilla del río.

—Eh oui, fait lourd —dijo el obrero sentado frente a él.

«Si  supiera  lo  que es  el  calor  —pensó Luis—.  Si  pudiera  andar  una tarde de febrero
por la Avenida de Mayo, por alguna callecita de Liniers.»

Sacó  otra  vez  la  carta  del  sobre,  sin  ilusiones:  el  párrafo  estaba  ahí,  bien  claro.  Era
perfectamente absurdo pero estaba ahí. Su primera reacción, después de la sorpresa,
el golpe en plena nuca, era como siempre de defensa. Laura no debía leer la carta de
mamá.  Por  más  ridículo  que  fuese  el  error,  la  confusión  de  nombres  (mamá  había
querido  escribir  «Víctor»  y  había  puesto  «Nico»),  de  todos  modos  Laura  se  afligiría,
sería  estúpido.  De  cuando  en  cuando  se  pierden  cartas;  ojalá  esta  se  hubiera  ido  al
fondo  del  mar.  Ahora  tendría  que  tirarla  al  water  de  la  oficina,  y  por  supuesto  unos
días después Laura se extrañaría: «Qué raro, no ha llegado carta de tu madre.» Nunca
decía  tu  mamá,  tal  vez  porque  había  perdido  a  la  suya  siendo  niña.  Entonces  él
contestaría:  «De  veras,  es  raro.  Le  voy  a  mandar  unas  líneas  hoy  mismo»,  y  las
mandaría,  asombrándose  del  silencio  de  mamá.  La  vida  seguiría  igual,  la  oficina,  el
cine por las noches, Laura siempre tranquila, bondadosa, atenta a sus deseos. Al bajar
del autobús en la rue de Rennes se preguntó bruscamente (no era una pregunta, pero
cómo decirlo de otro modo) por qué no quería mostrarle a Laura la carta de mamá. No
por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le importaba gran cosa lo que ella pudiera
sentir, mientras lo disimulara. (¿No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir,
mientras  lo  disimulara?)  No,  no le  importaba gran cosa.  (¿No le  importaba?)  Pero la
primera verdad, suponiendo que hubiera otra detrás, la verdad inmediata por decirlo
así,  era  que  le  importaba  la  cara  que  pondría  Laura,  la  actitud  de  Laura.  Y  le
importaba por él, naturalmente, por el efecto que le haría la forma en que a Laura iba
a importarle la carta de mamá. Sus ojos caerían en un momento dado sobre el nombre
de  Nico,  y  él  sabía  que  el  mentón  de  Laura  empezaría  a  temblar  ligeramente,  y
después Laura diría: «Pero qué raro… ¿qué le habrá pasado a tu madre?» Y él habría
sabido todo el tiempo que Laura se contenía para no gritar, para no esconder entre las
manos  un  rostro  desfigurado  ya  por  el  llanto,  por  el  dibujo  del  nombre  de  Nico
temblándole en la boca.

*

En la agencia de publicidad donde trabajaba como diseñador, releyó la carta, una de
las tantas cartas de mamá, sin nada de extraordinario fuera del párrafo donde se había
equivocado  de  nombre.  Pensó  si  no  podría  borrar  la  palabra,  reemplazar  Nico  por
Víctor,  sencillamente reemplazar  el  error  por  la  verdad,  y  volver  con la  carta  a  casa
para que Laura la leyera. Las cartas de mamá interesaban siempre a Laura, aunque de
una manera indefinible no le estuvieran destinadas. Mamá le escribía a él; agregaba al
final, a veces a mitad de la carta, saludos muy cariñosos para Laura. No importaba, las



leía con el mismo interés, vacilando ante alguna palabra ya retorcida por el reuma y la
miopía. «Tomo Saridón, y el doctor me ha dado un poco de salicilato…» Las cartas se
posaban dos o tres días sobre la mesa de dibujo; Luis hubiera querido tirarlas apenas
las contestaba, pero Laura las releía, a las mujeres les gusta releer las cartas, mirarlas
de  un  lado  y  de  otro,  parecen  extraer  un  segundo  sentido  cada  vez  que  vuelven  a
sacarlas y a mirarlas.  Las cartas de mamá eran breves,  con noticias domésticas,  una
que  otra  referencia  al  orden  nacional  (pero  esas  cosas  que  ya  se  sabían  por  los
telegramas de Le Monde, llegaban siempre tarde por su mano). Hasta podía pensarse
que  las  cartas  eran  siempre  la  misma,  escueta  y  mediocre,  sin  nada  interesante.  Lo
mejor de mamá era que nunca se había abandonado a la tristeza que debía causarle la
ausencia de su hijo y de su nuera, ni siquiera al dolor —tan a gritos, tan a lágrimas al
principio— por  la  muerte  de  Nico.  Nunca,  en  los  dos  años  que llevaban ya  en  París,
mamá  había  mencionado  a  Nico  en  sus  cartas.  Era  como  Laura,  que  tampoco  lo
nombraba. Ninguna de las dos lo nombraba, y hacía más de dos años que Nico había
muerto. La repentina mención de su nombre a mitad de la carta era casi un escándalo.
Ya el solo hecho de que el nombre de Nico apareciera de golpe en una frase, con la N
larga y temblorosa, la o con una torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba
en  una  frase  incomprensible  y  absurda,  en  algo  que  no  podía  ser  otra  cosa  que  un
anuncio de senilidad. De golpe mamá perdía la noción del tiempo, se imaginaba que…
El párrafo venía después de un breve acuse de recibo de una carta de Laura. Un punto
apenas  marcado  con  la  débil  tinta  azul  comprada  en  el  almacén  del  barrio,  y  a
quemarropa:  «Esta  mañana  Nico  preguntó  por  ustedes.»  El  resto  seguía  como
siempre:  la  salud,  la  prima  Matilde  se  había  caído  y  tenía  una  clavícula  sacada,  los
perros estaban bien. Pero Nico había preguntado por ellos.

En realidad hubiera sido fácil cambiar Nico por Víctor, que era el que sin duda había
preguntado por ellos. El primo Víctor, tan atento siempre. Víctor tenía dos letras más
que Nico, pero con una goma y habilidad se podían cambiar los nombres. Esta mañana
Víctor  preguntó  por  ustedes.  Tan  natural  que  Víctor  pasara  a  visitar  a  mamá  y  le
preguntara por los ausentes.

*

Cuando volvió  a  almorzar,  traía  intacta  la  carta  en el  bolsillo.  Seguía  dispuesto  a  no
decirle nada a Laura, que lo esperaba con su sonrisa amistosa, el  rostro que parecía
haberse dibujado un poco desde los tiempos de Buenos Aires, como si el aire gris de
París le quitara el color y el relieve. Llevaban más de dos años en París, habían salido
de  Buenos  Aires  apenas  dos  meses  después  de  la  muerte  de  Nico,  pero  en  realidad
Luis  se  había  considerado  como  ausente  desde  el  día  mismo  de  su  casamiento  con
Laura. Una tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfermo, se había jurado
escapar  de  la  Argentina,  del  caserón de  Flores,  de  mamá y  los  perros  y  su  hermano
(que ya estaba enfermo). En aquellos meses todo había girado en torno a él como las
figuras  de  una  danza.  Nico,  Laura,  mamá,  los  perros,  el  jardín.  Su  juramento  había
sido el gesto brutal del que hace trizas una botella en la pista, interrumpe el baile con



un chicotear  de vidrios  rotos.  Todo había  sido brutal  en esos  días:  su  casamiento,  la
partida sin remilgos ni consideraciones para con mamá, el olvido de todos los deberes
sociales,  de  los  amigos  entre  sorprendidos  y  desencantados.  No  le  había  importado
nada, ni siquiera el asomo de protesta de Laura. Mamá se quedaba sola en el caserón,
con los  perros  y  los  frascos  de remedios,  con la  ropa de Nico colgada todavía  en un
ropero.  Que  se  quedara,  que  todos  se  fueran  al  demonio.  Mamá  había  parecido
comprender,  ya  no  lloraba  a  Nico  y  andaba  como  antes  por  la  casa,  con  la  fría  y
resuelta recuperación de los viejos frente a la muerte. Pero Luis no quería acordarse
de lo que había sido la tarde de la despedida, las valijas, el taxi en la puerta, la casa
ahí con toda la infancia,  el  jardín donde Nico y él  habían jugado a la guerra,  los dos
perros indiferentes y estúpidos. Ahora era casi capaz de olvidarse de todo eso. Iba a la
agencia, dibujaba afiches, volvía a comer, bebía la taza de café que Laura le alcanzaba
sonriendo.  Iban mucho al  cine,  mucho a los bosques,  conocían cada vez mejor París.
Habían  tenido  suerte,  la  vida  era  sorprendentemente  fácil,  el  trabajo  pasable,  el
departamento bonito, las películas excelentes. Entonces llegaba carta de mamá.

No las detestaba; si le hubieran faltado habría sentido caer sobre él la libertad como
un  peso  insoportable.  Las  cartas  de  mamá  le  traían  un  tácito  perdón  (pero  de  nada
había que perdonarlo), tendían el puente por donde era posible seguir pasando. Cada
una lo tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud de mamá, le recordaba la economía
familiar,  la permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese orden. Y a la vez odiaba
ese  orden  y  lo  odiaba  por  Laura,  porque  Laura  estaba  en  París  pero  cada  carta  de
mamá la definía como ajena, como cómplice de ese orden que él había repudiado una
noche en el jardín, después de oír una vez más la tos apagada, casi humilde de Nico.

No, no le mostraría la carta. Era innoble sustituir un nombre por otro, era intolerable
que Laura leyera la frase de mamá. Su grotesco error, su tonta torpeza de un instante
—la  veía  luchando  con  una  pluma  vieja,  con  el  papel  que  se  ladeaba,  con  su  vista
insuficiente—, crecería con Laura como una semilla fácil.  Mejor tirar la carta (la tiró
esa tarde misma) y por la noche ir al cine con Laura, olvidarse lo antes posible de que
Víctor  había  preguntado  por  ellos.  Aunque  fuera  Víctor,  el  primo  tan  bien  educado,
olvidarse de que Víctor había preguntado por ellos.

*

Diabólico,  agazapado,  relamiéndose,  Tom  esperaba  que  Jerry  cayera  en  la  trampa.
Jerry  no  cayó,  y  llovieron  sobre  Tom  catástrofes  incontables.  Después  Luis  compró
helados,  los  comieron  mientras  miraban  distraídamente  los  anuncios  en  colores.
Cuando empezó la película, Laura se hundió un poco más en su butaca y retiró la mano
del brazo de Luis. Él la sentía otra vez lejos, quién sabe si lo que miraban juntos era ya
la misma cosa para los dos, aunque más tarde comentaran la película en la calle o en
la cama. Se preguntó (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) si Nico y
Laura  habían  estado  así  de  distantes  en  los  cines,  cuando  Nico  la  festejaba  y  salían
juntos.  Probablemente  habían  conocido  todos  los  cines  de  Flores,  toda  la  rambla



estúpida  de  la  calle  Lavalle,  el  león,  el  atleta  que  golpea  el  gongo,  los  subtítulos  en
castellano por Carmen de Pinillos, los personajes de esta película son ficticios, y toda
relación…  Entonces,  cuando  Jerry  había  escapado  de  Tom  y  empezaba  la  hora  de
Bárbara Stanwyck o de Tyron Power, la mano de Nico se acostaría despacio sobre el
muslo de Laura (el pobre Nico, tan tímido, tan novio), y los dos se sentirían culpables
de  quién  sabe  qué.  Bien  le  constaba  a  Luis  que  no  habían  sido  culpables  de  nada
definitivo; aunque no hubiera tenido la más deliciosa de las pruebas, el veloz desapego
de Laura por Nico hubiera bastado para ver en ese noviazgo un mero simulacro urdido
por el barrio, la vecindad, los círculos culturales y recreativos que son la sal de Flores.
Había bastado el  capricho de ir  una noche a la misma sala de baile que frecuentaba
Nico,  el  azar  de  una  presentación  fraternal.  Tal  vez  por  eso,  por  la  facilidad  del
comienzo,  todo  el  resto  había  sido  inesperadamente  duro  y  amargo.  Pero  no  quería
acordarse  ahora,  la  comedia  había  terminado  con  la  blanda  derrota  de  Nico,  su
melancólico  refugio  en  una  muerte  de  tísico.  Lo  raro  era  que  Laura  no  lo  nombrara
nunca, y que por eso tampoco él lo nombrara, que Nico no fuera ni siquiera el difunto,
ni  siquiera  el  cuñado  muerto,  el  hijo  de  mamá.  Al  principio  le  había  traído  un  alivio
después  del  turbio  intercambio  de  reproches,  del  llanto  y  los  gritos  de  mamá,  de  la
estúpida intervención del tío Emilio y del primo Víctor (Víctor preguntó esta mañana
por ustedes), el casamiento apresurado y sin más ceremonia que un taxi llamado por
teléfono y tres minutos delante de un funcionario con caspa en las solapas. Refugiados
en  un  hotel  de  Adrogué,  lejos  de  mamá  y  de  toda  la  parentela  desencadenada,  Luis
había  agradecido  a  Laura  que  jamás  hiciera  referencia  al  pobre  fantoche  que  tan
vagamente había pasado de novio a cuñado. Pero ahora, con un mar de por medio, con
la muerte y dos años de por medio, Laura seguía sin nombrarlo, y él se plegaba a su
silencio  por  cobardía,  sabiendo  que  en  el  fondo  ese  silencio  lo  agraviaba  por  lo  que
tenía  de  reproche,  de  arrepentimiento,  de  algo  que  empezaba  a  parecerse  a  la
traición.  Más  de  una  vez  había  mencionado  expresamente  a  Nico,  pero  comprendía
que eso  no  contaba,  que  la  respuesta  de  Laura  tendía  a  desviar  la  conversación.  Un
lento  territorio  prohibido  se  había  ido  formando  poco  a  poco  en  su  lenguaje,
aislándolos de Nico, envolviendo su nombre y su recuerdo en un algodón manchado y
pegajoso. Y del otro lado mamá hacía lo mismo, confabulaba inexplicablemente en el
silencio.  Cada  carta  hablaba  de  los  perros,  de  Matilde,  de  Víctor,  del  salicilato,  del
pago de la pensión. Luis había esperado que alguna vez mamá aludiera a su hijo para
aliarse  con  ella  frente  a  Laura,  obligar  cariñosamente  a  Laura  a  que  aceptara  la
existencia póstuma de Nico. No porque fuera necesario, a quién le importaba nada de
Nico vivo o muerto, pero la tolerancia de su recuerdo en el panteón del pasado hubiera
sido  la  oscura,  irrefutable  prueba  de  que  Laura  lo  había  olvidado  verdaderamente  y
para siempre. Llamado a la plena luz de su nombre el íncubo se hubiera desvanecido,
tan débil e inane como cuando pisaba la tierra. Pero Laura seguía callando el nombre
de Nico, y cada vez que lo callaba, en el momento preciso en que hubiera sido natural
que lo dijera y exactamente lo callaba, Luis sentía otra vez la presencia de Nico en el
jardín  de  Flores,  escuchaba  su  tos  discreta  preparando  el  más  perfecto  regalo  de
bodas imaginable, su muerte en plena luna de miel de la que había sido su novia, del
que había sido su hermano.



*

Una semana más tarde Laura se sorprendió de que no hubiera llegado carta de mamá.
Barajaron  las  hipótesis  usuales,  y  Luis  escribió  esa  misma  tarde.  La  respuesta  no  lo
inquietaba  demasiado,  pero  hubiera  querido  (lo  sentía  al  bajar  las  escaleras  por  la
mañana)  que  la  portera  le  diera  a  él  la  carta  en  vez  de  subir  al  tercer  piso.  Una
quincena más tarde reconoció  el  sobre familiar,  el  rostro  del  almirante  Brown y  una
vista de las cataratas del Iguazú. Guardó el sobre antes de salir a la calle y contestar el
saludo de Laura asomada a la ventana. Le pareció ridículo tener que doblar la esquina
antes de abrir la carta. El Boby se había escapado a la calle y unos días después había
empezado  a  rascarse,  contagio  de  algún  perro  sarnoso.  Mamá  iba  a  consultar  a  un
veterinario amigo del tío Emilio, porque no era cosa de que el Boby le pegara la peste
al  Negro.  El  tío  Emilio  era  de  parecer  que  los  bañara  con  acaroína,  pero  ella  ya  no
estaba  para  esos  trotes  y  sería  mejor  que  el  veterinario  recetara  algún  polvo
insecticida  o  algo  para  mezclar  con  la  comida.  La  señora  de  al  lado  tenía  un  gato
sarnoso, vaya a saber si los gatos no eran capaces de contagiar a los perros, aunque
fuera a través del alambrado. Pero qué les iba a interesar a ellos esas charlas de vieja,
aunque Luis siempre había sido muy cariñoso con los perros y de chico hasta dormía
con uno a los pies de la cama, al revés de Nico que no le gustaban mucho. La señora
de al lado aconsejaba espolvorearlos con dedeté por si no era sarna, los perros pescan
toda clase de pestes cuando andan por la calle;  en la esquina de Bacacay paraba un
circo con animales raros, a lo mejor había microbios en el aire, esas cosas. Mamá no
ganaba para sustos, entre el chico de la modista que se había quemado el brazo con
leche hirviendo y el Boby sarnoso.

Después había como una estrellita azul (la pluma cucharita que se enganchaba en el
papel,  la exclamación de fastidio de mamá) y entonces unas reflexiones melancólicas
sobre lo sola que se quedaría si también Nico se iba a Europa como parecía, pero ese
era el destino de los viejos, los hijos son golondrinas que se van un día, hay que tener
resignación mientras el cuerpo vaya tirando. La señora de al lado…

Alguien empujó a Luis, le soltó una rápida declaración de derechos y obligaciones con
acento marsellés.  Vagamente comprendió que estaba estorbando el  paso de la  gente
que  entraba  por  el  angosto  corredor  al  métro.  El  resto  del  día  fue  igualmente  vago,
telefoneó a Laura para decirle que no iría a almorzar, pasó dos horas en un banco de
plaza  releyendo  la  carta  de  mamá,  preguntándose  qué  debería  hacer  frente  a  la
insania.  Hablar  con Laura,  antes  de nada.  Por  qué (no era  una pregunta,  pero cómo
decirlo de otro modo) seguir ocultándole a Laura lo que pasaba. Ya no podía fingir que
esta  carta  se  había  perdido  como  la  otra,  ya  no  podía  creer  a  medias  que  mamá  se
había  equivocado  y  escrito  Nico  por  Víctor,  y  que  era  tan  penoso  que  se  estuviera
poniendo chocha. Resueltamente esas cartas eran Laura, eran lo que iba a ocurrir con
Laura. Ni siquiera eso: lo que ya había ocurrido desde el día de su casamiento, la luna
de  miel  en  Adrogué,  las  noches  en  que  se  habían  querido  desesperadamente  en  el



barco  que  los  traía  a  Francia.  Todo  era  Laura,  todo  iba  a  ser  Laura  ahora  que  Nico
quería venir a Europa en el delirio de mamá. Cómplices como nunca, mamá le estaba
hablando a Laura de Nico,  le  estaba anunciando que Nico iba a venir  a Europa,  y  lo
decía así, Europa a secas, sabiendo tan bien que Laura comprendería que Nico iba a
desembarcar en Francia, en París, en una casa donde se fingía exquisitamente haberlo
olvidado, pobrecito.

Hizo  dos  cosas:  escribió  al  tío  Emilio  señalándole  los  síntomas  que  lo  inquietaban  y
pidiéndole que visitara inmediatamente a mamá para cerciorarse y tomar las medidas
del  caso.  Bebió  un  coñac  tras  otro  y  anduvo  a  pie  hacia  su  casa  para  pensar  en  el
camino lo que debía decirle a Laura, porque al fin y al cabo tenía que hablar con Laura
y ponerla al  corriente.  De calle  en calle  fue sintiendo cómo le  costaba situarse en el
presente, en lo que tendría que suceder media hora más tarde. La carta de mamá lo
metía, lo ahogaba en la realidad de esos dos años de vida en París, la mentira de una
paz  traficada,  de  una  felicidad  de  puertas  para  afuera,  sostenida  por  diversiones  y
espectáculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se desunían poco a
poco  como  en  todos  los  pactos  negativos.  Sí,  mamá,  sí,  pobre  Boby  sarnoso,  mamá.
Pobre Boby, pobre Luis,  cuánta sarna, mamá. Un baile del club de Flores, mamá, fui
porque él  insistía,  me imagino que quería  darse  corte  con su  conquista.  Pobre  Nico,
mamá, con esa tos seca en que nadie creía todavía, con ese traje cruzado a rayas, esa
peinada  a  la  brillantina,  esas  corbatas  de  rayón  tan  cajetillas.  Uno  charla  un  rato,
simpatiza,  cómo  no  vas  a  bailar  esa  pieza  con  la  novia  del  hermano,  oh,  novia  es
mucho decir, Luis, supongo que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero sí, me extraña que
Nico no la haya llevado a casa todavía, usted le va a caer tan bien a mamá. Este Nico
es más torpe, a que ni siquiera habló con su papá. Tímido, sí, siempre fue igual. Como
yo. ¿De qué se ríe, no me cree? Pero si yo no soy lo que parezco… ¿Verdad que hace
calor? De veras, usted tiene que venir a casa, mamá va a estar encantada. Vivimos los
tres  solos,  con  los  perros.  Che  Nico,  pero  es  una  verg&uuml;enza,  te  tenías  esto
escondido, malandra. Entre nosotros somos así, Laura, nos decimos cada cosa. Con tu
permiso, yo bailaría este tango con la señorita.

Tan  poca  cosa,  tan  fácil,  tan  verdaderamente  brillantina  y  corbata  rayón.  Ella  había
roto  con  Nico  por  error,  por  ceguera,  porque  el  hermano  rana  había  sido  capaz  de
ganar  de  arrebato  y  darle  vuelta  la  cabeza.  Nico  no  juega  al  tenis,  qué  va  a  jugar,
usted no lo saca del  ajedrez y la  filatelia,  hágame el  favor.  Callado,  tan poca cosa el
pobrecito,  Nico  se  había  ido  quedando  atrás,  perdido  en  un  rincón  del  patio,
consolándose  con  el  jarabe  pectoral  y  el  mate  amargo.  Cuando  cayó  en  cama  y  le
ordenaron  reposo  coincidió  justamente  con  un  baile  en  Gimnasia  y  Esgrima  de  Villa
del  Parque.  Uno  no  se  va  a  perder  esas  cosas,  máxime  cuando  va  a  tocar  Edgardo
Donato y la cosa promete. A mamá le parecía tan bien que él sacara a pasear a Laura,
le había caído como una hija apenas la llevaron una tarde a la casa. Vos fijate, mamá,
el pibe está débil y capaz que le hace impresión si uno le cuenta. Los enfermos como él
se imaginan cada cosa, de fija que va a creer que estoy afilando con Laura. Mejor que
no sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo no le dije eso a mamá, nadie de casa se enteró



nunca  que  andábamos  juntos.  Hasta  que  se  mejorara  el  enfermito,  claro.  Y  así  el
tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiografías de Nico, después el auto del petiso
Ramos,  la  noche de la farra en casa de la Beba,  las copas,  el  paseo en auto hasta el
puente del arroyo, una luna, esa luna como una ventana de hotel allá arriba, y Laura
en  el  auto  negándose,  un  poco  bebida,  las  manos  hábiles,  los  besos,  los  gritos
ahogados, la manta de vicuña, la vuelta en silencio, la sonrisa de perdón.

La sonrisa  era casi  la  misma cuando Laura le  abrió  la  puerta.  Había  carne al  horno,
ensalada,  un  flan.  A  las  diez  vinieron  unos  vecinos  que  eran  sus  compañeros  de
canasta.  Muy  tarde,  mientras  se  preparaban  para  acostarse,  Luis  sacó  la  carta  y  la
puso sobre la mesa de luz.

—No te hablé antes porque no quería afligirte. Me parece que mamá…

Acostado,  dándole  la  espalda,  esperó.  Laura  guardó  la  carta  en  el  sobre,  apagó  el
velador.  La  sintió  contra  él,  no  exactamente  contra  pero  la  oía  respirar  cerca  de  su
oreja.

—¿Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su voz.

—Sí. ¿No creés que se habrá equivocado de nombre?

Tenía que ser. Peón cuatro rey, peón cuatro rey. Perfecto.

—A lo mejor quizo poner Víctor —dijo, clavándose lentamente las uñas en la palma de
la mano.

—Ah, claro. Podría ser —dijo Laura. Caballo rey tres alfil.

Empezaron a fingir que dormían.

*

A Laura le había parecido bien que el tío Emilio fuera el único en enterarse, y los días
pasaron sin que volvieran a hablar de eso. Cada vez que volvía a casa, Luis esperaba
una frase o un gesto insólitos en Laura, un claro en esa guardia perfecta de calma y de
silencio.  Iban  al  cine  como  siempre,  hacían  el  amor  como  siempre.  Para  Luis  ya  no
había en Laura otro misterio que el de su resignada adhesión a esa vida en la que nada
había llegado a ser lo que pudieron esperar dos años atrás. Ahora la conocía bien, a la
hora  de  las  confrontaciones  definitivas  tenía  que  admitir  que  Laura  era  como  había
sido  Nico,  de  las  que  se  quedan  atrás  y  solo  obran  por  inercia,  aunque  empleara  a
veces una voluntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se
hubiera entendido mejor con Nico que con él, y los dos lo venían sabiendo desde el día
de  su  casamiento,  desde  las  primeras  tomas  de  posición  que  siguen  a  la  blanda



aquiescencia  de  la  luna  de  miel  y  el  deseo.  Ahora  Laura  volvía  a  tener  la  pesadilla.
Soñaba  mucho,  pero  la  pesadilla  era  distinta,  Luis  la  reconocía  entre  muchos  otros
movimientos de su cuerpo, palabras confusas o breves gritos de animal que se ahoga.
Había empezado a bordo,  cuando todavía hablaban de Nico porque Nico acababa de
morir y ellos se habían embarcado unas pocas semanas después. Una noche, después
de acordarse de Nico y cuando ya se insinuaba el tácito silencio que se instalaría luego
entre ellos, Laura lo despertaba con un gemido ronco, una sacudida convulsiva de las
piernas, y de golpe un grito que era una negativa total, un rechazo con las dos manos y
todo  el  cuerpo  y  toda  la  voz  de  algo  horrible  que  le  caía  desde  el  sueño  como  un
enorme pedazo de materia pegajosa. Él la sacudía, la calmaba, le traía agua que bebía
sollozando, acosada aún a medias por el otro lado de su vida. Decía no recordar nada,
era  algo  horrible  pero  no  se  podía  explicar,  y  acababa  por  dormirse  llevándose  su
secreto, porque Luis sabía que ella sabía, que acababa de enfrentarse con aquel que
entraba  en  su  sueño,  vaya  a  saber  bajo  qué  horrenda  máscara,  y  cuyas  rodillas
abrazaría Laura en un vértigo de espanto, quizá de amor inútil. Era siempre lo mismo,
le  alcanzaba  un  vaso  de  agua,  esperando  en  silencio  a  que  ella  volviera  a  apoyar  la
cabeza en la almohada. Quizá un día el espanto fuera más fuerte que el orgullo, si eso
era  orgullo.  Quizá  entonces  él  podría  luchar  desde  su  lado.  Quizá  no  todo  estaba
perdido,  quizá  la  nueva vida  llegara  a  ser  realmente  otra  cosa  que ese  simulacro  de
sonrisas y de cine francés.

Frente a la mesa de dibujo, rodeado de gentes ajenas, Luis recobraba el sentido de la
simetría y el  método que le gustaba aplicar a la vida. Puesto que Laura no tocaba el
tema,  esperando  con  aparente  indiferencia  la  contestación  del  tío  Emilio,  a  él  le
correspondía  entenderse  con  mamá.  Contestó  su  carta  limitándose  a  las  menudas
noticias de las últimas semanas,  y dejó para la postdata una frase rectificatoria:  «De
modo que Víctor habla de venir a Europa. A todo el mundo le da por viajar, debe ser la
propaganda de las agencias de turismo. Decile que escriba, le podemos mandar todos
los datos que necesite. Decile también que desde ahora cuenta con nuestra casa.»

*

El  tío  Emilio  contestó  casi  a  vuelta  de  correo,  secamente  como  correspondía  a  un
pariente tan cercano y tan resentido por lo que en el velorio de Nico había calificado
de  incalificable.  Sin  haberse  disgustado  de  frente  con  Luis,  había  demostrado  sus
sentimientos  con  la  sutileza  habitual  en  casos  parecidos,  absteniéndose  de  ir  a
despedirlo al barco, olvidando dos años seguidos la fecha de su cumpleaños. Ahora se
limitaba  a  cumplir  con  su  deber  de  hermano  político  de  mamá,  y  enviaba
escuetamente  los  resultados.  Mamá  estaba  muy  bien  pero  casi  no  hablaba,  cosa
comprensible  teniendo  en  cuenta  los  muchos  disgustos  de  los  últimos  tiempos.  Se
notaba que estaba muy sola en la casa de Flores, lo cual era lógico puesto que ninguna
madre  que  ha  vivido  toda  la  vida  con  sus  dos  hijos  puede  sentirse  a  gusto  en  una
enorme casa llena de recuerdos. En cuanto a las frases en cuestión, el tío Emilio había
procedido  con  el  tacto  que  se  requería  en  vista  de  lo  delicado  del  asunto,  pero



lamentaba decirles que no había sacado gran cosa en limpio, porque mamá no estaba
en vena de conversación y hasta lo había recibido en la sala, cosa que nunca hacía con
su  hermano  político.  A  una  insinuación  de  orden  terapéutico,  había  contestado  que
aparte del reumatismo se sentía perfectamente bien, aunque en esos días la fatigaba
tener que planchar tantas camisas. El tío Emilio se había interesado por saber de qué
camisas  se  trataba,  pero  ella  se  había  limitado  a  una  inclinación  de  cabeza  y  un
ofrecimiento de jerez y galletitas Bagley.

Mamá no les dio demasiado tiempo para discutir la carta del tío Emilio y su ineficacia
manifiesta.  Cuatro  días  después  llegó  un  sobre  certificado,  aunque  mamá  sabía  de
sobra que no hay necesidad de certificar las cartas aéreas a París. Laura telefoneó a
Luis  y  le  pidió  que  volviera  lo  antes  posible.  Media  hora  más  tarde  la  encontró
respirando pesadamente,  perdida en la contemplación de unas flores amarillas sobre
la  mesa.  La  carta  estaba  en  la  repisa  de  la  chimenea,  y  Luis  volvió  a  dejarla  ahí
después  de  la  lectura.  Fue  a  sentarse  junto  a  Laura,  esperó.  Ella  se  encogió  de
hombros.

—Se ha vuelto loca —dijo.

Luis encendió un cigarrillo. El humo le hizo llorar los ojos. Comprendió que la partida
continuaba,  que  a  él  le  tocaba  mover.  Pero  esa  partida  la  estaban  jugando  tres
jugadores,  quizá  cuatro.  Ahora  tenía  la  seguridad  de  que  también  mamá  estaba  al
borde  del  tablero.  Poco  a  poco  resbaló  en  el  sillón,  y  dejó  que  su  cara  se  pusiera  la
inútil máscara de las manos juntas. Oía llorar a Laura, abajo corrían a gritos los chicos
de la portera.

*

La noche trae consejo,  etcétera.  Les trajo un sueño pesado y sordo,  después que los
cuerpos se encontraron en una monótona batalla que en el fondo no habían deseado.
Una  vez  más  se  cerraba  el  tácito  acuerdo:  por  la  mañana  hablarían  del  tiempo,  del
crimen  de  Saint-Cloud,  de  James  Dean.  La  carta  seguía  sobre  la  repisa  y  mientras
bebían té no pudieron dejar de verla, pero Luis sabía que al volver del trabajo ya no la
encontraría. Laura borraba las huellas con su fría, eficaz diligencia. Un día, otro día,
otro  día  más.  Una  noche  se  rieron  mucho  con  los  cuentos  de  los  vecinos,  con  una
audición  de  Fernandel.  Se  habló  de  ir  a  ver  una  pieza  de  teatro,  de  pasar  un  fin  de
semana en Fontainebleau.

Sobre la  mesa de dibujo se acumulaban los  datos innecesarios,  todo coincidía con la
carta de mamá. El barco llegaba efectivamente al Havre el vierrnes 17 por la mañana,
y  el  tren  especial  entraba  en  Saint-Lazare  a  las  11:45.  El  jueves  vieron  la  pieza  de
teatro y se divirtieron mucho. Dos noches antes Laura había tenido otra pesadilla, pero
él no se molestó en traerle agua y la dejó que se tranquilizara sola, dándole la espalda.
Después Laura durmió en paz, de día andaba ocupada cortando y cosiendo un vestido



de verano.  Hablaron  de  comprar  una  máquina  de  coser  eléctrica  cuando  terminaran
de pagar la heladera. Luis encontró la carta de mamá en el cajón de la mesa de luz y la
llevó a la oficina. Telefoneó a la compañía naviera, aunque estaba seguro de que mamá
daba  las  fechas  exactas.  Era  su  única  seguridad,  porque  todo  el  resto  no  se  podía
siquiera pensar. Y ese imbécil del tío Emilio. Lo mejor sería escribir a Matilde, por más
que  estuviesen  distanciados  Matilde  comprendería  la  urgencia  de  intervenir,  de
proteger  a  mamá.  ¿Pero  realmente  (no  era  una  pregunta,  pero  cómo decirlo  de  otro
modo) había que proteger a mamá, precisamente a mamá? Por un momento pensó en
pedir larga distancia y hablar con ella. Se acordó del jerez y las galletitas Bagley, se
encogió de hombros. Tampoco había tiempo de escribir a Matilde, aunque en realidad
había  tiempo  pero  quizá  fuese  preferible  esperar  al  viernes  diecisiete  antes  de…  El
coñac  ya  no  lo  ayudaba  ni  siquiera  a  no  pensar,  o  por  lo  menos  a  pensar  sin  tener
miedo. Cada vez recordaba con más claridad la cara de mamá en las últimas semanas
de Buenos Aires, después del entierro de Nico. Lo que él había entendido como dolor,
se  lo  mostraba  ahora  como  otra  cosa,  algo  en  donde  había  una  rencorosa
desconfianza,  una  expresión  de  animal  que  siente  que  van  a  abandonarlo  en  un
terreno baldío lejos de la casa, para deshacerse de él. Ahora empezaba a ver de veras
la cara de mamá. Recién ahora la veía de veras en aquellos días en que toda la familia
se  había  turnado  para  visitarla,  darle  el  pésame  por  Nico,  acompañarla  de  tarde,  y
también  Laura  y  él  venían  de  Adrogué  para  acompañarla,  para  estar  con  mamá.  Se
quedaban apenas un rato porque después aparecía el tío Emilio, o Víctor, o Matilde, y
todos eran una misma fría repulsa, la familia indignada por lo sucedido, por Adrogué,
porque eran felices mientras Nico, pobrecito, mientras Nico. Jamás sospecharían hasta
qué punto habían colaborado para embarcarlos en el primer buque a mano; como si se
hubieran  asociado  para  pagarles  los  pasajes,  llevarlos  cariñosamente  a  bordo  con
regalos y pañuelos.

Claro  que  su  deber  de  hijo  lo  obligaba  a  escribir  en  seguida  a  Matilde.  Todavía  era
capaz de pensar cosas así antes del cuarto coñac. Al quinto las pensaba de nuevo y se
reía  (cruzaba  París  a  pie  para  estar  más  solo  y  despejarse  la  cabeza),  se  reía  de  su
deber  de  hijo,  como  si  los  hijos  tuvieran  deberes,  como  si  los  deberes  fueran  los  de
cuarto  grado,  los  sagrados  deberes  para  la  sagrada  señorita  del  inmundo  cuarto
grado. Porque su deber de hijo no era escribir a Matilde. ¿Para qué fingir (no era una
pregunta,  pero  cómo decirlo  de  otro  modo)  que  mamá estaba  loca?  Lo  único  que  se
podía hacer era no hacer nada, dejar que pasaran los días, salvo el viernes. Cuando se
despidió  como  siempre  de  Laura  diciéndole  que  no  vendría  a  almorzar  porque  tenía
que  ocuparse  de  unos  afiches  urgentes,  estaba  tan  seguro  del  resto  que  hubiera
podido agregar: «Si querés vamos juntos.» Se refugió en el café de la estación, menos
por disimulo que para tener la pobre ventaja de ver sin ser visto. A las once y treinta y
cinco descubrió a Laura por su falda azul, la siguió a distancia, la vio mirar el tablero,
consultar a un empleado, comprar un boleto de plataforma, entrar en el andén donde
ya se juntaba la gente con el aire de los que esperan. Detrás de una zorra cargada de
cajones de fruta miraba a Laura que parecía dudar entre quedarse cerca de la salida
del  andén  o  internarse  por  él.  La  miraba  sin  sorpresa,  como  a  un  insecto  cuyo



comportamiento podía ser interesante. El tren llegó casi en seguida y Laura se mezcló
con  la  gente  que  se  acercaba  a  las  ventanillas  de  los  coches  buscando  cada  uno  lo
suyo,  entre  gritos  y  manos  que  sobresalían  como  si  dentro  del  tren  se  estuvieran
ahogando. Bordeó la zorra y entró al andén entre más cajones de fruta y manchas de
grasa. Desde donde estaba vería salir a los pasajeros, vería pasar otra vez a Laura, su
rostro lleno de alivio porque el rostro de Laura, ¿no estaría lleno de alivio? (No era una
pregunta, pero cómo decirlo de otro modo.) Y después, dándose el lujo de ser el último
una vez que pasaran los últimos viajeros y los últimos changadores, entonces saldría a
su vez, bajaría a la plaza llena de sol para ir a beber coñac al café de la esquina. Y esa
misma tarde  escribiría  a  mamá sin  la  menor  referencia  al  ridículo  episodio  (pero  no
era ridículo) y después tendría valor y hablaría con Laura (pero no tendría valor y no
hablaría  con  Laura).  De  todas  maneras  coñac,  eso  sin  la  menor  duda,  y  que  todo  se
fuera al demonio. Verlos pasar así en racimos, abrazándose con gritos y lágrimas, las
parentelas  desatadas,  un  erotismo  barato  como  un  carroussel  de  feria  barriendo  el
andén,  entre  valijas  y  paquetes  y  por  fin,  por  fin,  cuánto  tiempo  sin  vernos,  qué
quemada  estás,  Ivette,  pero  sí,  hubo  un  sol  estupendo,  hija.  Puesto  a  buscar
semejanzas,  por  gusto  de  aliarse  a  la  imbecilidad,  dos  de  los  hombres  que  pasaban
cerca  debían  ser  argentinos  por  el  corte  de  pelo,  los  sacos,  el  aire  de  suficiencia
disimulando  el  azoramiento  de  entrar  en  París.  Uno  sobre  todo  se  parecía  a  Nico,
puesto  a  buscar  semejanzas.  El  otro  no,  y  en  realidad  este  tampoco  apenas  se  le
miraba  el  cuello  mucho  más  grueso  y  la  cintura  más  ancha.  Pero  puesto  a  buscar
semejanzas por puro gusto, ese otro que ya había pasado y avanzaba hacia el portillo
de salida, con una sola valija en la mano izquierda, Nico era zurdo como él, tenía esa
espalda  un  poco  cargada,  ese  corte  de  hombros.  Y  Laura  debía  haber  pensado  lo
mismo porque venía detrás mirándolo, y en la cara una expresión que él conocía bien,
la  cara  de  Laura  cuando  despertaba  de  la  pesadilla  y  se  incorporaba  en  la  cama
mirando fijamente el aire, mirando, ahora lo sabía, a aquel que se alejaba dándole la
espalda,  consumaba  la  innominable  venganza  que  la  hacía  gritar  y  debatirse  en
sueños.

Puestos  a  buscar  semejanzas,  naturalmente  el  hombre era  un desconocido,  lo  vieron
de  frente  cuando  puso  la  valija  en  el  suelo  para  buscar  el  billete  y  entregarlo  al  del
portillo.  Laura  salió  la  primera  de  la  estación,  la  dejó  que  tomara  distancia  y  se
perdiera en la plataforma del autobús. Entró en el café de la esquina y se tiró en una
banqueta.  Más  tarde  no  se  acordó  si  había  pedido  algo  de  beber,  si  eso  que  le
quemaba la boca era el regusto del coñac barato. Trabajó toda la tarde en los afiches,
sin tomarse descanso. A ratos pensaba que tendría que escribirle a mamá, pero lo fue
dejando pasar hasta la hora de la salida. Cruzó París a pie, al llegar a casa encontró a
la portera en el zaguán y charló un rato con ella. Hubiera querido quedarse hablando
con  la  portera  o  los  vecinos,  pero  todos  iban  entrando  en  los  departamentos  y  se
acercaba la hora de cenar. Subió despacio (en realidad siempre subía despacio para no
fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar al tercero se apoyó en la puerta antes de
tocar el timbre, para descansar un momento en la actitud del que escucha lo que pasa
en el interior de una casa. Después llamó con los dos toques cortos de siempre.



—Ah, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una mejilla fría—. Ya empezaba a preguntarme
si habrías tenido que quedarte más tarde. La carne debe estar recocida.

No estaba recocida, pero en cambio no tenía gusto a nada. Si en ese momento hubiera
sido  capaz  de  preguntarle  a  Laura  por  qué  había  ido  a  la  estación,  tal  vez  el  café
hubiese recobrado el sabor, o el cigarrillo. Pero Laura no se había movido de casa en
todo el día, lo dijo como si necesitara mentir o esperara que él hiciera un comentario
burlón sobre la fecha, las manías lamentables de mamá. Revolviendo el café, de codos
sobre  el  mantel,  dejó  pasar  una  vez  más  el  momento.  La  mentira  de  Laura  ya  no
importaba,  una más entre  tantos  besos  ajenos,  tantos  silencios  donde todo era  Nico,
donde no había nada en ella o en él que no fuera Nico. ¿Por qué (no era una pregunta,
pero cómo decirlo de otro modo) no poner un tercer cubierto en la mesa? ¿Por qué no
irse, por qué no cerrar el puño y estrellarlo en esa cara triste y sufrida que el humo del
cigarrillo deformaba, hacía ir y venir como entre dos aguas, parecía llenar poco a poco
de odio como si fuera la cara misma de mamá? Quizá estaba en la otra habitación, o
quizá esperaba apoyado en la puerta como había esperado él, o se había instalado ya
donde siempre había sido el amo, en el territorio blanco y tibio de las sábanas al que
tantas  veces  había  acudido  en  sueños  de  Laura.  Allí  esperaría,  tendido  de  espaldas,
fumando también él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de payaso
como la cara de los últimos días, cuando no le quedaba ni una gota de sangre sana en
las venas.

Pasó  al  otro  cuarto,  fue  a  la  mesa  de  trabajo,  encendió  la  lámpara.  No  necesitaba
releer  la  carta  de  mamá  para  contestarla  como  debía.  Empezó  a  escribir,  querida
mamá. Escribió: querida mamá. Tiró el papel, escribió: mamá. Sentía la casa como un
puño que se fuera apretando. Todo era más estrecho, más sofocante. El departamento
había sido suficiente para dos, estaba pensado exactamente para dos. Cuando levantó
los ojos (acababa de escribir: mamá), Laura estaba en la puerta, mirándolo. Luis dejó
la pluma.

—¿A vos no te parece que está mucho más flaco? —dijo.

Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.

—Un poco —dijo—. Uno va cambiando…


