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Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la portera le
entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la mintscula cara familiar de José de
San Martin para comprender que otra vez mas habria de franquear el puente. San
Martin, Rivadavia, pero esos nombres eran también imagenes de calles y de cosas,
Rivadavia al seis mil quinientos, el caserdon de Flores, mamd, el café de San Martin y
Corrientes donde lo esperaban a veces los amigos, donde el mazagran tenia un leve
gusto a aceite de ricino. Con el sobre en la mano, después del Merci bien, madame
Durand, salir a la calle no era ya lo mismo que el dia anterior, que todos los dias
anteriores. Cada carta de mamda (aun antes de eso que acababa de ocurrir, este
absurdo error ridiculo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvia al pasado como
un duro rebote de pelota. Aun antes de eso que acababa de leer —y que ahora releia
en el autobus entre enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse—, las cartas de
mama eran siempre una alteracion del tiempo, un pequeino escandalo inofensivo
dentro del orden de cosas que Luis habia querido y trazado y conseguido, calzandolo
en su vida como habia calzado a Laura en su vida y a Paris en su vida. Cada nueva
carta insinuaba por un rato (porque después él las borraba en el acto mismo de
contestarlas carinosamente) que su libertad duramente conquistada, esa nueva vida
recortada con feroces golpes de tijera en la madeja de lana que los demas habian
llamado su vida, cesaba de justificarse, perdia pie, se borraba como el fondo de las
calles mientras el autobus corria por la rue de Richelieu. No quedaba mas que una
parva libertad condicional, la irrisién de vivir a la manera de una palabra entre
paréntesis, divorciada de la frase principal de la que sin embargo es casi siempre
sostén y explicacion. Y desazdn, y una necesidad de contestar en seguida, como quien
vuelve a cerrar una puerta.

Esa manana habia sido una de las tantas mananas en que llegaba carta de mama. Con
Laura hablaban poco del pasado, casi nunca del caserén de Flores. No es que a Luis no
le gustara acordarse de Buenos Aires. Mas bien se trataba de evadir nombres (las
personas, evadidas hacia ya tanto tiempo, los verdaderos fantasmas que son los
nombres, esa duracion pertinaz). Un dia se habia animado a decirle a Laura: «Si se
pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahi
queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero
futuro.» En realidad, por qué no habian de hablar de Buenos Aires donde vivia la
familia, donde los amigos de cuando en cuando adornaban una postal con frases
carinosas. Y el roto-grabado de La Nacién con los sonetos de tantas seforas
entusiastas, esa sensacion de ya leido, de para qué. Y de cuando en cuando alguna
crisis de gabinete, algun coronel enojado, algin boxeador magnifico. ¢Por qué no
habian de hablar de Buenos Aires con Laura? Pero tampoco ella volvia al tiempo de
antes, solo al azar de algun didlogo, y sobre todo cuando llegaban cartas de mama,



dejaba caer un nombre o una imagen como monedas fuera de circulacion, objetos de
un mundo caduco en la lejana orilla del rio.

—Eh oui, fait lourd —dijo el obrero sentado frente a él.

«Si supiera lo que es el calor —pensé Luis—. Si pudiera andar una tarde de febrero
por la Avenida de Mayo, por alguna callecita de Liniers.»

Sacé otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el parrafo estaba ahi, bien claro. Era
perfectamente absurdo pero estaba ahi. Su primera reaccion, después de la sorpresa,
el golpe en plena nuca, era como siempre de defensa. Laura no debia leer la carta de
mama. Por mas ridiculo que fuese el error, la confusién de nombres (mamda habia
querido escribir «Victor» y habia puesto «Nico»), de todos modos Laura se afligiria,
seria estupido. De cuando en cuando se pierden cartas; ojala esta se hubiera ido al
fondo del mar. Ahora tendria que tirarla al water de la oficina, y por supuesto unos
dias después Laura se extranaria: «Qué raro, no ha llegado carta de tu madre.» Nunca
decia tu mamad, tal vez porque habia perdido a la suya siendo nifia. Entonces él
contestaria: «De veras, es raro. Le voy a mandar unas lineas hoy mismo», y las
mandaria, asombrandose del silencio de mama. La vida seguiria igual, la oficina, el
cine por las noches, Laura siempre tranquila, bondadosa, atenta a sus deseos. Al bajar
del autobtus en la rue de Rennes se preguntd bruscamente (no era una pregunta, pero
como decirlo de otro modo) por qué no queria mostrarle a Laura la carta de mama. No
por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le importaba gran cosa lo que ella pudiera
sentir, mientras lo disimulara. (¢No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir,
mientras lo disimulara?) No, no le importaba gran cosa. (¢No le importaba?) Pero la
primera verdad, suponiendo que hubiera otra detras, la verdad inmediata por decirlo
asi, era que le importaba la cara que pondria Laura, la actitud de Laura. Y le
importaba por él, naturalmente, por el efecto que le haria la forma en que a Laura iba
a importarle la carta de mama. Sus ojos caerian en un momento dado sobre el nombre
de Nico, y él sabia que el mentén de Laura empezaria a temblar ligeramente, y
después Laura diria: «Pero qué raro... ;qué le habra pasado a tu madre?» Y él habria
sabido todo el tiempo que Laura se contenia para no gritar, para no esconder entre las
manos un rostro desfigurado ya por el llanto, por el dibujo del nombre de Nico
temblandole en la boca.

En la agencia de publicidad donde trabajaba como disefiador, releyo la carta, una de
las tantas cartas de mama, sin nada de extraordinario fuera del parrafo donde se habia
equivocado de nombre. Pensé si no podria borrar la palabra, reemplazar Nico por
Victor, sencillamente reemplazar el error por la verdad, y volver con la carta a casa
para que Laura la leyera. Las cartas de mamad interesaban siempre a Laura, aunque de
una manera indefinible no le estuvieran destinadas. Mama le escribia a él; agregaba al
final, a veces a mitad de la carta, saludos muy carinosos para Laura. No importaba, las



leia con el mismo interés, vacilando ante alguna palabra ya retorcida por el reuma y la
miopia. «Tomo Saridon, y el doctor me ha dado un poco de salicilato...» Las cartas se
posaban dos o tres dias sobre la mesa de dibujo; Luis hubiera querido tirarlas apenas
las contestaba, pero Laura las releia, a las mujeres les gusta releer las cartas, mirarlas
de un lado y de otro, parecen extraer un segundo sentido cada vez que vuelven a
sacarlas y a mirarlas. Las cartas de mama eran breves, con noticias domésticas, una
que otra referencia al orden nacional (pero esas cosas que ya se sabian por los
telegramas de Le Monde, llegaban siempre tarde por su mano). Hasta podia pensarse
que las cartas eran siempre la misma, escueta y mediocre, sin nada interesante. Lo
mejor de mamad era que nunca se habia abandonado a la tristeza que debia causarle la
ausencia de su hijo y de su nuera, ni siquiera al dolor —tan a gritos, tan a lagrimas al
principio— por la muerte de Nico. Nunca, en los dos afios que llevaban ya en Paris,
mama habia mencionado a Nico en sus cartas. Era como Laura, que tampoco lo
nombraba. Ninguna de las dos lo nombraba, y hacia mas de dos afios que Nico habia
muerto. La repentina mencién de su nombre a mitad de la carta era casi un escandalo.
Ya el solo hecho de que el nombre de Nico apareciera de golpe en una frase, con la N
larga y temblorosa, la o con una torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba
en una frase incomprensible y absurda, en algo que no podia ser otra cosa que un
anuncio de senilidad. De golpe mama perdia la nocion del tiempo, se imaginaba que...
El parrafo venia después de un breve acuse de recibo de una carta de Laura. Un punto
apenas marcado con la débil tinta azul comprada en el almacén del barrio, y a
gquemarropa: «Esta mafiana Nico pregunté por ustedes.» El resto seguia como
siempre: la salud, la prima Matilde se habia caido y tenia una clavicula sacada, los
perros estaban bien. Pero Nico habia preguntado por ellos.

En realidad hubiera sido facil cambiar Nico por Victor, que era el que sin duda habia
preguntado por ellos. El primo Victor, tan atento siempre. Victor tenia dos letras mas
que Nico, pero con una goma y habilidad se podian cambiar los nombres. Esta mafnana
Victor preguntd por ustedes. Tan natural que Victor pasara a visitar a mama y le
preguntara por los ausentes.

Cuando volvié a almorzar, traia intacta la carta en el bolsillo. Seguia dispuesto a no
decirle nada a Laura, que lo esperaba con su sonrisa amistosa, el rostro que parecia
haberse dibujado un poco desde los tiempos de Buenos Aires, como si el aire gris de
Paris le quitara el color y el relieve. Llevaban méas de dos afnos en Paris, habian salido
de Buenos Aires apenas dos meses después de la muerte de Nico, pero en realidad
Luis se habia considerado como ausente desde el dia mismo de su casamiento con
Laura. Una tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfermo, se habia jurado
escapar de la Argentina, del caserén de Flores, de mama y los perros y su hermano
(que ya estaba enfermo). En aquellos meses todo habia girado en torno a él como las
figuras de una danza. Nico, Laura, mama4, los perros, el jardin. Su juramento habia
sido el gesto brutal del que hace trizas una botella en la pista, interrumpe el baile con



un chicotear de vidrios rotos. Todo habia sido brutal en esos dias: su casamiento, la
partida sin remilgos ni consideraciones para con mama, el olvido de todos los deberes
sociales, de los amigos entre sorprendidos y desencantados. No le habia importado
nada, ni siquiera el asomo de protesta de Laura. Mama se quedaba sola en el caserodn,
con los perros y los frascos de remedios, con la ropa de Nico colgada todavia en un
ropero. Que se quedara, que todos se fueran al demonio. Mamda habia parecido
comprender, ya no lloraba a Nico y andaba como antes por la casa, con la fria y
resuelta recuperacion de los viejos frente a la muerte. Pero Luis no queria acordarse
de lo que habia sido la tarde de la despedida, las valijas, el taxi en la puerta, la casa
ahi con toda la infancia, el jardin donde Nico y él habian jugado a la guerra, los dos
perros indiferentes y estipidos. Ahora era casi capaz de olvidarse de todo eso. Iba a la
agencia, dibujaba afiches, volvia a comer, bebia la taza de café que Laura le alcanzaba
sonriendo. Iban mucho al cine, mucho a los bosques, conocian cada vez mejor Paris.
Habian tenido suerte, la vida era sorprendentemente facil, el trabajo pasable, el
departamento bonito, las peliculas excelentes. Entonces llegaba carta de mama.

No las detestaba; si le hubieran faltado habria sentido caer sobre él la libertad como
un peso insoportable. Las cartas de mamad le traian un tacito perddén (pero de nada
habia que perdonarlo), tendian el puente por donde era posible seguir pasando. Cada
una lo tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud de mama, le recordaba la economia
familiar, la permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese orden. Y a la vez odiaba
ese orden y lo odiaba por Laura, porque Laura estaba en Paris pero cada carta de
mama la definia como ajena, como cémplice de ese orden que él habia repudiado una
noche en el jardin, después de oir una vez maés la tos apagada, casi humilde de Nico.

No, no le mostraria la carta. Era innoble sustituir un nombre por otro, era intolerable
que Laura leyera la frase de mama. Su grotesco error, su tonta torpeza de un instante
—la veia luchando con una pluma vieja, con el papel que se ladeaba, con su vista
insuficiente—, creceria con Laura como una semilla facil. Mejor tirar la carta (la tiré
esa tarde misma) y por la noche ir al cine con Laura, olvidarse lo antes posible de que
Victor habia preguntado por ellos. Aunque fuera Victor, el primo tan bien educado,
olvidarse de que Victor habia preguntado por ellos.

Diabdlico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en la trampa.
Jerry no cay¢, y llovieron sobre Tom catastrofes incontables. Después Luis compro
helados, los comieron mientras miraban distraidamente los anuncios en colores.
Cuando empezo la pelicula, Laura se hundié un poco mas en su butaca y retiré la mano
del brazo de Luis. El la sentia otra vez lejos, quién sabe si lo que miraban juntos era ya
la misma cosa para los dos, aunque mas tarde comentaran la pelicula en la calle o en
la cama. Se pregunto (no era una pregunta, pero como decirlo de otro modo) si Nico y
Laura habian estado asi de distantes en los cines, cuando Nico la festejaba y salian
juntos. Probablemente habian conocido todos los cines de Flores, toda la rambla



estupida de la calle Lavalle, el ledn, el atleta que golpea el gongo, los subtitulos en
castellano por Carmen de Pinillos, los personajes de esta pelicula son ficticios, y toda
relacion... Entonces, cuando Jerry habia escapado de Tom y empezaba la hora de
Barbara Stanwyck o de Tyron Power, la mano de Nico se acostaria despacio sobre el
muslo de Laura (el pobre Nico, tan timido, tan novio), y los dos se sentirian culpables
de quién sabe qué. Bien le constaba a Luis que no habian sido culpables de nada
definitivo; aunque no hubiera tenido la mas deliciosa de las pruebas, el veloz desapego
de Laura por Nico hubiera bastado para ver en ese noviazgo un mero simulacro urdido
por el barrio, la vecindad, los circulos culturales y recreativos que son la sal de Flores.
Habia bastado el capricho de ir una noche a la misma sala de baile que frecuentaba
Nico, el azar de una presentacion fraternal. Tal vez por eso, por la facilidad del
comienzo, todo el resto habia sido inesperadamente duro y amargo. Pero no queria
acordarse ahora, la comedia habia terminado con la blanda derrota de Nico, su
melancélico refugio en una muerte de tisico. Lo raro era que Laura no lo nombrara
nunca, y que por eso tampoco él lo nombrara, que Nico no fuera ni siquiera el difunto,
ni siquiera el cunado muerto, el hijo de mama. Al principio le habia traido un alivio
después del turbio intercambio de reproches, del llanto y los gritos de mama, de la
estipida intervenciéon del tio Emilio y del primo Victor (Victor pregunté esta mafnana
por ustedes), el casamiento apresurado y sin mas ceremonia que un taxi llamado por
teléfono y tres minutos delante de un funcionario con caspa en las solapas. Refugiados
en un hotel de Adrogué, lejos de mama y de toda la parentela desencadenada, Luis
habia agradecido a Laura que jamas hiciera referencia al pobre fantoche que tan
vagamente habia pasado de novio a cufiado. Pero ahora, con un mar de por medio, con
la muerte y dos anos de por medio, Laura seguia sin nombrarlo, y él se plegaba a su
silencio por cobardia, sabiendo que en el fondo ese silencio lo agraviaba por lo que
tenia de reproche, de arrepentimiento, de algo que empezaba a parecerse a la
traicion. Mas de una vez habia mencionado expresamente a Nico, pero comprendia
que eso no contaba, que la respuesta de Laura tendia a desviar la conversacion. Un
lento territorio prohibido se habia ido formando poco a poco en su lenguaje,
aislandolos de Nico, envolviendo su nombre y su recuerdo en un algodén manchado y
pegajoso. Y del otro lado mama hacia lo mismo, confabulaba inexplicablemente en el
silencio. Cada carta hablaba de los perros, de Matilde, de Victor, del salicilato, del
pago de la pensién. Luis habia esperado que alguna vez mamad aludiera a su hijo para
aliarse con ella frente a Laura, obligar carinosamente a Laura a que aceptara la
existencia péstuma de Nico. No porque fuera necesario, a quién le importaba nada de
Nico vivo o muerto, pero la tolerancia de su recuerdo en el panteén del pasado hubiera
sido la oscura, irrefutable prueba de que Laura lo habia olvidado verdaderamente y
para siempre. Llamado a la plena luz de su nombre el incubo se hubiera desvanecido,
tan débil e inane como cuando pisaba la tierra. Pero Laura seguia callando el nombre
de Nico, y cada vez que lo callaba, en el momento preciso en que hubiera sido natural
que lo dijera y exactamente lo callaba, Luis sentia otra vez la presencia de Nico en el
jardin de Flores, escuchaba su tos discreta preparando el mas perfecto regalo de
bodas imaginable, su muerte en plena luna de miel de la que habia sido su novia, del
que habia sido su hermano.



Una semana mas tarde Laura se sorprendié de que no hubiera llegado carta de mama.
Barajaron las hipotesis usuales, y Luis escribié esa misma tarde. La respuesta no lo
inquietaba demasiado, pero hubiera querido (lo sentia al bajar las escaleras por la
manana) que la portera le diera a él la carta en vez de subir al tercer piso. Una
quincena mas tarde reconocioé el sobre familiar, el rostro del almirante Brown y una
vista de las cataratas del Iguazt. Guardo el sobre antes de salir a la calle y contestar el
saludo de Laura asomada a la ventana. Le pareci6 ridiculo tener que doblar la esquina
antes de abrir la carta. El Boby se habia escapado a la calle y unos dias después habia
empezado a rascarse, contagio de algun perro sarnoso. Mamd iba a consultar a un
veterinario amigo del tio Emilio, porque no era cosa de que el Boby le pegara la peste
al Negro. El tio Emilio era de parecer que los bafiara con acaroina, pero ella ya no
estaba para esos trotes y seria mejor que el veterinario recetara algun polvo
insecticida o algo para mezclar con la comida. La sefiora de al lado tenia un gato
sarnoso, vaya a saber si los gatos no eran capaces de contagiar a los perros, aunque
fuera a través del alambrado. Pero qué les iba a interesar a ellos esas charlas de vieja,
aunque Luis siempre habia sido muy carifioso con los perros y de chico hasta dormia
con uno a los pies de la cama, al revés de Nico que no le gustaban mucho. La sefiora
de al lado aconsejaba espolvorearlos con dedeté por si no era sarna, los perros pescan
toda clase de pestes cuando andan por la calle; en la esquina de Bacacay paraba un
circo con animales raros, a lo mejor habia microbios en el aire, esas cosas. Mama no
ganaba para sustos, entre el chico de la modista que se habia quemado el brazo con
leche hirviendo y el Boby sarnoso.

Después habia como una estrellita azul (la pluma cucharita que se enganchaba en el
papel, la exclamaciéon de fastidio de mama) y entonces unas reflexiones melancélicas
sobre lo sola que se quedaria si también Nico se iba a Europa como parecia, pero ese
era el destino de los viejos, los hijos son golondrinas que se van un dia, hay que tener
resignacién mientras el cuerpo vaya tirando. La sefiora de al lado...

Alguien empujo a Luis, le soltdé una rapida declaracion de derechos y obligaciones con
acento marsellés. Vagamente comprendido que estaba estorbando el paso de la gente
que entraba por el angosto corredor al métro. El resto del dia fue igualmente vago,
telefoned a Laura para decirle que no iria a almorzar, pasé dos horas en un banco de
plaza releyendo la carta de mama, preguntandose qué deberia hacer frente a la
insania. Hablar con Laura, antes de nada. Por qué (no era una pregunta, pero como
decirlo de otro modo) seguir ocultandole a Laura lo que pasaba. Ya no podia fingir que
esta carta se habia perdido como la otra, ya no podia creer a medias que mama se
habia equivocado y escrito Nico por Victor, y que era tan penoso que se estuviera
poniendo chocha. Resueltamente esas cartas eran Laura, eran lo que iba a ocurrir con
Laura. Ni siquiera eso: lo que ya habia ocurrido desde el dia de su casamiento, la luna
de miel en Adrogué, las noches en que se habian querido desesperadamente en el



barco que los traia a Francia. Todo era Laura, todo iba a ser Laura ahora que Nico
queria venir a Europa en el delirio de mama. Coémplices como nunca, mama le estaba
hablando a Laura de Nico, le estaba anunciando que Nico iba a venir a Europa, y lo
decia asi, Europa a secas, sabiendo tan bien que Laura comprenderia que Nico iba a
desembarcar en Francia, en Paris, en una casa donde se fingia exquisitamente haberlo
olvidado, pobrecito.

Hizo dos cosas: escribié al tio Emilio sefialandole los sintomas que lo inquietaban y
pidiéndole que visitara inmediatamente a mama para cerciorarse y tomar las medidas
del caso. Bebié un conac tras otro y anduvo a pie hacia su casa para pensar en el
camino lo que debia decirle a Laura, porque al fin y al cabo tenia que hablar con Laura
y ponerla al corriente. De calle en calle fue sintiendo cémo le costaba situarse en el
presente, en lo que tendria que suceder media hora mas tarde. La carta de mama lo
metia, lo ahogaba en la realidad de esos dos anos de vida en Paris, la mentira de una
paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversiones y
espectaculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se desunian poco a
poco como en todos los pactos negativos. Si, mamd, si, pobre Boby sarnoso, mama.
Pobre Boby, pobre Luis, cuanta sarna, mama. Un baile del club de Flores, mama, fui
porque él insistia, me imagino que queria darse corte con su conquista. Pobre Nico,
mama, con esa tos seca en que nadie creia todavia, con ese traje cruzado a rayas, esa
peinada a la brillantina, esas corbatas de rayén tan cajetillas. Uno charla un rato,
simpatiza, como no vas a bailar esa pieza con la novia del hermano, oh, novia es
mucho decir, Luis, supongo que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero si, me extraia que
Nico no la haya llevado a casa todavia, usted le va a caer tan bien a mamad. Este Nico
es mas torpe, a que ni siquiera hablé con su papda. Timido, si, siempre fue igual. Como
yo. ¢De qué se rie, no me cree? Pero si yo no soy lo que parezco... ¢{Verdad que hace
calor? De veras, usted tiene que venir a casa, mama va a estar encantada. Vivimos los
tres solos, con los perros. Che Nico, pero es una verg&uuml;enza, te tenias esto
escondido, malandra. Entre nosotros somos asi, Laura, nos decimos cada cosa. Con tu
permiso, yo bailaria este tango con la sefnorita.

Tan poca cosa, tan facil, tan verdaderamente brillantina y corbata rayén. Ella habia
roto con Nico por error, por ceguera, porque el hermano rana habia sido capaz de
ganar de arrebato y darle vuelta la cabeza. Nico no juega al tenis, qué va a jugar,
usted no lo saca del ajedrez y la filatelia, hdgame el favor. Callado, tan poca cosa el
pobrecito, Nico se habia ido quedando atrds, perdido en un rincén del patio,
consolandose con el jarabe pectoral y el mate amargo. Cuando cay6 en cama y le
ordenaron reposo coincidié justamente con un baile en Gimnasia y Esgrima de Villa
del Parque. Uno no se va a perder esas cosas, maxime cuando va a tocar Edgardo
Donato y la cosa promete. A mama le parecia tan bien que él sacara a pasear a Laura,
le habia caido como una hija apenas la llevaron una tarde a la casa. Vos fijate, mama,
el pibe estd débil y capaz que le hace impresién si uno le cuenta. Los enfermos como él
se imaginan cada cosa, de fija que va a creer que estoy afilando con Laura. Mejor que
no sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo no le dije eso a mama, nadie de casa se enteré



nunca que andabamos juntos. Hasta que se mejorara el enfermito, claro. Y asi el
tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiografias de Nico, después el auto del petiso
Ramos, la noche de la farra en casa de la Beba, las copas, el paseo en auto hasta el
puente del arroyo, una luna, esa luna como una ventana de hotel alld arriba, y Laura
en el auto negandose, un poco bebida, las manos habiles, los besos, los gritos
ahogados, la manta de vicuiia, la vuelta en silencio, la sonrisa de perdon.

La sonrisa era casi la misma cuando Laura le abrié la puerta. Habia carne al horno,
ensalada, un flan. A las diez vinieron unos vecinos que eran sus companeros de
canasta. Muy tarde, mientras se preparaban para acostarse, Luis saco la carta y la
puso sobre la mesa de luz.

—No te hablé antes porque no queria afligirte. Me parece que mama...

Acostado, dandole la espalda, esperd. Laura guardé la carta en el sobre, apago el
velador. La sinti6 contra él, no exactamente contra pero la oia respirar cerca de su
oreja.

—¢Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su voz.
—Si. ¢No creés que se habra equivocado de nombre?
Tenia que ser. Pedn cuatro rey, pedn cuatro rey. Perfecto.

—A lo mejor quizo poner Victor —dijo, clavandose lentamente las uiias en la palma de
la mano.

—Ah, claro. Podria ser —dijo Laura. Caballo rey tres alfil.

Empezaron a fingir que dormian.

A Laura le habia parecido bien que el tio Emilio fuera el Gnico en enterarse, y los dias
pasaron sin que volvieran a hablar de eso. Cada vez que volvia a casa, Luis esperaba
una frase o un gesto insdlitos en Laura, un claro en esa guardia perfecta de calma y de
silencio. Iban al cine como siempre, hacian el amor como siempre. Para Luis ya no
habia en Laura otro misterio que el de su resignada adhesion a esa vida en la que nada
habia llegado a ser lo que pudieron esperar dos afos atras. Ahora la conocia bien, a la
hora de las confrontaciones definitivas tenia que admitir que Laura era como habia
sido Nico, de las que se quedan atras y solo obran por inercia, aunque empleara a
veces una voluntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se
hubiera entendido mejor con Nico que con él, y los dos lo venian sabiendo desde el dia
de su casamiento, desde las primeras tomas de posicion que siguen a la blanda



aquiescencia de la luna de miel y el deseo. Ahora Laura volvia a tener la pesadilla.
Sofiaba mucho, pero la pesadilla era distinta, Luis la reconocia entre muchos otros
movimientos de su cuerpo, palabras confusas o breves gritos de animal que se ahoga.
Habia empezado a bordo, cuando todavia hablaban de Nico porque Nico acababa de
morir y ellos se habian embarcado unas pocas semanas después. Una noche, después
de acordarse de Nico y cuando ya se insinuaba el tacito silencio que se instalaria luego
entre ellos, Laura lo despertaba con un gemido ronco, una sacudida convulsiva de las
piernas, y de golpe un grito que era una negativa total, un rechazo con las dos manos y
todo el cuerpo y toda la voz de algo horrible que le caia desde el suefio como un
enorme pedazo de materia pegajosa. El la sacudia, la calmaba, le traja agua que bebia
sollozando, acosada aun a medias por el otro lado de su vida. Decia no recordar nada,
era algo horrible pero no se podia explicar, y acababa por dormirse llevandose su
secreto, porque Luis sabia que ella sabia, que acababa de enfrentarse con aquel que
entraba en su suefio, vaya a saber bajo qué horrenda madscara, y cuyas rodillas
abrazaria Laura en un vértigo de espanto, quizd de amor inutil. Era siempre lo mismo,
le alcanzaba un vaso de agua, esperando en silencio a que ella volviera a apoyar la
cabeza en la almohada. Quiza un dia el espanto fuera mas fuerte que el orgullo, si eso
era orgullo. Quizd entonces él podria luchar desde su lado. Quizd no todo estaba
perdido, quiza la nueva vida llegara a ser realmente otra cosa que ese simulacro de
sonrisas y de cine franceés.

Frente a la mesa de dibujo, rodeado de gentes ajenas, Luis recobraba el sentido de la
simetria y el método que le gustaba aplicar a la vida. Puesto que Laura no tocaba el
tema, esperando con aparente indiferencia la contestacién del tio Emilio, a él le
correspondia entenderse con mamd. Contestd su carta limitdndose a las menudas
noticias de las ultimas semanas, y dejé para la postdata una frase rectificatoria: «De
modo que Victor habla de venir a Europa. A todo el mundo le da por viajar, debe ser la
propaganda de las agencias de turismo. Decile que escriba, le podemos mandar todos
los datos que necesite. Decile también que desde ahora cuenta con nuestra casa.»

El tio Emilio contestd casi a vuelta de correo, secamente como correspondia a un
pariente tan cercano y tan resentido por lo que en el velorio de Nico habia calificado
de incalificable. Sin haberse disgustado de frente con Luis, habia demostrado sus
sentimientos con la sutileza habitual en casos parecidos, absteniéndose de ir a
despedirlo al barco, olvidando dos anos seguidos la fecha de su cumpleanos. Ahora se
limitaba a cumplir con su deber de hermano politico de mamd, y enviaba
escuetamente los resultados. Mama estaba muy bien pero casi no hablaba, cosa
comprensible teniendo en cuenta los muchos disgustos de los tultimos tiempos. Se
notaba que estaba muy sola en la casa de Flores, lo cual era l6gico puesto que ninguna
madre que ha vivido toda la vida con sus dos hijos puede sentirse a gusto en una
enorme casa llena de recuerdos. En cuanto a las frases en cuestion, el tio Emilio habia
procedido con el tacto que se requeria en vista de lo delicado del asunto, pero



lamentaba decirles que no habia sacado gran cosa en limpio, porque mama no estaba
en vena de conversacion y hasta lo habia recibido en la sala, cosa que nunca hacia con
su hermano politico. A una insinuacion de orden terapéutico, habia contestado que
aparte del reumatismo se sentia perfectamente bien, aunque en esos dias la fatigaba
tener que planchar tantas camisas. El tio Emilio se habia interesado por saber de qué
camisas se trataba, pero ella se habia limitado a una inclinacién de cabeza y un
ofrecimiento de jerez y galletitas Bagley.

Mama no les dio demasiado tiempo para discutir la carta del tio Emilio y su ineficacia
manifiesta. Cuatro dias después llegé un sobre certificado, aunque mama sabia de
sobra que no hay necesidad de certificar las cartas aéreas a Paris. Laura telefoneé a
Luis y le pidié que volviera lo antes posible. Media hora mas tarde la encontro
respirando pesadamente, perdida en la contemplacion de unas flores amarillas sobre
la mesa. La carta estaba en la repisa de la chimenea, y Luis volvio a dejarla ahi
después de la lectura. Fue a sentarse junto a Laura, esperé. Ella se encogié de
hombros.

—Se ha vuelto loca —dijo.

Luis encendi6 un cigarrillo. EI humo le hizo llorar los ojos. Comprendio que la partida
continuaba, que a él le tocaba mover. Pero esa partida la estaban jugando tres
jugadores, quiza cuatro. Ahora tenia la seguridad de que también mama estaba al
borde del tablero. Poco a poco resbalé en el sillén, y dejé que su cara se pusiera la
inatil mascara de las manos juntas. Oia llorar a Laura, abajo corrian a gritos los chicos
de la portera.

La noche trae consejo, etcétera. Les trajo un sueno pesado y sordo, después que los
cuerpos se encontraron en una monotona batalla que en el fondo no habian deseado.
Una vez mas se cerraba el tacito acuerdo: por la manana hablarian del tiempo, del
crimen de Saint-Cloud, de James Dean. La carta seguia sobre la repisa y mientras
bebian té no pudieron dejar de verla, pero Luis sabia que al volver del trabajo ya no la
encontraria. Laura borraba las huellas con su fria, eficaz diligencia. Un dia, otro dia,
otro dia mds. Una noche se rieron mucho con los cuentos de los vecinos, con una
audicién de Fernandel. Se habld de ir a ver una pieza de teatro, de pasar un fin de
semana en Fontainebleau.

Sobre la mesa de dibujo se acumulaban los datos innecesarios, todo coincidia con la
carta de mama. El barco llegaba efectivamente al Havre el vierrnes 17 por la mafiana,
y el tren especial entraba en Saint-Lazare a las 11:45. El jueves vieron la pieza de
teatro y se divirtieron mucho. Dos noches antes Laura habia tenido otra pesadilla, pero
€l no se molesto en traerle agua y la dejo que se tranquilizara sola, dandole la espalda.
Después Laura durmié en paz, de dia andaba ocupada cortando y cosiendo un vestido



de verano. Hablaron de comprar una mdaquina de coser eléctrica cuando terminaran
de pagar la heladera. Luis encontré la carta de mama en el cajon de la mesa de luz y la
llevé a la oficina. Telefoned a la compania naviera, aunque estaba seguro de que mama
daba las fechas exactas. Era su Unica seguridad, porque todo el resto no se podia
siquiera pensar. Y ese imbécil del tio Emilio. Lo mejor seria escribir a Matilde, por mas
que estuviesen distanciados Matilde comprenderia la urgencia de intervenir, de
proteger a mama. ¢{Pero realmente (no era una pregunta, pero cémo decirlo de otro
modo) habia que proteger a mama, precisamente a mama? Por un momento penso en
pedir larga distancia y hablar con ella. Se acordé del jerez y las galletitas Bagley, se
encogio de hombros. Tampoco habia tiempo de escribir a Matilde, aunque en realidad
habia tiempo pero quiza fuese preferible esperar al viernes diecisiete antes de... El
conac ya no lo ayudaba ni siquiera a no pensar, o por lo menos a pensar sin tener
miedo. Cada vez recordaba con mas claridad la cara de mama en las ultimas semanas
de Buenos Aires, después del entierro de Nico. Lo que él habia entendido como dolor,
se lo mostraba ahora como otra cosa, algo en donde habia una rencorosa
desconfianza, una expresiéon de animal que siente que van a abandonarlo en un
terreno baldio lejos de la casa, para deshacerse de él. Ahora empezaba a ver de veras
la cara de mamad. Recién ahora la veia de veras en aquellos dias en que toda la familia
se habia turnado para visitarla, darle el pésame por Nico, acompafiarla de tarde, y
también Laura y él venian de Adrogué para acompafarla, para estar con mamad. Se
quedaban apenas un rato porque después aparecia el tio Emilio, o Victor, o Matilde, y
todos eran una misma fria repulsa, la familia indignada por lo sucedido, por Adrogué,
porque eran felices mientras Nico, pobrecito, mientras Nico. Jamas sospecharian hasta
qué punto habian colaborado para embarcarlos en el primer buque a mano; como si se
hubieran asociado para pagarles los pasajes, llevarlos carifosamente a bordo con
regalos y panuelos.

Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir en seguida a Matilde. Todavia era
capaz de pensar cosas asi antes del cuarto conac. Al quinto las pensaba de nuevo y se
reia (cruzaba Paris a pie para estar mas solo y despejarse la cabeza), se reia de su
deber de hijo, como si los hijos tuvieran deberes, como si los deberes fueran los de
cuarto grado, los sagrados deberes para la sagrada senorita del inmundo cuarto
grado. Porque su deber de hijo no era escribir a Matilde. ¢Para qué fingir (no era una
pregunta, pero como decirlo de otro modo) que mama estaba loca? Lo Unico que se
podia hacer era no hacer nada, dejar que pasaran los dias, salvo el viernes. Cuando se
despidiéo como siempre de Laura diciéndole que no vendria a almorzar porque tenia
que ocuparse de unos afiches urgentes, estaba tan seguro del resto que hubiera
podido agregar: «Si querés vamos juntos.» Se refugio en el café de la estacién, menos
por disimulo que para tener la pobre ventaja de ver sin ser visto. A las once y treinta y
cinco descubrié a Laura por su falda azul, la siguié a distancia, la vio mirar el tablero,
consultar a un empleado, comprar un boleto de plataforma, entrar en el andén donde
ya se juntaba la gente con el aire de los que esperan. Detrds de una zorra cargada de
cajones de fruta miraba a Laura que parecia dudar entre quedarse cerca de la salida
del andén o internarse por él. La miraba sin sorpresa, como a un insecto cuyo



comportamiento podia ser interesante. El tren llegé casi en seguida y Laura se mezclo
con la gente que se acercaba a las ventanillas de los coches buscando cada uno lo
suyo, entre gritos y manos que sobresalian como si dentro del tren se estuvieran
ahogando. Bordeo la zorra y entré al andén entre mas cajones de fruta y manchas de
grasa. Desde donde estaba veria salir a los pasajeros, veria pasar otra vez a Laura, su
rostro lleno de alivio porque el rostro de Laura, ¢no estaria lleno de alivio? (No era una
pregunta, pero cémo decirlo de otro modo.) Y después, dandose el lujo de ser el ultimo
una vez que pasaran los ultimos viajeros y los ultimos changadores, entonces saldria a
su vez, bajaria a la plaza llena de sol para ir a beber cofiac al café de la esquina. Y esa
misma tarde escribiria a mama sin la menor referencia al ridiculo episodio (pero no
era ridiculo) y después tendria valor y hablaria con Laura (pero no tendria valor y no
hablaria con Laura). De todas maneras cofac, eso sin la menor duda, y que todo se
fuera al demonio. Verlos pasar asi en racimos, abrazandose con gritos y lagrimas, las
parentelas desatadas, un erotismo barato como un carroussel de feria barriendo el
andén, entre valijas y paquetes y por fin, por fin, cuanto tiempo sin vernos, qué
quemada estas, Ivette, pero si, hubo un sol estupendo, hija. Puesto a buscar
semejanzas, por gusto de aliarse a la imbecilidad, dos de los hombres que pasaban
cerca debian ser argentinos por el corte de pelo, los sacos, el aire de suficiencia
disimulando el azoramiento de entrar en Paris. Uno sobre todo se parecia a Nico,
puesto a buscar semejanzas. El otro no, y en realidad este tampoco apenas se le
miraba el cuello mucho mas grueso y la cintura mas ancha. Pero puesto a buscar
semejanzas por puro gusto, ese otro que ya habia pasado y avanzaba hacia el portillo
de salida, con una sola valija en la mano izquierda, Nico era zurdo como él, tenia esa
espalda un poco cargada, ese corte de hombros. Y Laura debia haber pensado lo
mismo porque venia detras mirdndolo, y en la cara una expresion que él conocia bien,
la cara de Laura cuando despertaba de la pesadilla y se incorporaba en la cama
mirando fijamente el aire, mirando, ahora lo sabia, a aquel que se alejaba dandole la
espalda, consumaba la innominable venganza que la hacia gritar y debatirse en
suenos.

Puestos a buscar semejanzas, naturalmente el hombre era un desconocido, lo vieron
de frente cuando puso la valija en el suelo para buscar el billete y entregarlo al del
portillo. Laura salié la primera de la estacidén, la dejo que tomara distancia y se
perdiera en la plataforma del autobtus. Entrd en el café de la esquina y se tiré en una
banqueta. Mas tarde no se acordd si habia pedido algo de beber, si eso que le
gquemaba la boca era el regusto del cofiac barato. Trabajé toda la tarde en los afiches,
sin tomarse descanso. A ratos pensaba que tendria que escribirle a mam4d, pero lo fue
dejando pasar hasta la hora de la salida. Cruzd Paris a pie, al llegar a casa encontré a
la portera en el zaguan y charl6 un rato con ella. Hubiera querido quedarse hablando
con la portera o los vecinos, pero todos iban entrando en los departamentos y se
acercaba la hora de cenar. Subié despacio (en realidad siempre subia despacio para no
fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar al tercero se apoyo6 en la puerta antes de
tocar el timbre, para descansar un momento en la actitud del que escucha lo que pasa
en el interior de una casa. Después llamo con los dos toques cortos de siempre.



—Ah, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una mejilla fria—. Ya empezaba a preguntarme
si habrias tenido que quedarte mas tarde. La carne debe estar recocida.

No estaba recocida, pero en cambio no tenia gusto a nada. Si en ese momento hubiera
sido capaz de preguntarle a Laura por qué habia ido a la estacién, tal vez el café
hubiese recobrado el sabor, o el cigarrillo. Pero Laura no se habia movido de casa en
todo el dia, lo dijo como si necesitara mentir o esperara que él hiciera un comentario
burlén sobre la fecha, las manias lamentables de mama. Revolviendo el café, de codos
sobre el mantel, dejé pasar una vez mas el momento. La mentira de Laura ya no
importaba, una méas entre tantos besos ajenos, tantos silencios donde todo era Nico,
donde no habia nada en ella o en él que no fuera Nico. {Por qué (no era una pregunta,
pero como decirlo de otro modo) no poner un tercer cubierto en la mesa? ¢Por qué no
irse, por qué no cerrar el pufio y estrellarlo en esa cara triste y sufrida que el humo del
cigarrillo deformaba, hacia ir y venir como entre dos aguas, parecia llenar poco a poco
de odio como si fuera la cara misma de mama? Quizé estaba en la otra habitacion, o
quizd esperaba apoyado en la puerta como habia esperado él, o se habia instalado ya
donde siempre habia sido el amo, en el territorio blanco y tibio de las sdbanas al que
tantas veces habia acudido en suenos de Laura. Alli esperaria, tendido de espaldas,
fumando también él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de payaso
como la cara de los dltimos dias, cuando no le quedaba ni una gota de sangre sana en
las venas.

Pasé al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendié la ldmpara. No necesitaba
releer la carta de mamd para contestarla como debia. Empezé a escribir, querida
mama. Escribid: querida mama. Tird el papel, escribié: mama. Sentia la casa como un
puiio que se fuera apretando. Todo era més estrecho, méas sofocante. El departamento
habia sido suficiente para dos, estaba pensado exactamente para dos. Cuando levanto
los ojos (acababa de escribir: mama), Laura estaba en la puerta, mirandolo. Luis dejo
la pluma.

—¢A vos no te parece que estd mucho mas flaco? —dijo.
Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.

—Un poco —dijo—. Uno va cambiando...



