KORIMBA.COM
CARSON MCCULLERS
UN ARBOL. UNA ROCA. UNA NUBE.

Llovia aquella manana y todavia estaba muy oscuro. El chico de los periddicos habia
terminado casi su recorrido cuando llegé al cafetin y entr6 a tomarse una taza de café.
Era un sitio que estaba abierto toda la noche y pertenecia a un hombre amargado y
mezquino llamado Leo. Después de la calle desolada y vacia, el cafetin parecia tener
un aire simpatico y alegre; junto a la barra habia un par de soldados, tres tejedores de
la fabrica y, en la punta, un hombre encorvado, con la nariz y media cara dentro de un
jarro de cerveza. El chico llevaba un casco como el de los aviadores. Cuando entré en
el café se lo desato y levanté la orejera derecha sobre su pequefia oreja colorada. Casi
siempre, mientras bebia el café, alguien le decia algo carifioso. Pero esa vez Leo no lo
miro y ninguno de los hombres le habld. Pago, y ya se iba, cuando una voz llama:

—Hijo. Eh, hijo.

Se volvié. El hombre de la esquina lo llamaba con el dedo. Habia levantado la cara del
jarro de cerveza y parecia de repente muy feliz. El hombre era largo y palido, con una
gran nariz y el pelo anaranjado marchito.

—Eh, hijo.

El chico de los periddicos fue hacia él. Era flaco y tenia unos doce afios y un hombro
mas alto que otro por el peso del saco de peridodicos. Tenia la cara chupada y pecosa y
sus 0jos eran unos o0jos redondos de nino.

—:Qué, senor?

El hombre puso una mano sobre los hombros del chico de los periddicos, luego le cogio
la barbilla y le movié despacio la cara de un lado para otro. El chico retrocedid
incémodo.

—Diga, ¢qué quiere?

La voz del chico era chillona. El café de pronto se quedé muy silencioso. El hombre
dijo despacio:

—Te quiero.
En la barra los hombres se rieron; el chico ya se habia echado para atras, y queria

irse, no sabia qué hacer. Miré por encima del mostrador a Leo y Leo lo miraba con una
mueca aburrida de burla. El chico intent6 reirse también, pero el hombre estaba serio



y triste.

—No he querido tomarte el pelo, hijo. Siéntate y toma una cerveza conmigo. Tengo
que explicarte una cosa —dijo.

Cautamente, con el rabillo del ojo, el chico de los periddicos consulté con los hombres
de la barra, preguntandoles qué hacer. Pero ellos habian vuelto a sus cervezas y a sus
desayunos y no le hicieron caso. Leo puso en el mostrador una taza de café y una
jarrita de crema.

—Es menor de edad —dijo.

El chico de los peridodicos trepd hacia el taburete. Su oreja, debajo de la orejera
levantada, era muy pequefia y muy colorada. El hombre asentia con la cabeza

seriamente.

Es importante —dijo. Y buscé en el bolsillo de atras y saco algo que ensefié en la palma
de la mano para que lo viera el chico.

—Miralo atentamente —dijo.

El chico mird, pero no habia nada que mirar con atencion. El hombre tenia una
fotografia en la palma de la mano grande y mugrienta. Era un rostro de mujer. Tan
borroso que solamente se veian con claridad el traje y el sombrero que llevaba.
—¢Ves? —dijo el hombre.

El chico asintié y el hombre le ensefid otra fotografia. La mujer estaba de pie en una
playa, en traje de bano. El traje de bafo le hacia un estbmago muy grande, eso era lo
primero que se notaba.

—¢Has mirado bien?

Se incliné maés todavia acercandose y, finalmente, pregunto:

—¢La has visto antes?

El chico estaba sentado sin moverse, mirando de soslayo al hombre.

—No que yo sepa.

—Muy bien —el hombre se volvié a meter las fotografias en el bolsillo—. Era mi mujer.

—¢Murid? —pregunto el chico.



Despacio, el hombre neg6 con la cabeza. Fruncié los labios como si fuera a silbar y
contesté de manera indecisa:

—Eh... —dijo—. Te explicaré.
La cerveza, en el mostrador, delante del hombre, estaba en su gran jarra oscura. No la
cogid para beber; en vez de eso, se inclind y, poniéndole la cara sobre el borde, estuvo

asi un momento. Luego, con ambas manos, agarro la jarra y sorbio.

—Cualquier noche te vas a dormir con tu narizota dentro de la jarra y te ahogaras
—dijo Leo—. Eminente forastero ahogado en cerveza. Seria una muerte muy graciosa.

El chico de los periddicos traté de hacer una sefia a Leo. Cuando el hombre no miraba
volvié la cabeza e hizo un gesto con la boca como si preguntara sin hablar:

—¢Estd borracho?

Pero Leo levanto las cejas y se volvié para poner dos trozos de tocineta en la parrilla.
El hombre aparté de él la jarra, se irguid y juntd sus manos sueltas y huesudas sobre
el mostrador. Miraba al chico con cara triste. No pestaneaba; solo, de vez en cuando,
bajaba los ojos de color verde palido. Estaba casi amaneciendo y el chico se cambid de
hombro el peso del saco de periédicos.

—Estoy hablando de amor —dijo el hombre. —Para mi es una ciencia.

El chico se empez6 a escurrir del taburete. Pero el hombre levanto el indice y hubo
algo que retuvo al chico, que no lo dejo moverse.

—Hace doce afios me casé con la mujer de la fotografia. Fue mi mujer durante un ano,
nueve meses, tres dias y dos noches. La queria. Si... —aclaré su voz ronca y dijo de
nuevo—. La queria y pensaba que ella también me queria a mi. Yo era maquinista de
ferrocarriles. Ella tenia todas las comodidades y lujos en casa. Nunca me pasoé por la
cabeza que no estuviera satisfecha. Pero, ¢sabes lo que pasé6?

—ijUumm...! —dijo Leo. El hombre no quitaba los ojos de la cara del chico:

—Me dejé. Una noche, cuando volvi, la casa estaba vacia y ella se habia ido. Me dejo.
—¢Con un fulano? —pregunto el chico.

Suavemente, el hombre puso la palma de la mano sobre el mostrador.

—Claro, naturalmente, hijo. Una mujer no se escapa de esa manera, sola.



El café estaba tranquilo; la lluvia, negra e interminable, en la calle. Leo aplasté la
tocineta que se estaba friendo en las puas de su gran tenedor.

—Asi que llevas doce anos persiguiendo a esa fulana... jEres un viejo verde!
El hombre miré a Leo por primera vez:

—Por favor, no seas grosero. Ademas, no te estoy hablando a ti —se volvié hacia el
chico y le dijo en tono de confianza y secreto—: No vamos a hacerle ningan caso, ¢eh?

El chico de los periddicos asintid, no muy convencido.

—Fue asi —continud el hombre—. Soy una persona que se impresiona mucho con las
cosas. Durante toda mi vida, una cosa tras otra me han impresionado: la luz de la luna,
las piernas de una chica bonita... Una cosa tras otra. Pero la cuestion es que, cuando
habia disfrutado de algo tenia una sensacion extrafna, como si estuviera dentro de mi
andando suelta. Nada parecia llegar a terminarse ni a encajar con las otras cosas.
¢Mujeres? Ya tuve mi racion de ellas. Es lo mismo. Después, quedaban vagando
sueltas en mi. Yo era un hombre que no habia amado nunca.

Cerr6 los parpados muy despacio y el gesto fue como la caida del telén cuando termina
un acto en el teatro. Cuando hablé de nuevo tenia la voz excitada y las palabras venian
de prisa; los 16bulos de sus orejas grandes y sueltas parecian temblar.

—Luego encontré a esta mujer. Yo tenia cincuenta y un afos; ella siempre decia que
tenia treinta. La encontré en una estacion de gasolina y nos casamos a los tres dias. ¢Y
sabes como nos fue? No puedo ni decirtelo. Todo lo que siempre habia sentido estaba
reunido alrededor de esta mujer. Ya no habia mas cosas sueltas dentro de mi, todo
estaba concluido en ella.

El hombre se call6 de repente y se dio golpes en la nariz larga. Su voz se sumergio en
un tono bajo, firme, de reproche.

—No lo estoy explicando bien. Lo que paso6 fue esto. Ahi estaban esos sentimientos
hermosos y esos pequenos placeres sueltos, dentro de mi. Y esta mujer era para mi
alma algo asi como una cinta que los ataba. Hacia pasar por ella esos poquitos de mi
mismo y salia completo. (Me sigues ahora?

—¢Cémo se llamaba? —pregunto el chico.

—Oh —dijo él—. Yo la llamaba Dodo. Pero eso no tiene importancia.

—Y tratd usted de hacerla volver?



El hombre no parecio oir.
—En esas circunstancias, ya te puedes imaginar como me quedé cuando me dejo.

Leo cogié la tocineta de la parrilla, y doblé dos tajadas dentro de un panecillo. Tenia
una cara gris, con ojos hundidos, una nariz respingada y salpicada de suaves sombras
azules. Uno de los obreros textiles pidié mas café y Leo se lo sirvid. Leo no dejaba que
repitieran gratis. El obrero desayunaba alli todas las mafianas, pero cuanto mas
conocia Leo a sus clientes, mds tacafo era con ellos. Se puso a roer su bocadillo como
si se lo escatimara a si mismo.

—¢:Y no la encontro usted nunca?

El chico no sabia qué pensar del hombre, y su cara parecia incierta, con una mezcla de
curiosidad y duda. Era nuevo en el recorrido de los periddicos; todavia le parecia raro
estar fuera por la ciudad en la madrugada negra y extrana.

—Si —dijo el hombre, tomé algunas medidas para hacerla volver—. Estuve por ahi
tratando de localizarla. Fui a Tulsa, donde ella tenia parientes. Fui a Mobile. Fui a
todas las ciudades que habia mencionado alguna vez, buscando a todos los hombres
que habian tenido alguna relaciéon con ella. Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw,
Memphis... Durante casi dos anos corri por todo el pais tratando de encontrarla.

—Pero la pareja habia desaparecido de la faz de la tierra —dijo Leo.

—No lo escuches —dijo el hombre confidencialmente—. Y ademas olvida esos dos
anos. No son importantes. Lo que importa es que por el tercer ailo me empezo a pasar
una cosa muy curiosa.

—¢Qué? —pregunto el chico.

El hombre se dobld e inclind la jarra para beber un sorbo de cerveza. Pero mientras se
agachaba sobre la jarra las aletas de la nariz le temblaron ligeramente; olfated el olor
rancio de la cerveza y no bebid.

—La verdad es que el amor es una cosa extrana. Al principio no pensaba mdas que en
que volviera. Era una especie de mania. Luego, segun pasaba el tiempo, trataba de
recordarla, pero, ¢{sabes qué ocurria?

—No —dijo el chico.

—Cuando me acostaba en la cama y trataba de pensar en ella, mi cabeza se quedaba
en blanco. No podia verla. Y entonces sacaba sus fotografias y las miraba. Nada, no



habia nada que hacer. Era como si no la viera. ;{Puedes imaginarlo?

—iEh, ta! —grité Leo a través del mostrador. —¢;Puedes imaginarte la cabeza de este
tipo en blanco?

Despacio, como si espantara moscas, el hombre movidé la mano. Tenia sus ojos verdes
fijos y concentrados en la carita chupada del chico de los periédicos.

—Pero un pedazo de cristal inesperado en la acera o una cancion de cinco centavos en
un gramofono automatico, una sombra en una pared por la noche, y recordaba. A
veces me ocurria por la calle y yo me echaba a llorar y me golpeaba la cabeza contra
un farol. {Me comprendes?

—Un trozo de cristal... —dijo el chico.

—Cualquier cosa. Daba vueltas por ahi y no tenia poder sobre cémo y cuando
recordarla. Uno cree que se puede poner encima una especie de blindaje. Pero el
recuerdo no viene al hombre asi, de frente, viene por las esquinas, dando rodeos.
Estaba a merced de todo lo que oia o veia. De repente, en vez de ser yo el que
atravesaba el pais para encontrarla, empezo ella a perseguirme en mi propia alma.
Ella, persiguiéndome a mi, jfijate! Y en mi alma.

El chico pregunté finalmente:
—¢Por qué parte del pais estaba usted entonces?

—Uy —grund el hombre—. Era un pobre mortal enfermo. Era como la viruela. Te
confieso, hijo, que me emborraché, forniqué, cometi cualquier pecado que de pronto
me apeteciera. Me averg&uuml;enza confesartelo, pero asi es. Cuando recuerdo esa
temporada, estd todo confuso en mi mente; fue terrible.

El hombre incliné la cabeza y peg6 la frente al mostrador. Durante unos segundos
estuvo asi, doblado, con la nuca nervuda cubierta de una pelambrera anaranjada y las
manos, con sus largos dedos retorcidos, palma contra palma, en actitud de rezar.
Luego el hombre se irguid; sonreia y de pronto su rostro fue un rostro radiante,
trémulo y viejo.

—Pasé en el quinto afio —dijo—. Y con él empezd mi ciencia.
La boca de Leo se movié con una mueca palida y rapida:
—iVaya! Ninguno de nosotros se va haciendo mas joven —dijo. Luego, con furia

repentina, hizo una pelota con el pafio de secar que tenia en la mano y lo tiré con
fuerza al suelo—: {Vaya, Romeo viejo con el rabo a rastras!



—¢Qué paséd? —pregunté el chico.

La voz del viejo era alta y clara:

—Paz —contesto.

—c¢Eh?

—Es dificil explicarlo cientificamente, hijo. Me figuro que la explicacién légica es que
ella y yo nos habiamos perseguido tanto tiempo que al fin nos hicimos un lio, nos
echamos atras y lo dejamos. Paz. Un vacio extrafno y hermoso. Era primavera en
Portland y llovia todas las tardes. Yo me quedaba alli, en mi cama, echado en la
oscuridad. Y asi me vino la sabiduria.

La luz del nuevo dia tenia de azul palido las ventanas del cafetin. Los dos soldados
pagaron sus cervezas y abrieron la puerta; uno de ellos se peiné y sacudié sus polainas
fangosas antes de salir. Los tres obreros se encorvaron en silencio sobre sus
desayunos. El reloj de Leo sono en la pared.

—Es esto. Escucha atentamente. Medité sobre el amor y saqué la conclusion. Me di
cuenta de qué es lo que nos pasa. Los hombres se enamoran por primera vez. Y, ¢;de
qué se enamoran?

La tierna boca del nifio estaba medio abierta y no contesto.

—De una mujer —dijo el viejo—. Sin sabiduria, sin nada para poder ir por ahi,
emprenden la experiencia mas sagrada y peligrosa de este mundo. Se enamoran de
una mujer. ¢Es esto, no, hijo?

—Si —dijo el chico en voz baja.

—Empiezan por el revés del amor. Empiezan por el punto critico. ¢Te das cuenta de
por qué es algo tan desgraciado? ¢Sabes cémo deberian querer los hombres?

El viejo alargd la mano y agarré al chico por el cuello de la chaqueta de cuero. Lo
sacudid suavemente y sus ojos verdes miraron hacia abajo sin pestafiear, graves.

—Hijo, ¢sabes como deberia empezarse el amor?

El chico seguia sentado, pequeno, callado, tranquilo. Lentamente negd con la cabeza.
El viejo se acerco mas y murmuro:

—Un arbol. Una roca. Una nube.



Todavia llovia fuera en la calle: una lluvia sin fin, suave y gris. La sirena de la fabrica
sond para el turno de las seis, y los tres obreros pagaron y se fueron. En el café no
quedaban mas que Leo, el viejo y el chico de los periddicos.

—EIl tiempo estaba asi en Portland —dijo— en la época en que empezd mi sabiduria.
Medité y empecé con precaucién. Cogia cualquier cosa de la calle y me la llevaba a
casa. Compré un pececillo dorado y me concentré en él y lo amé. Pasaba gradualmente
de una cosa a la otra. Dia a dia iba adquiriendo esa técnica. En el camino de Portland a
San Diego...

—iOh, cierra el pico! —aullé Leo de repente—. jCalla, calla!

El viejo seguia agarrando la chaqueta del chico; temblaba y su rostro estaba muy
serio, iluminado, salvaje.

—Ya hace seis afios que voy por ahi solo y aumentando mi saber. Y ahora soy un
maestro, hijo. Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar en ello. Veo una calle
llena de gente y una luz hermosa entra en mi. Miro a un pdjaro en el cielo. O conozco a
un viajero en el camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquier persona. Todos
desconocidos y todos amados! ¢Te das cuenta de lo que puede significar una ciencia
como la mia?

El chico se sostenia, tieso con las manos curvadas agarrando fuertemente el borde del
mostrador. Al fin pregunto:

—:Y encontré a aquella sefiora?

—:Qué? ¢Qué dices, hijo?

—Digo —pregunté timidamente el chico—, ¢se ha vuelto a enamorar de alguna mujer?
El hombre aflojé las manos del cuello del chico. Se volvié y por primera vez asomo a
sus ojos verdes una mirada vaga y dispersa. Levanté la jarra del mostrador y bebid la

cerveza dorada. Movia la cabeza despacio, de un lado a otro. Por fin, contesto:

—No, hijo. Fijate, esa es la ultima etapa de mi ciencia. Voy con cuidado. Todavia no
estoy preparado del todo.

—Bueno —dijo Leo—. {Muy bien! Muy bien!
El viejo estaba de pie en el vano de la puerta abierta.

—Acuérdate —dijo. Alli, en medio de la humeda luz gris de la madrugada parecia



encogido, andrajoso y fragil, pero su sonrisa era luminosa—. Acuérdate de que te
quiero —dijo, afirmando con la cabeza por ultima vez. Y la puerta se cerré sin ruido
detras de él.

El chico no habldé durante un buen rato. Se aliso el pelo sobre la frente y paso su
dedito mugriento por el borde de la taza vacia. Después, sin mirar a Leo, pregunto:

—c¢Estaba borracho?

—No —dijo Leo.

El chico levant6 ain mds su voz clara:
—Entonces, ¢es un drogadicto?

—No.

El chico miré a Leo. Su rostro plano y pequeno estaba desesperado, su voz chillona y
urgente:

—¢Estd loco, pues? ¢Crees que es un lunatico? —la voz del chico de los periddicos bajé
de pronto con una duda—: ¢L.eo? ¢Si o no?

Pero Leo no le contestd. Hacia catorce anos que tenia su café nocturno y se
consideraba experto en locuras. Estaban los tipos de la ciudad y también los forasteros
que llegaban como si vinieran del fondo de la noche. Conocia las manias de todos. Pero
no quiso satisfacer la curiosidad del nifio. Contrajo su cara pélida y siguié callado.

Asi, el chico se bajé la orejera derecha del casco y, volviéndose para marcharse, hizo
el tnico comentario que le parecia seguro, la Unica observacién que no podia ser

ridiculizada ni despreciada:

—Se nota que ha viajado mucho.



