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Llovía aquella mañana y todavía estaba muy oscuro.  El  chico de los periódicos había
terminado casi su recorrido cuando llegó al cafetín y entró a tomarse una taza de café.
Era un sitio  que estaba abierto  toda la  noche y  pertenecía  a  un hombre amargado y
mezquino llamado Leo. Después de la calle desolada y vacía, el  cafetín parecía tener
un aire simpático y alegre; junto a la barra había un par de soldados, tres tejedores de
la fábrica y, en la punta, un hombre encorvado, con la nariz y media cara dentro de un
jarro de cerveza. El chico llevaba un casco como el de los aviadores. Cuando entró en
el café se lo desató y levantó la orejera derecha sobre su pequeña oreja colorada. Casi
siempre, mientras bebía el café, alguien le decía algo cariñoso. Pero esa vez Leo no lo
miró y ninguno de los hombres le habló. Pagó, y ya se iba, cuando una voz llamó:

—Hijo. Eh, hijo.

Se volvió. El hombre de la esquina lo llamaba con el dedo. Había levantado la cara del
jarro de cerveza y parecía de repente muy feliz. El hombre era largo y pálido, con una
gran nariz y el pelo anaranjado marchito.

—Eh, hijo.

El chico de los periódicos fue hacia él. Era flaco y tenía unos doce años y un hombro
más alto que otro por el peso del saco de periódicos. Tenía la cara chupada y pecosa y
sus ojos eran unos ojos redondos de niño.

—¿Qué, señor?

El hombre puso una mano sobre los hombros del chico de los periódicos, luego le cogió
la  barbilla  y  le  movió  despacio  la  cara  de  un  lado  para  otro.  El  chico  retrocedió
incómodo.

—Diga, ¿qué quiere?

La voz  del  chico  era  chillona.  El  café  de  pronto  se  quedó muy silencioso.  El  hombre
dijo despacio:

—Te quiero.

En  la  barra  los  hombres  se  rieron;  el  chico  ya  se  había  echado  para  atrás,  y  quería
irse, no sabía qué hacer. Miró por encima del mostrador a Leo y Leo lo miraba con una
mueca aburrida de burla. El chico intentó reírse también, pero el hombre estaba serio



y triste.

—No  he  querido  tomarte  el  pelo,  hijo.  Siéntate  y  toma  una  cerveza  conmigo.  Tengo
que explicarte una cosa —dijo.

Cautamente, con el rabillo del ojo, el chico de los periódicos consultó con los hombres
de la barra, preguntándoles qué hacer. Pero ellos habían vuelto a sus cervezas y a sus
desayunos  y  no  le  hicieron  caso.  Leo  puso  en  el  mostrador  una  taza  de  café  y  una
jarrita de crema.

—Es menor de edad —dijo.

El  chico  de  los  periódicos  trepó  hacia  el  taburete.  Su  oreja,  debajo  de  la  orejera
levantada,  era  muy  pequeña  y  muy  colorada.  El  hombre  asentía  con  la  cabeza
seriamente.

Es importante —dijo. Y buscó en el bolsillo de atrás y sacó algo que enseñó en la palma
de la mano para que lo viera el chico.

—Míralo atentamente —dijo.

El  chico  miró,  pero  no  había  nada  que  mirar  con  atención.  El  hombre  tenía  una
fotografía  en  la  palma de  la  mano  grande  y  mugrienta.  Era  un  rostro  de  mujer.  Tan
borroso que solamente se veían con claridad el traje y el sombrero que llevaba.

—¿Ves? —dijo el hombre.

El chico asintió y el hombre le enseñó otra fotografía. La mujer estaba de pie en una
playa, en traje de baño. El traje de baño le hacía un estómago muy grande, eso era lo
primero que se notaba.

—¿Has mirado bien?

Se inclinó más todavía acercándose y, finalmente, preguntó:

—¿La has visto antes?

El chico estaba sentado sin moverse, mirando de soslayo al hombre.

—No que yo sepa.

—Muy bien —el hombre se volvió a meter las fotografías en el bolsillo—. Era mi mujer.

—¿Murió? —preguntó el chico.



Despacio,  el  hombre  negó  con  la  cabeza.  Frunció  los  labios  como si  fuera  a  silbar  y
contestó de manera indecisa:

—Eh… —dijo—. Te explicaré.

La cerveza, en el mostrador, delante del hombre, estaba en su gran jarra oscura. No la
cogió para beber; en vez de eso, se inclinó y, poniéndole la cara sobre el borde, estuvo
así un momento. Luego, con ambas manos, agarró la jarra y sorbió.

—Cualquier  noche  te  vas  a  dormir  con  tu  narizota  dentro  de  la  jarra  y  te  ahogarás
—dijo Leo—. Eminente forastero ahogado en cerveza. Sería una muerte muy graciosa.

El chico de los periódicos trató de hacer una seña a Leo. Cuando el hombre no miraba
volvió la cabeza e hizo un gesto con la boca como si preguntara sin hablar:

—¿Está borracho?

Pero Leo levantó las cejas y se volvió para poner dos trozos de tocineta en la parrilla.
El hombre apartó de él la jarra, se irguió y juntó sus manos sueltas y huesudas sobre
el mostrador. Miraba al chico con cara triste. No pestañeaba; solo, de vez en cuando,
bajaba los ojos de color verde pálido. Estaba casi amaneciendo y el chico se cambió de
hombro el peso del saco de periódicos.

—Estoy hablando de amor —dijo el hombre. —Para mí es una ciencia.

El  chico  se  empezó  a  escurrir  del  taburete.  Pero  el  hombre  levantó  el  índice  y  hubo
algo que retuvo al chico, que no lo dejó moverse.

—Hace doce años me casé con la mujer de la fotografía. Fue mi mujer durante un año,
nueve meses,  tres  días  y  dos  noches.  La  quería.  Sí… —aclaró  su  voz  ronca y  dijo  de
nuevo—. La quería y pensaba que ella también me quería a mí. Yo era maquinista de
ferrocarriles. Ella tenía todas las comodidades y lujos en casa. Nunca me pasó por la
cabeza que no estuviera satisfecha. Pero, ¿sabes lo que pasó?

—¡Uumm…! —dijo Leo. El hombre no quitaba los ojos de la cara del chico:

—Me dejó. Una noche, cuando volví, la casa estaba vacía y ella se había ido. Me dejó.

—¿Con un fulano? —preguntó el chico.

Suavemente, el hombre puso la palma de la mano sobre el mostrador.

—Claro, naturalmente, hijo. Una mujer no se escapa de esa manera, sola.



El  café  estaba  tranquilo;  la  lluvia,  negra  e  interminable,  en  la  calle.  Leo  aplastó  la
tocineta que se estaba friendo en las púas de su gran tenedor.

—Así que llevas doce años persiguiendo a esa fulana… ¡Eres un viejo verde!

El hombre miró a Leo por primera vez:

—Por  favor,  no  seas  grosero.  Además,  no  te  estoy  hablando  a  ti  —se  volvió  hacia  el
chico y le dijo en tono de confianza y secreto—: No vamos a hacerle ningún caso, ¿eh?

El chico de los periódicos asintió, no muy convencido.

—Fue así —continuó el hombre—. Soy una persona que se impresiona mucho con las
cosas. Durante toda mi vida, una cosa tras otra me han impresionado: la luz de la luna,
las piernas de una chica bonita… Una cosa tras otra. Pero la cuestión es que, cuando
había disfrutado de algo tenía una sensación extraña, como si estuviera dentro de mí
andando  suelta.  Nada  parecía  llegar  a  terminarse  ni  a  encajar  con  las  otras  cosas.
¿Mujeres?  Ya  tuve  mi  ración  de  ellas.  Es  lo  mismo.  Después,  quedaban  vagando
sueltas en mí. Yo era un hombre que no había amado nunca.

Cerró los párpados muy despacio y el gesto fue como la caída del telón cuando termina
un acto en el teatro. Cuando habló de nuevo tenía la voz excitada y las palabras venían
de prisa; los lóbulos de sus orejas grandes y sueltas parecían temblar.

—Luego encontré a esta mujer. Yo tenía cincuenta y un años; ella siempre decía que
tenía treinta. La encontré en una estación de gasolina y nos casamos a los tres días. ¿Y
sabes cómo nos fue? No puedo ni decírtelo. Todo lo que siempre había sentido estaba
reunido  alrededor  de  esta  mujer.  Ya  no  había  más  cosas  sueltas  dentro  de  mí,  todo
estaba concluido en ella.

El hombre se calló de repente y se dio golpes en la nariz larga. Su voz se sumergió en
un tono bajo, firme, de reproche.

—No  lo  estoy  explicando  bien.  Lo  que  pasó  fue  esto.  Ahí  estaban  esos  sentimientos
hermosos  y  esos  pequeños  placeres  sueltos,  dentro  de  mí.  Y  esta  mujer  era  para  mi
alma algo así como una cinta que los ataba. Hacía pasar por ella esos poquitos de mí
mismo y salía completo. ¿Me sigues ahora?

—¿Cómo se llamaba? —preguntó el chico.

—Oh —dijo él—. Yo la llamaba Dodo. Pero eso no tiene importancia.

—¿Y trató usted de hacerla volver?



El hombre no pareció oír.

—En esas circunstancias, ya te puedes imaginar cómo me quedé cuando me dejó.

Leo cogió la tocineta de la parrilla, y dobló dos tajadas dentro de un panecillo. Tenía
una cara gris, con ojos hundidos, una nariz respingada y salpicada de suaves sombras
azules. Uno de los obreros textiles pidió más café y Leo se lo sirvió. Leo no dejaba que
repitieran  gratis.  El  obrero  desayunaba  allí  todas  las  mañanas,  pero  cuanto  más
conocía Leo a sus clientes, más tacaño era con ellos. Se puso a roer su bocadillo como
si se lo escatimara a sí mismo.

—¿Y no la encontró usted nunca?

El chico no sabía qué pensar del hombre, y su cara parecía incierta, con una mezcla de
curiosidad y duda. Era nuevo en el recorrido de los periódicos; todavía le parecía raro
estar fuera por la ciudad en la madrugada negra y extraña.

—Sí  —dijo  el  hombre,  tomé  algunas  medidas  para  hacerla  volver—.  Estuve  por  ahí
tratando  de  localizarla.  Fui  a  Tulsa,  donde  ella  tenía  parientes.  Fui  a  Mobile.  Fui  a
todas  las  ciudades  que había  mencionado alguna vez,  buscando a  todos  los  hombres
que  habían  tenido  alguna  relación  con  ella.  Tulsa,  Atlanta,  Chicago,  Cheehaw,
Memphis… Durante casi dos años corrí por todo el país tratando de encontrarla.

—Pero la pareja había desaparecido de la faz de la tierra —dijo Leo.

—No  lo  escuches  —dijo  el  hombre  confidencialmente—.  Y  además  olvida  esos  dos
años. No son importantes. Lo que importa es que por el tercer año me empezó a pasar
una cosa muy curiosa.

—¿Qué? —preguntó el chico.

El hombre se dobló e inclinó la jarra para beber un sorbo de cerveza. Pero mientras se
agachaba sobre la jarra las aletas de la nariz le temblaron ligeramente; olfateó el olor
rancio de la cerveza y no bebió.

—La verdad es que el amor es una cosa extraña. Al principio no pensaba más que en
que  volviera.  Era  una  especie  de  manía.  Luego,  según  pasaba  el  tiempo,  trataba  de
recordarla, pero, ¿sabes qué ocurría?

—No —dijo el chico.

—Cuando me acostaba en la cama y trataba de pensar en ella, mi cabeza se quedaba
en blanco.  No podía  verla.  Y  entonces  sacaba sus  fotografías  y  las  miraba.  Nada,  no



había nada que hacer. Era como si no la viera. ¿Puedes imaginarlo?

—¡Eh, tú! —gritó Leo a través del mostrador. —¿Puedes imaginarte la cabeza de este
tipo en blanco?

Despacio, como si espantara moscas, el hombre movió la mano. Tenía sus ojos verdes
fijos y concentrados en la carita chupada del chico de los periódicos.

—Pero un pedazo de cristal inesperado en la acera o una canción de cinco centavos en
un  gramófono  automático,  una  sombra  en  una  pared  por  la  noche,  y  recordaba.  A
veces me ocurría por la calle y yo me echaba a llorar y me golpeaba la cabeza contra
un farol. ¿Me comprendes?

—Un trozo de cristal… —dijo el chico.

—Cualquier  cosa.  Daba  vueltas  por  ahí  y  no  tenía  poder  sobre  cómo  y  cuándo
recordarla.  Uno  cree  que  se  puede  poner  encima  una  especie  de  blindaje.  Pero  el
recuerdo  no  viene  al  hombre  así,  de  frente,  viene  por  las  esquinas,  dando  rodeos.
Estaba  a  merced  de  todo  lo  que  oía  o  veía.  De  repente,  en  vez  de  ser  yo  el  que
atravesaba  el  país  para  encontrarla,  empezó  ella  a  perseguirme  en  mi  propia  alma.
Ella, persiguiéndome a mí, ¡fíjate! Y en mi alma.

El chico preguntó finalmente:

—¿Por qué parte del país estaba usted entonces?

—Uy  —gruñó  el  hombre—.  Era  un  pobre  mortal  enfermo.  Era  como  la  viruela.  Te
confieso,  hijo,  que me emborraché,  forniqué,  cometí  cualquier  pecado que de pronto
me apeteciera.  Me averg&uuml;enza  confesártelo,  pero  así  es.  Cuando  recuerdo  esa
temporada, está todo confuso en mi mente; fue terrible.

El  hombre  inclinó  la  cabeza  y  pegó  la  frente  al  mostrador.  Durante  unos  segundos
estuvo así, doblado, con la nuca nervuda cubierta de una pelambrera anaranjada y las
manos,  con  sus  largos  dedos  retorcidos,  palma  contra  palma,  en  actitud  de  rezar.
Luego  el  hombre  se  irguió;  sonreía  y  de  pronto  su  rostro  fue  un  rostro  radiante,
trémulo y viejo.

—Pasó en el quinto año —dijo—. Y con él empezó mi ciencia.

La boca de Leo se movió con una mueca pálida y rápida:

—¡Vaya!  Ninguno  de  nosotros  se  va  haciendo  más  joven  —dijo.  Luego,  con  furia
repentina,  hizo  una  pelota  con  el  paño  de  secar  que  tenía  en  la  mano  y  lo  tiró  con
fuerza al suelo—: ¡Vaya, Romeo viejo con el rabo a rastras!



—¿Qué pasó? —preguntó el chico.

La voz del viejo era alta y clara:

—Paz —contestó.

—¿Eh?

—Es difícil explicarlo científicamente, hijo. Me figuro que la explicación lógica es que
ella  y  yo  nos  habíamos  perseguido  tanto  tiempo  que  al  fin  nos  hicimos  un  lío,  nos
echamos  atrás  y  lo  dejamos.  Paz.  Un  vacío  extraño  y  hermoso.  Era  primavera  en
Portland  y  llovía  todas  las  tardes.  Yo  me  quedaba  allí,  en  mi  cama,  echado  en  la
oscuridad. Y así me vino la sabiduría.

La  luz  del  nuevo  día  teñía  de  azul  pálido  las  ventanas  del  cafetín.  Los  dos  soldados
pagaron sus cervezas y abrieron la puerta; uno de ellos se peinó y sacudió sus polainas
fangosas  antes  de  salir.  Los  tres  obreros  se  encorvaron  en  silencio  sobre  sus
desayunos. El reloj de Leo sonó en la pared.

—Es  esto.  Escucha  atentamente.  Medité  sobre  el  amor  y  saqué  la  conclusión.  Me  di
cuenta de qué es lo que nos pasa. Los hombres se enamoran por primera vez. Y, ¿de
qué se enamoran?

La tierna boca del niño estaba medio abierta y no contestó.

—De  una  mujer  —dijo  el  viejo—.  Sin  sabiduría,  sin  nada  para  poder  ir  por  ahí,
emprenden  la  experiencia  más  sagrada  y  peligrosa  de  este  mundo.  Se  enamoran  de
una mujer. ¿Es esto, no, hijo?

—Sí —dijo el chico en voz baja.

—Empiezan por el  revés del  amor.  Empiezan por el  punto crítico.  ¿Te das cuenta de
por qué es algo tan desgraciado? ¿Sabes cómo deberían querer los hombres?

El  viejo  alargó  la  mano  y  agarró  al  chico  por  el  cuello  de  la  chaqueta  de  cuero.  Lo
sacudió suavemente y sus ojos verdes miraron hacia abajo sin pestañear, graves.

—Hijo, ¿sabes cómo debería empezarse el amor?

El chico seguía sentado, pequeño, callado, tranquilo. Lentamente negó con la cabeza.
El viejo se acercó más y murmuró:

—Un árbol. Una roca. Una nube.



Todavía llovía fuera en la calle: una lluvia sin fin, suave y gris. La sirena de la fábrica
sonó para el  turno de las  seis,  y  los  tres  obreros  pagaron y  se  fueron.  En el  café  no
quedaban más que Leo, el viejo y el chico de los periódicos.

—El tiempo estaba así  en Portland —dijo— en la época en que empezó mi sabiduría.
Medité  y  empecé con precaución.  Cogía  cualquier  cosa  de  la  calle  y  me la  llevaba a
casa. Compré un pececillo dorado y me concentré en él y lo amé. Pasaba gradualmente
de una cosa a la otra. Día a día iba adquiriendo esa técnica. En el camino de Portland a
San Diego…

—¡Oh, cierra el pico! —aulló Leo de repente—. ¡Calla, calla!

El  viejo  seguía  agarrando  la  chaqueta  del  chico;  temblaba  y  su  rostro  estaba  muy
serio, iluminado, salvaje.

—Ya  hace  seis  años  que  voy  por  ahí  solo  y  aumentando  mi  saber.  Y  ahora  soy  un
maestro,  hijo.  Puedo  amarlo  todo.  No  tengo  ya  ni  que  pensar  en  ello.  Veo  una  calle
llena de gente y una luz hermosa entra en mí. Miro a un pájaro en el cielo. O conozco a
un  viajero  en  el  camino.  Cualquier  cosa,  hijo,  o  cualquier  persona.  ¡Todos
desconocidos y todos amados! ¿Te das cuenta de lo que puede significar una ciencia
como la mía?

El chico se sostenía, tieso con las manos curvadas agarrando fuertemente el borde del
mostrador. Al fin preguntó:

—¿Y encontró a aquella señora?

—¿Qué? ¿Qué dices, hijo?

—Digo —preguntó tímidamente el chico—, ¿se ha vuelto a enamorar de alguna mujer?

El hombre aflojó las manos del cuello del chico. Se volvió y por primera vez asomó a
sus ojos verdes una mirada vaga y dispersa. Levantó la jarra del mostrador y bebió la
cerveza dorada. Movía la cabeza despacio, de un lado a otro. Por fin, contestó:

—No,  hijo.  Fíjate,  esa  es  la  última etapa de mi  ciencia.  Voy con cuidado.  Todavía  no
estoy preparado del todo.

—Bueno —dijo Leo—. ¡Muy bien! ¡Muy bien!

El viejo estaba de pie en el vano de la puerta abierta.

—Acuérdate  —dijo.  Allí,  en  medio  de  la  húmeda  luz  gris  de  la  madrugada  parecía



encogido,  andrajoso  y  frágil,  pero  su  sonrisa  era  luminosa—.  Acuérdate  de  que  te
quiero —dijo,  afirmando con la  cabeza por última vez.  Y  la  puerta se cerró sin  ruido
detrás de él.

El  chico  no  habló  durante  un  buen  rato.  Se  alisó  el  pelo  sobre  la  frente  y  pasó  su
dedito mugriento por el borde de la taza vacía. Después, sin mirar a Leo, preguntó:

—¿Estaba borracho?

—No —dijo Leo.

El chico levantó aún más su voz clara:

—Entonces, ¿es un drogadicto?

—No.

El chico miró a Leo. Su rostro plano y pequeño estaba desesperado, su voz chillona y
urgente:

—¿Está loco, pues? ¿Crees que es un lunático? —la voz del chico de los periódicos bajó
de pronto con una duda—: ¿Leo? ¿Sí o no?

Pero  Leo  no  le  contestó.  Hacía  catorce  años  que  tenía  su  café  nocturno  y  se
consideraba experto en locuras. Estaban los tipos de la ciudad y también los forasteros
que llegaban como si vinieran del fondo de la noche. Conocía las manías de todos. Pero
no quiso satisfacer la curiosidad del niño. Contrajo su cara pálida y siguió callado.

Así, el chico se bajó la orejera derecha del casco y, volviéndose para marcharse, hizo
el  único  comentario  que  le  parecía  seguro,  la  única  observación  que  no  podía  ser
ridiculizada ni despreciada:

—Se nota que ha viajado mucho.


