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La  ciudad  era  insignificante,  peor  que  una  aldea,  y  estaba  habitada  únicamente  por
viejos  que  morían  de  forma  tan  infrecuente  que  resultaba  descorazonador.  En  el
hospital y en la prisión también encargaban muy pocos ataúdes. En pocas palabras, el
negocio  iba  muy  mal.  Si  Yákov  Ivánov  hubiera  sido  el  dueño  de  la  funeraria  en  una
capital  de  distrito,  entonces  con  toda  probabilidad  habría  tenido  su  propia  casa  y  la
gente le habría llamado Yákov Matvéich; pero aquí, en este lugar dejado de la mano de
Dios  era  conocido  como  Yákov,  por  alguna  razón  su  mote  era  Bronce,  y  vivía  en  la
pobreza como un campesino en una pequeña y vieja cabaña con una única habitación,
en la que se hacinaban él, Marfa, el horno, una cama doble, los ataúdes, su banco de
carpintero y todas sus posesiones.

Yákov hacía ataúdes simples y de buena calidad. Para campesinos y aldeanos los hacía
de su propia estatura, y nunca se equivocaba, puesto que era más alto y fornido que
cualquiera, incluso los prisioneros, y eso que ya había cumplido setenta años. Para los
caballeros y las mujeres los hacía a medida, y poseía un patrón de hierro que utilizaba
para  este  propósito.  Aceptaba  encargos  para  ataúdes  infantiles  a  regañadientes,
realizándolos sin tomar medidas y con cierta indiferencia, y cuando se le pagaba decía
siempre:

—Mira, estas naderías no son de mi gusto.

Aparte  de  su  taller  obtenía  algún  dinero  extra  tocando  el  violín.  En  las  bodas  solía
tocar  en  una  pequeña  orquesta  judía  que  dirigía  el  latonero  Moisés  Ilich  Shajkes,
quien se guardaba para él más de la mitad de los ingresos. Puesto que Yákov era muy
bueno tocando el violín, en particular melodías rusas, Shajkes solía invitarlo de vez en
cuando  a  unirse  a  la  orquesta  por  cincuenta  kopeks  diarios,  sin  incluir  las  propinas
que  dieran  los  invitados.  Cuando  Bronce  se  sentaba  con  la  orquesta,  de  inmediato
empezaba a sudar y su rostro se enrojecía; hacía calor, olía tanto a ajo que no se podía
respirar,  su  violín  chirriaba,  el  bajo  croaba  en  su  oreja  derecha,  y  la  flauta  se
lamentaba  en  su  oreja  izquierda,  tocada  por  un  judío  delgado  de  pelo  rojizo  con  un
entramado de venas azules  y  rojas  sobre la  cara,  que tenía  el  mismo apellido que el
famoso  millonario  Rothschild.  Y  este  judío  maldito  era  capaz  de  insuflar  incluso  las
melodías  más  alegres  con  un  deje  melancólico.  Sin  ninguna  razón  aparente,  Yákov
poco a poco desarrolló un profundo odio y desprecio por los judíos, y en particular por
Rothschild;  comenzó  a  meterse  con  él  y  a  insultarlo.  En  una  ocasión  incluso  quiso
pegarle y Rothschild, ofendido, le soltó enojado, en su peculiar manera de expresarse:

—Si yo no respetara tu talento, entonces hace mucho que habrías salido volando por
mi ventana.



Después rompió a llorar. Por esta razón Bronce no solía ser invitado a la orquesta, solo
lo  llamaban  cuando  no  había  más  remedio  porque  alguno  de  los  judíos  no  estaba
disponible. Yákov nunca estaba de buen humor porque siempre tenía que enfrentarse
a terribles pérdidas. Por ejemplo, los domingos y las fiestas era pecado trabajar, y los
lunes  eran  días  de  mal  augurio,  de  manera  que  en  todo  el  año  se  contaban  unos
doscientos  días  en  los  cuales  a  la  fuerza  tenía  que  quedarse  de  brazos  cruzados  sin
hacer nada.  ¡Y eso provocaba graves pérdidas! Si  alguien en la ciudad se casaba sin
música,  o  si  Shajkes  no  invitaba  a  Yákov,  eso  también  constituía  una  pérdida.  El
superintendente  de  policía  llevaba  enfermo  dos  años  y  se  moría,  y  Yákov  había
esperado con impaciencia su muerte; pero el superintendente se había marchado a la
capital  para  mejorarse,  de  manera  que  a  todos  los  efectos  se  había  marchado  para
morir  allí.  Ahí  tenía una pérdida más,  de al  menos diez rublos,  porque habría tenido
que  fabricar  un  ataúd  caro  con  forro  interior.  Estos  pensamientos  sobre  las
descomunales cantidades que Yákov perdía un día y otro le acosaban en particular por
la noche. Se acostaba con el violín cerca y, cuando alguna de estas naderías se colaba
en  su  entendimiento,  rozaba  las  cuerdas  y  el  violín  emitía  un  ruido  en  mitad  de  la
oscuridad, que de inmediato le hacía sentirse mucho mejor.

El  seis  de  mayo  del  año  anterior  Marfa  había  enfermado  de  repente.  La  anciana
respiraba  con  dificultad,  bebía  grandes  cantidades  de  agua  y  parecía  incapaz  de
mantenerse erguida, pero aun así todas las mañanas encendía el horno e incluso salía
a buscar el agua. Sin embargo, en cuanto caía la tarde ya estaba metida en la cama.
Yákov  se  pasaba  todo  el  día  tocando  el  violín;  cuando  ya  era  muy  tarde  sacaba  el
pequeño  libro  en  el  que  anotaba  sus  pérdidas  de  cada  jornada,  y  por  puro
aburrimiento comenzaba a sumar el total anual. Ascendía a más de mil rublos. Esto lo
enojaba tantísimo que tiraba su ábaco al suelo y le daba una patada. Después recogía
el ábaco y contaba durante un largo rato, dando profundos suspiros agónicos. Su cara
estaba púrpura y mojada de sudor. Pensaba en cómo si hubiera puesto esos mil rublos
perdidos en el banco, los intereses habrían ascendido por lo menos a cuarenta rublos
anuales. Lo que significaba que aquellos cuarenta rublos constituían otra pérdida. En
una palabra, mirara donde mirara, todo eran pérdidas y nada más.

—¡Yákov! —llegó la vocecilla de Marfa de repente—. ¡Me muero!

Yákov  fue  a  ver  a  su  esposa.  Tenía  la  cara  enrojecida  por  la  fiebre,  una  cara
inusualmente dichosa y calmada. Bronce, que estaba acostumbrado a ver siempre su
rostro  pálido,  apocado  e  infeliz,  se  sintió  confundido.  Le  pareció  que  en  efecto  se
moría y que se sentía dichosa porque al fin iba a abandonar la cabaña, los ataúdes, a
Yákov, para siempre… La vio mirar hacia el techo y mover sus labios sonriente, como
si pudiera ver a su salvadora, la muerte, y estuviera susurrándole alguna cosa.

Amanecía,  y  los  rayos  matutinos  se  intuían  a  través  de  la  ventana.  Mientras
contemplaba  a  la  anciana,  por  alguna  razón  Yákov  tuvo  la  impresión  de  no  haberle



hecho  una  caricia  en  toda  su  vida,  de  que  nunca  había  sido  amable  con  ella,  nunca
había  pensado  que  debiera  comprarle  un  pañuelo  o  traerle  algún  dulce  de  alguna
boda; en su lugar se había pasado los días con ella lanzando gritos, quejándose sobre
sus  pérdidas  y  amenazándola  con  los  puños.  Aunque  era  cierto  que  nunca  la  había
golpeado sí que la había mantenido acongojada, y la mujer siempre había sido esclava
de su miedo por él. No le había permitido tomar té, puesto que ya tenían demasiados
gastos  sin  contar  además  con  aquel  lujo,  y  la  mujer  se  había  limitado  a  beber  agua
caliente. Y él entendió de pronto por qué tenía una expresión tan extrañamente alegre,
y sintió miedo. Esperó hasta la mañana para pedir prestado el caballo de un vecino y
llevar  a  Marfa  al  hospital.  No  había  muchos  pacientes,  de  manera  que  no  tuvo  que
esperar  demasiado,  solo  unas  tres  horas.  Para  su  gran  satisfacción,  el  médico  no
estaba pasando consulta ese día, puesto que él mismo se encontraba enfermo, y en su
lugar los recibió el practicante Maksim Nikoláich, un anciano sobre quien todos en la
aldea decían que sabía más que el  médico,  aunque fuera un borracho y se pasara la
vida metiéndose en peleas.

—Le deseo buena salud —dijo Yákov, conduciendo a la anciana dentro de la consulta—.
Siento  mucho  molestarle,  Maksim Nikoláich,  con  nuestros  insignificantes  problemas.
Pero como verá mi  esposa ha caído enferma.  La compañera de mi  vida,  como dicen,
disculpe la expresión…

Con  sus  cejas  grises  fruncidas,  y  acariciando  sus  patillas,  el  practicante  comenzó  a
examinar a la anciana, y ella se quedó sentada sobre un banco echada hacia delante y,
de  perfil,  famélica,  con  su  nariz  afilada  y  la  boca  abierta,  le  recordó  a  Yákov  a  un
pájaro a punto de beber.

—Mmm,  sí…  Así  que…  —dijo  el  practicante  despacio  y  suspirando—.  Es  la  gripe,  y
puede  que  algo  de  fiebre.  Hay  tifus  en  la  ciudad  ahora  mismo.  En  fin… ¿Y  qué?  Ha
tenido, una vida larga, el Señor sea alabado… ¿Cuántos años tiene?

—Un año y tendrá setenta, Maksim Nikoláich.

—¿Lo ve? Una anciana. Es hora de que alcance la gloria.

—Sí,  por  supuesto,  tiene  razón  en  lo  que  dice,  Maksim  Nikoláich  —dijo  Yákov,
sonriendo con educación—, y le damos las gracias por sus atenciones. Pero si disculpa
la expresión, todo insecto quiere vivir.

—¿No  me  diga?  —dijo  el  practicante,  con  una  voz  que  sugería  que  estaba  en  sus
manos si la anciana vivía o moría—. Bueno, amigo mío. Ponga una compresa fría sobre
su frente y aplique estos polvos dos veces al día. Y ahora adiós, bonjour.

Por  la  expresión  en  su  cara  Yákov  entendió  que  se  trataba  de  un  mal  asunto,  y  que
ningún polvo ayudaría; ahora estaba claro que Marfa moriría muy pronto, si no aquel



mismo día, entonces al siguiente. Yákov dio un codazo al practicante, le guiñó un ojo, y
dijo en voz baja:

—Bueno, Maksim Nikoláich, ¿y unas ventosas?

—No  hay  tiempo,  no  hay  tiempo,  mi  querido  amigo.  Llévate  a  la  buena  mujer  y
marchad con el Señor. Adiós.

—Tenga piedad —suplicó Yákov—. Incluso yo sé que si le doliera el estómago o alguna
cosa  en  su  interior,  entonces  serían  polvos  y  gotas,  pero  lo  que  tiene  es  un
enfriamiento.  Y  lo  primero  que  hay  que  hacer  con  un  enfriamiento  es  sangrarla,
Maksim Nikoláich.

Pero  el  practicante  ya  había  llamado  al  siguiente  paciente,  y  una  mujer  entró  en  la
consulta acompañada por un niño.

—Vamos, márchese —le espetó a Yákov apretando el entrecejo—. Deje de molestar.

—¡Entonces  por  lo  menos  póngale  unas  sanguijuelas!  ¡Estará  para  siempre  en  mis
oraciones!

El practicante perdió los nervios y gritó:

—¡Una sola palabra más…! ¡Tarugo!

Yákov  también  perdió  los  nervios  y  se  puso  de  color  violeta,  pero  no  dijo  ni  una
palabra.  Agarró a  Marfa del  brazo y  la  condujo fuera de la  consulta.  Solo  cuando ya
estaban sentados  en el  carro  volvió  una mirada irónica  y  enojada hacia  el  hospital  y
dijo:

—¡Pues ahí te quedas, artista! ¡Habrías puesto ventosas en un rico, pero a un pobre le
racaneas una mera sanguijuela! ¡Malnacidos!

Cuando llegaron Marfa entró en la cabaña y se quedó unos diez minutos agarrada al
homo. Pensaba que se si se echaba en la cama, Yákov le hablaría sobre sus pérdidas y
se enfadaría con ella porque estuviera tirada sin hacer nada. Yákov la contempló con
tristeza  y  recordó  que  al  día  siguiente  era  Juan  Evangelista,  y  que  al  siguiente  era
Nicolás el hacedor de milagros, y después era domingo, y después era lunes, el día de
mal  augurio.  Cuatro días en los que no podría trabajar.  Y era más que probable que
Marfa muriera durante alguno de aquellos días, lo que significaba que debía fabricar
el  ataúd aquella  misma jornada.  Agarró  su  hierro,  se  acercó  a  la  anciana y  tomó las
medidas. Después ella se echó en la cama; Yákov se santiguó y comenzó su labor.

Una vez que hubo concluido su tarea, Bronce se puso las gafas y escribió en su libro: A



Marfa Ivánovna, un ataúd, dos rublos y cuarenta kopeks.

Suspiró.  La  anciana  había  estado  echada  todo  aquel  tiempo  en  silencio  con  los  ojos
cerrados. Pero aquella noche cuando oscureció volvió a llamar a su marido.

—¿Te acuerdas, Yákov? —preguntó, mirándolo con dicha—. ¿Te acuerdas que el Señor
nos bendijo hace cincuenta años con una niñita con rizos dorados? Nos sentábamos a
la orilla del río debajo del sauce y cantábamos canciones… —y riéndose con amargura
añadió—: Se murió.

Yákov revolvió en su memoria, pero no podía recordar ninguna niña ni ningún sauce.

—Estás imaginándote cosas.

El  padre  vino,  le  dio  la  comunión  y  los  últimos  ritos.  Después  Marfa  comenzó  a
murmurar algo incomprensible, y hacia el amanecer falleció.

Ancianas  vecinas  la  lavaron,  la  vistieron  y  la  pusieron  en  el  ataúd.  Para  no  perder
dinero en el sacristán, Yákov leyó el salmo él mismo, y no tuvo que pagar nada por la
tumba ya que el guarda del cementerio era su compadre. Tres campesinos cargaron el
ataúd hasta el cementerio, pero no lo hicieron por dinero, sino únicamente por respeto
a  la  mujer.  Las  ancianas  y  los  mendigos  y  dos  idiotas  constituían  la  procesión,  y
cuando la  gente los veía pasar se santiguaba… Y Yákov estaba muy contento de que
todo fuera tan correcto y por tan poco dinero, y que no ofendiera a nadie. Mientras se
despedía de Marfa por última vez acarició el ataúd y pensó: «¡Un trabajo bien hecho!».

Pero  cuando  estaba  regresando  del  cementerio  se  sintió  sobrecogido  por  una
inesperada tristeza. Comenzó a sentirse mal: su respiración era ardiente y pesada, sus
piernas débiles, tenía sed. Y pensamientos no cesaban de entrar en su cabeza. Recordó
de  nuevo  cómo  nunca  había  acariciado  a  Marfa,  cómo  nunca  había  sido  amable  con
ella  en  toda  su  vida  juntos.  Los  cincuenta  y  dos  años  en  los  que  habían  vivido  en  la
misma  cabaña  eran  un  tiempo  tan  largo;  y  sin  embargo  de  alguna  forma  habían
transcurrido,  y  en  todos  aquellos  años  no  le  había  dedicado  ni  un  pensamiento  a  su
esposa, nunca le había prestado la más mínima atención, lo mismo que si ella hubiera
sido  un  gato  o  un  perro.  Y  aun  así,  ella  había  encendido  el  homo  cada  día,  había
cocinado y había horneado, había salido a por el agua, había cortado la madera, había
dormido  con  él  en  la  misma  cama;  y  cuando  él  regresaba  borracho  de  alguna  boda,
ella con reverencia colgaba su violín de la pared; y todo lo había hecho en silencio, con
una expresión preocupada y apocada.

Rothschild vino a ver a Yákov, sonriendo y haciendo reverencias.

—A usted es a quien busco, señor mío —dijo con animación—. Moisés Ilich envía sus
saludos, y le pide que venga a verle enseguida.



Yákov no quería. Quería llorar.

—Déjame en paz —dijo, y continuó su camino.

—¿Y  qué  es  lo  que  ocurre?  —preguntó  Rothschild  preocupado,  comiendo  detrás  de
él—. Moisés Ilich se ofenderá. ¡Ha dicho que venga enseguida!

Yákov  encontró  ofensivo  que  aquel  judío  que  respiraba  con  dificultad  y  tenía  tantas
pecas le estuviera guiñando un ojo… Le repugnaba su levita,  verde como una rana y
cubierta de manchas oscuras, y su figura, famélica y desvalida.

—¿Por qué me molestas, diente de ajo? —le gritó Yákov—. ¡No te acerques a mí!

El judío se enfadó y gritó a su vez:

—Pero tú, por favor, guardarás silencio, o bien serás lanzado sobre esta verja.

—¡Fuera de mi vista! —gruñó Yákov, y se abalanzó sobre él con los puños cerrados—.
No puedo aguantar a estos sarnosos.

Rothschild,  helado  de  miedo,  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza,  como  si  tratara  de
protegerse de golpes, para de inmediato ponerse de pie de un salto y salir corriendo
tan  rápido  como  pudo.  Iba  cojeando,  gesticulando  con  las  manos,  y  su  espalda
alargada  y  estrecha  se  estremecía  y  temblaba.  Los  niños  estaban  encantados  con  lo
que había ocurrido, y corrían detrás de él gritando: «judío, judío». Los perros también
lo  perseguían.  Alguien  se  reía  a  carcajada  limpia  y  después  lanzó  un  silbido,  y  los
perros  ladraron  con  más  fuerza  todos  a  una…  Es  evidente  que  un  perro  debió  de
morderle en aquel instante, puesto que se escuchó un grito desesperado de agonía.

Yákov anduvo por el ejido hasta que hubo alcanzado los límites de la ciudad, y siguió
caminando por  ellos  sin  saber  hacia  dónde iba.  Un grupo de niños  iba gritando a  su
paso:  «aquí  viene  Bronce,  aquí  viene  Bronce».  Entonces  se  topó  con  el  río.  Allí,  los
patos  graznaban  y  los  chorlitos  silbaban.  El  sol  brillaba  con  fuerza,  y  el  río  relucía
tanto que los ojos dolían. Yákov caminó por el parque cercano, y vio una mujer gorda
con las mejillas rojas, saliendo de una caseta de baño, y pensó para sí: «¡Qué momia!».
No  muy  lejos  de  la  caseta  de  baño  los  niños  estaban  usando  carne  para  pescar
cangrejos; cuando lo vieron comenzaron a gritarle groseramente: «¡Bronce, Bronce!».
Entonces  se  encontró  con  el  viejo  sauce  moribundo,  con  el  enorme  agujero  en  su
tronco y conquistado por nidos de cuervos. Y de pronto, como si estuviera viva aún, la
niñita con los rizos dorados apareció en la memoria de Yákov, y el sauce del que Marfa
había  hablado.  Sí,  era  el  mismo sauce,  verde,  silencioso,  triste… ¡Qué viejo  se  había
puesto el pobre!



Se  sentó  debajo  y  comenzó  a  recordar.  En  la  orilla  opuesta,  donde  ahora  había  una
vega,  había  existido  un  inmenso  bosque  de  abedules,  y  hacia  allí,  en  aquella  colina
desnuda que se veía en el horizonte, un pinar centenario. Barcas habían surcado el río.
Pero ahora todo estaba pelado, y en la orilla opuesta quedaba un único abedul, joven y
bien formado como una dama, y en el río solo la sombra de los patos y de los gansos, y
nada que sugiriera que las barcas habían navegado nunca en aquella parte del mundo.
Le  pareció  que,  en  comparación  con  el  pasado,  incluso  había  menos  gansos  ahora.
Yákov  cerró  los  ojos,  y  en  su  imaginación  enormes  bandadas  de  gansos  salvajes
volaban al encuentro los unos de los otros.

Se preguntó cómo podría ser que durante los últimos cuarenta o cincuenta años de su
vida no hubiera visitado el  río ni  una sola vez,  o que si  lo había hecho no le hubiera
prestado ninguna atención. Porque se trataba de un auténtico río, no de una tontería;
se  podía  pescar  en  él,  y  vender  lo  que  se  obtuviera  a  los  comerciantes,  o  a  los
oficinistas, o al bufé de la estación, y poner el dinero en el banco. Podrías ir con una
barca de una finca a otra y  tocar el  violín,  y  toda clase de gente te daría dinero por
ello; podrías tratar de reiniciar el negocio de las barcas otra vez: eso sería mejor que
fabricar ataúdes; podrías criar gansos, matarlos y enviarlos a Moscú en invierno; solo
por las plumas se sacarían diez rublos. Sin embargo, él se había sentado a bostezar, en
lugar de hacer nada de esto.  ¡Qué pérdidas!  ¡Oh,  Señor,  qué pérdidas!  Y si  se ponía
todo  junto,  coger  peces,  tocar  el  violín,  llevar  barcas,  matar  gansos,  ¡cuánto  capital
habría  amasado!  Pero  nada de  esto  había  ocurrido,  ni  siquiera  en  un sueño.  La  vida
había transcurrido, inútil y sin la más mínima dicha; y había pasado en vano, con nada
en absoluto que mereciera la pena recordar. Frente a él no quedaba nada, y mirando
hacia  atrás  no  había  ninguna  cosa  digna  de  mencionarse  además  de  las  pérdidas,  y
éstas  eran  tan  terribles  que  lo  hacían  estremecerse.  ¿Y  por  qué  no  podía  vivir  un
hombre  sin  tantas  pérdidas  y  desperdicios?  ¿Y  por  qué  habían  talado  el  bosque  de
abedules y el pinar? ¿Por qué la tierra comunitaria se había echado a perder? ¿Por qué
la  gente  siempre  hace  lo  peor?  ¿Por  qué  Yákov  se  había  pasado  toda  la  vida
amenazando, gritando, enseñándole los puños y maltratando a su esposa? ¿Y por qué
hacía  solo  un  rato  había  asustado  y  ofendido  al  judío?  ¿Por  qué  las  personas
interfieren  los  unos  en  las  vidas  de  los  otros?  ¡Es  una  pérdida  tan  grave,  tan
terriblemente grave! Si no existiera el odio ni la maldad, las personas podrían obtener
un enorme beneficio las unas de las otras.

Aquella tarde, y durante toda la noche, continuó viendo a la niña, el sauce, los peces,
algunos gansos muertos, y a Marfa, con su perfil como un pájaro a punto de beber. Y
el rostro pálido y desencajado de Rothschild, y algunas otras caras que provenían de
todas  partes,  y  murmuraban  sobre  pérdidas.  Se  giró  de  un  lado  a  otro,  y  se  levantó
unas cinco veces a tocar el violín.

Por la mañana tras un enorme esfuerzo se levantó y fue al hospital. El mismo Maksim
Nikoláich le dijo que se pusiera una compresa fría en la sien y le entregó unos polvos,
y  por  su  expresión  y  su  tono  Yákov  comprendió  que  las  cosas  estaban  mal,  y  que



ningún polvo  le  ayudaría.  Más tarde,  mientras  se  dirigía  a  su  casa,  consideró  que la
muerte no sería nada más que una ventaja para él: no tendría que comer, que beber,
que pagar impuestos, que ofender a nadie, y puesto que un hombre está echado en su
tumba no solo durante un año, sino durante cientos y miles de años, si lo añadía todo
las  ganancias  serían  inmensas.  La  vida  del  hombre  es  una  pérdida,  y  su  muerte  un
beneficio.  Por  supuesto  que este  argumento  era  correcto,  pero  aun así  no  dejaba de
ser amargo y desagradable: ¿por qué es necesario que exista tal  orden en el  mundo,
que insiste en que la vida, que solo se le entrega una vez a un ser humano, transcurra
sin el más mínimo beneficio?

No le importaba morir, pero tan pronto como llegó a su casa vio el violín, y su corazón
se sobresaltó, latió fuerte y se sintió triste. No podía enterrarse con el violín, y ahora
lo  dejaría  huérfano,  y  le  ocurriría  lo  mismo  que  había  ocurrido  a  los  abedules  y  al
pinar.  ¡Todo  en  este  mundo había  fracasado,  y  siempre  fracasaría!  Yákov  salió  de  la
cabaña  y  se  sentó  en  el  umbral  de  entrada,  apretando  el  violín  contra  su  pecho.  Al
pensar  en  su  vida  desperdiciada  y  fracasada  comenzó  a  tocar,  él  mismo  no  sabía  el
qué, pero resultó una melodía conmovedora y patética, y lágrimas le rodaron por las
mejillas. Y cuanto más se abandonaba a la melodía más triste resultaba.

El pestillo chirrió un par de veces, y Rothschild apareció en la verja del jardín. Cruzó
con  decisión  medio  patio,  pero  cuando  vio  a  Yákov  se  paró  en  seco,  se  encogió  de
miedo, y comenzó a hacer signos con sus dedos, como si estuviera tratando de indicar
la hora que era.

—No te preocupes —dijo Yákov con ternura, y le instó a que se acercase—. ¡Acércate!

Con la mirada dubitativa y desconfiada, Rothschild comenzó a aproximarse y se detuvo
a un sazhen de distancia.

—Te lo ruego, no me pegues —dijo, y se sentó—. Moisés Ilich vuelve a enviarme. No
temas, me ha dicho, vuelve a Yákov y dile que no podemos hacer nada sin él. Hay una
boda el miércoles… ¡Así es! El señor Shapoválov casa a su hija con un buen hombre. Y
será una boda por todo lo alto —añadió el judío, cerrando un ojo.

—No  puedo  —dijo  Yákov  respirando  con  dificultad—.  Estoy  enfermo,  hermano,  —y
volvió  a  tocar,  y  las  lágrimas  caían  desde  sus  ojos  al  violín.  Rothschild  se  limitó  a
escuchar, de pie y con los brazos cruzados. Poco a poco, la expresión de duda y pavor
se fue transformando en una de pesadumbre, sus ojos parecieron volverse hacia arriba
como si experimentase un éxtasis doloroso, y dijo: «¡Ah!». Y las lágrimas cayeron hasta
mojar su levita verde.

Yákov se pasó todo el día tumbado en la cama lleno de congoja. Cuando por la noche el
padre, tras escuchar su confesión, le preguntó si recordaba algún pecado concreto, él,
forzando su memoria débil, volvió a ver el rostro desdichado de Marfa, y a escuchar el



grito desesperado del judío cuando el perro le había mordido.

—Dale mi violín a Rothschild —murmuró de forma apenas audible.

—Muy bien —dijo el sacerdote.

Ahora  todos  en  la  ciudad  se  preguntan:  ¿dónde  ha  conseguido  Rothschild  un  violín
como  ése?  ¿Lo  ha  comprado,  o  lo  ha  robado,  o  tal  vez  alguien  se  lo  ha  dejado  tras
tomar prestado su dinero? Hace tiempo que ha abandonado la flauta y ahora siempre
toca  el  violín.  Son  las  mismas  tristes  melodías  que  solían  salir  de  su  flauta  las  que
ahora describe el arco, pero cuando trata de reproducir lo que Yákov tocó sentado en
la  entrada  de  su  casa,  surge  una  canción  lúgubre  y  afligida,  y  todos  los  que  la
escuchan lloran,  y  él  mismo al  final  de  la  melodía  entorna sus  ojos  y  dice:  «¡Ah!».  Y
esta  nueva melodía  gusta  tanto  en la  ciudad que los  comerciantes  y  los  funcionarios
siempre  están  invitando  a  Rothschild  a  sus  casas,  y  pidiéndole  que  la  toque  una
decena de veces.


