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La ciudad era insignificante, peor que una aldea, y estaba habitada Unicamente por
viejos que morian de forma tan infrecuente que resultaba descorazonador. En el
hospital y en la prisiéon también encargaban muy pocos atatdes. En pocas palabras, el
negocio iba muy mal. Si Ydkov Ivanov hubiera sido el duefio de la funeraria en una
capital de distrito, entonces con toda probabilidad habria tenido su propia casa y la
gente le habria llamado Ydkov Matvéich; pero aqui, en este lugar dejado de la mano de
Dios era conocido como Yakov, por alguna razén su mote era Bronce, y vivia en la
pobreza como un campesino en una pequefa y vieja cabafia con una unica habitacidn,
en la que se hacinaban él, Marfa, el horno, una cama doble, los atatdes, su banco de
carpintero y todas sus posesiones.

Ydékov hacia ataudes simples y de buena calidad. Para campesinos y aldeanos los hacia
de su propia estatura, y nunca se equivocaba, puesto que era mas alto y fornido que
cualquiera, incluso los prisioneros, y eso que ya habia cumplido setenta afos. Para los
caballeros y las mujeres los hacia a medida, y poseia un patrén de hierro que utilizaba
para este proposito. Aceptaba encargos para atalddes infantiles a regafnadientes,
realizandolos sin tomar medidas y con cierta indiferencia, y cuando se le pagaba decia
siempre:

—Mira, estas naderias no son de mi gusto.

Aparte de su taller obtenia algun dinero extra tocando el violin. En las bodas solia
tocar en una pequena orquesta judia que dirigia el latonero Moisés Ilich Shajkes,
quien se guardaba para él mas de la mitad de los ingresos. Puesto que Yakov era muy
bueno tocando el violin, en particular melodias rusas, Shajkes solia invitarlo de vez en
cuando a unirse a la orquesta por cincuenta kopeks diarios, sin incluir las propinas
que dieran los invitados. Cuando Bronce se sentaba con la orquesta, de inmediato
empezaba a sudar y su rostro se enrojecia; hacia calor, olia tanto a ajo que no se podia
respirar, su violin chirriaba, el bajo croaba en su oreja derecha, y la flauta se
lamentaba en su oreja izquierda, tocada por un judio delgado de pelo rojizo con un
entramado de venas azules y rojas sobre la cara, que tenia el mismo apellido que el
famoso millonario Rothschild. Y este judio maldito era capaz de insuflar incluso las
melodias mas alegres con un deje melancélico. Sin ninguna razéon aparente, Yakov
poco a poco desarrollé un profundo odio y desprecio por los judios, y en particular por
Rothschild; comenz6 a meterse con él y a insultarlo. En una ocasién incluso quiso
pegarle y Rothschild, ofendido, le solté enojado, en su peculiar manera de expresarse:

—Si yo no respetara tu talento, entonces hace mucho que habrias salido volando por
mi ventana.



Después rompio a llorar. Por esta razon Bronce no solia ser invitado a la orquesta, solo
lo llamaban cuando no habia mas remedio porque alguno de los judios no estaba
disponible. Yakov nunca estaba de buen humor porque siempre tenia que enfrentarse
a terribles pérdidas. Por ejemplo, los domingos y las fiestas era pecado trabajar, y los
lunes eran dias de mal augurio, de manera que en todo el afio se contaban unos
doscientos dias en los cuales a la fuerza tenia que quedarse de brazos cruzados sin
hacer nada. {Y eso provocaba graves pérdidas! Si alguien en la ciudad se casaba sin
musica, o si Shajkes no invitaba a Yakov, eso también constituia una pérdida. El
superintendente de policia llevaba enfermo dos afnos y se moria, y Yakov habia
esperado con impaciencia su muerte; pero el superintendente se habia marchado a la
capital para mejorarse, de manera que a todos los efectos se habia marchado para
morir alli. Ahi tenia una pérdida mas, de al menos diez rublos, porque habria tenido
que fabricar un ataud caro con forro interior. Estos pensamientos sobre las
descomunales cantidades que Yakov perdia un dia y otro le acosaban en particular por
la noche. Se acostaba con el violin cerca y, cuando alguna de estas naderias se colaba
en su entendimiento, rozaba las cuerdas y el violin emitia un ruido en mitad de la
oscuridad, que de inmediato le hacia sentirse mucho mejor.

El seis de mayo del afo anterior Marfa habia enfermado de repente. La anciana
respiraba con dificultad, bebia grandes cantidades de agua y parecia incapaz de
mantenerse erguida, pero aun asi todas las mafhanas encendia el horno e incluso salia
a buscar el agua. Sin embargo, en cuanto caia la tarde ya estaba metida en la cama.
Yékov se pasaba todo el dia tocando el violin; cuando ya era muy tarde sacaba el
pequeno libro en el que anotaba sus pérdidas de cada jornada, y por puro
aburrimiento comenzaba a sumar el total anual. Ascendia a mdas de mil rublos. Esto lo
enojaba tantisimo que tiraba su abaco al suelo y le daba una patada. Después recogia
el dbaco y contaba durante un largo rato, dando profundos suspiros agonicos. Su cara
estaba purpura y mojada de sudor. Pensaba en cdmo si hubiera puesto esos mil rublos
perdidos en el banco, los intereses habrian ascendido por lo menos a cuarenta rublos
anuales. Lo que significaba que aquellos cuarenta rublos constituian otra pérdida. En
una palabra, mirara donde mirara, todo eran pérdidas y nada mas.

—iYakov! —lleg6 la vocecilla de Marfa de repente—. {Me muero!

Yadkov fue a ver a su esposa. Tenia la cara enrojecida por la fiebre, una cara
inusualmente dichosa y calmada. Bronce, que estaba acostumbrado a ver siempre su
rostro pdlido, apocado e infeliz, se sinti6 confundido. Le parecié que en efecto se
moria y que se sentia dichosa porque al fin iba a abandonar la cabafia, los ataudes, a
Yéakov, para siempre... La vio mirar hacia el techo y mover sus labios sonriente, como
si pudiera ver a su salvadora, la muerte, y estuviera susurrandole alguna cosa.

Amanecia, y los rayos matutinos se intuian a través de la ventana. Mientras
contemplaba a la anciana, por alguna razén Yakov tuvo la impresion de no haberle



hecho una caricia en toda su vida, de que nunca habia sido amable con ella, nunca
habia pensado que debiera comprarle un panuelo o traerle algin dulce de alguna
boda; en su lugar se habia pasado los dias con ella lanzando gritos, quejandose sobre
sus pérdidas y amenazandola con los pufios. Aunque era cierto que nunca la habia
golpeado si que la habia mantenido acongojada, y la mujer siempre habia sido esclava
de su miedo por él. No le habia permitido tomar té, puesto que ya tenian demasiados
gastos sin contar ademads con aquel lujo, y la mujer se habia limitado a beber agua
caliente. Y él entendi6 de pronto por qué tenia una expresién tan extrafiamente alegre,
y sintié6 miedo. Esperd hasta la manana para pedir prestado el caballo de un vecino y
llevar a Marfa al hospital. No habia muchos pacientes, de manera que no tuvo que
esperar demasiado, solo unas tres horas. Para su gran satisfaccion, el médico no
estaba pasando consulta ese dia, puesto que él mismo se encontraba enfermo, y en su
lugar los recibid el practicante Maksim Nikolaich, un anciano sobre quien todos en la
aldea decian que sabia mas que el médico, aunque fuera un borracho y se pasara la
vida metiéndose en peleas.

—Le deseo buena salud —dijo Yakov, conduciendo a la anciana dentro de la consulta—.
Siento mucho molestarle, Maksim Nikoldich, con nuestros insignificantes problemas.
Pero como vera mi esposa ha caido enferma. La compafiera de mi vida, como dicen,
disculpe la expresion...

Con sus cejas grises fruncidas, y acariciando sus patillas, el practicante comenz6 a
examinar a la anciana, y ella se quedé sentada sobre un banco echada hacia delante vy,
de perfil, famélica, con su nariz afilada y la boca abierta, le recordé a Yakov a un
pajaro a punto de beber.

—Mmm, si... Asi que... —dijo el practicante despacio y suspirando—. Es la gripe, y
puede que algo de fiebre. Hay tifus en la ciudad ahora mismo. En fin... ¢Y qué? Ha
tenido, una vida larga, el Sefior sea alabado... (Cuantos afnos tiene?

—Un ano y tendra setenta, Maksim Nikoldich.

—¢Lo ve? Una anciana. Es hora de que alcance la gloria.

—Si, por supuesto, tiene razon en lo que dice, Maksim Nikoldich —dijo Yakov,
sonriendo con educacién—, y le damos las gracias por sus atenciones. Pero si disculpa
la expresién, todo insecto quiere vivir.

—:¢No me diga? —dijo el practicante, con una voz que sugeria que estaba en sus
manos si la anciana vivia o moria—. Bueno, amigo mio. Ponga una compresa fria sobre

su frente y aplique estos polvos dos veces al dia. Y ahora adids, bonjour.

Por la expresion en su cara Yakov entendid que se trataba de un mal asunto, y que
ningun polvo ayudaria; ahora estaba claro que Marfa moriria muy pronto, si no aquel



mismo dia, entonces al siguiente. Yakov dio un codazo al practicante, le guifié un ojo, y
dijo en voz baja:

—Bueno, Maksim Nikolaich, ¢y unas ventosas?

—No hay tiempo, no hay tiempo, mi querido amigo. Llévate a la buena mujer y
marchad con el Senor. Adios.

—Tenga piedad —suplicé Yakov—. Incluso yo sé que si le doliera el estdbmago o alguna
cosa en su interior, entonces serian polvos y gotas, pero lo que tiene es un
enfriamiento. Y lo primero que hay que hacer con un enfriamiento es sangrarla,
Maksim Nikoldaich.

Pero el practicante ya habia llamado al siguiente paciente, y una mujer entré en la
consulta acompanada por un nino.

—Vamos, marchese —le espetd a Yakov apretando el entrecejo—. Deje de molestar.

—iEntonces por lo menos péngale unas sanguijuelas! jEstara para siempre en mis
oraciones!

El practicante perdid los nervios y grité:
—iUna sola palabra mas...! jTarugo!

Yadkov también perdidé los nervios y se puso de color violeta, pero no dijo ni una
palabra. Agarré a Marfa del brazo y la condujo fuera de la consulta. Solo cuando ya
estaban sentados en el carro volviéo una mirada irénica y enojada hacia el hospital y
dijo:

—iPues ahi te quedas, artista! {Habrias puesto ventosas en un rico, pero a un pobre le
racaneas una mera sanguijuela! {Malnacidos!

Cuando llegaron Marfa entré en la cabana y se quedd unos diez minutos agarrada al
homo. Pensaba que se si se echaba en la cama, Ydkov le hablaria sobre sus pérdidas y
se enfadaria con ella porque estuviera tirada sin hacer nada. Yakov la contempl6 con
tristeza y recordo que al dia siguiente era Juan Evangelista, y que al siguiente era
Nicolas el hacedor de milagros, y después era domingo, y después era lunes, el dia de
mal augurio. Cuatro dias en los que no podria trabajar. Y era mas que probable que
Marfa muriera durante alguno de aquellos dias, lo que significaba que debia fabricar
el ataud aquella misma jornada. Agarrd su hierro, se acerco a la anciana y tomo las
medidas. Después ella se echd en la cama; Yakov se santigué y comenzé su labor.

Una vez que hubo concluido su tarea, Bronce se puso las gafas y escribidé en su libro: A



Marfa Ivdnovna, un ataud, dos rublos y cuarenta kopeks.

Suspird. La anciana habia estado echada todo aquel tiempo en silencio con los ojos
cerrados. Pero aquella noche cuando oscureci6 volvié a llamar a su marido.

—¢:Te acuerdas, Yakov? —pregunto, mirandolo con dicha—. ¢{Te acuerdas que el Senor
nos bendijo hace cincuenta afios con una nifita con rizos dorados? Nos sentabamos a
la orilla del rio debajo del sauce y cantabamos canciones... —y riéndose con amargura
anadio—: Se murio.

Yakov revolvié en su memoria, pero no podia recordar ninguna nifla ni ningtn sauce.
—Estas imaginandote cosas.

El padre vino, le dio la comunion y los ultimos ritos. Después Marfa comenzd a
murmurar algo incomprensible, y hacia el amanecer fallecio.

Ancianas vecinas la lavaron, la vistieron y la pusieron en el ataud. Para no perder
dinero en el sacristan, Yakov leyo el salmo él mismo, y no tuvo que pagar nada por la
tumba ya que el guarda del cementerio era su compadre. Tres campesinos cargaron el
ataud hasta el cementerio, pero no lo hicieron por dinero, sino inicamente por respeto
a la mujer. Las ancianas y los mendigos y dos idiotas constituian la procesion, y
cuando la gente los veia pasar se santiguaba... Y Yakov estaba muy contento de que
todo fuera tan correcto y por tan poco dinero, y que no ofendiera a nadie. Mientras se
despedia de Marfa por ultima vez acaricié el atatd y penso: «jUn trabajo bien hecho!».

Pero cuando estaba regresando del cementerio se sinti6 sobrecogido por una
inesperada tristeza. Comenzoé a sentirse mal: su respiracion era ardiente y pesada, sus
piernas débiles, tenia sed. Y pensamientos no cesaban de entrar en su cabeza. Recordo
de nuevo como nunca habia acariciado a Marfa, como nunca habia sido amable con
ella en toda su vida juntos. Los cincuenta y dos anos en los que habian vivido en la
misma cabafia eran un tiempo tan largo; y sin embargo de alguna forma habian
transcurrido, y en todos aquellos afios no le habia dedicado ni un pensamiento a su
esposa, nunca le habia prestado la mas minima atencién, lo mismo que si ella hubiera
sido un gato o un perro. Y aun asi, ella habia encendido el homo cada dia, habia
cocinado y habia horneado, habia salido a por el agua, habia cortado la madera, habia
dormido con él en la misma cama; y cuando él regresaba borracho de alguna boda,
ella con reverencia colgaba su violin de la pared; y todo lo habia hecho en silencio, con
una expresion preocupada y apocada.

Rothschild vino a ver a Yakov, sonriendo y haciendo reverencias.

—A usted es a quien busco, sefior mio —dijo con animacién—. Moisés Ilich envia sus
saludos, y le pide que venga a verle enseguida.



Yakov no queria. Queria llorar.
—Déjame en paz —dijo, y continud su camino.

—:Y qué es lo que ocurre? —pregunté Rothschild preocupado, comiendo detras de
él—. Moisés Ilich se ofendera. {Ha dicho que venga enseguida!

Yékov encontré ofensivo que aquel judio que respiraba con dificultad y tenia tantas
pecas le estuviera guifiando un ojo... Le repugnaba su levita, verde como una rana y
cubierta de manchas oscuras, y su figura, famélica y desvalida.

—¢Por qué me molestas, diente de ajo? —le gritd Yakov—. {No te acerques a mi!
El judio se enfado y grit6 a su vez:
—Pero ta, por favor, guardaras silencio, o bien serds lanzado sobre esta verja.

—iFuera de mi vista! —grun6 Yakov, y se abalanzé sobre él con los puinos cerrados—.
No puedo aguantar a estos sarnosos.

Rothschild, helado de miedo, se llevd las manos a la cabeza, como si tratara de
protegerse de golpes, para de inmediato ponerse de pie de un salto y salir corriendo
tan rdpido como pudo. Iba cojeando, gesticulando con las manos, y su espalda
alargada y estrecha se estremecia y temblaba. Los nifios estaban encantados con lo
que habia ocurrido, y corrian detras de él gritando: «judio, judio». Los perros también
lo perseguian. Alguien se reia a carcajada limpia y después lanz6 un silbido, y los
perros ladraron con mds fuerza todos a una... Es evidente que un perro debio de
morderle en aquel instante, puesto que se escuché un grito desesperado de agonia.

Yékov anduvo por el ejido hasta que hubo alcanzado los limites de la ciudad, y siguié
caminando por ellos sin saber hacia dénde iba. Un grupo de nifios iba gritando a su
paso: «aqui viene Bronce, aqui viene Bronce». Entonces se topd con el rio. Alli, los
patos graznaban y los chorlitos silbaban. El sol brillaba con fuerza, y el rio relucia
tanto que los ojos dolian. Yakov camind por el parque cercano, y vio una mujer gorda
con las mejillas rojas, saliendo de una caseta de bafo, y penso para si: «jQué momia!».
No muy lejos de la caseta de bano los ninos estaban usando carne para pescar
cangrejos; cuando lo vieron comenzaron a gritarle groseramente: «jBronce, Bronce!».
Entonces se encontré con el viejo sauce moribundo, con el enorme agujero en su
tronco y conquistado por nidos de cuervos. Y de pronto, como si estuviera viva aun, la
ninita con los rizos dorados aparecio en la memoria de Yakov, y el sauce del que Marfa
habia hablado. Si, era el mismo sauce, verde, silencioso, triste... Qué viejo se habia
puesto el pobre!



Se sentd debajo y comenz6 a recordar. En la orilla opuesta, donde ahora habia una
vega, habia existido un inmenso bosque de abedules, y hacia alli, en aquella colina
desnuda que se veia en el horizonte, un pinar centenario. Barcas habian surcado el rio.
Pero ahora todo estaba pelado, y en la orilla opuesta quedaba un tUnico abedul, joven y
bien formado como una dama, y en el rio solo la sombra de los patos y de los gansos, y
nada que sugiriera que las barcas habian navegado nunca en aquella parte del mundo.
Le parecié que, en comparacién con el pasado, incluso habia menos gansos ahora.
Yakov cerré los ojos, y en su imaginacion enormes bandadas de gansos salvajes
volaban al encuentro los unos de los otros.

Se pregunté como podria ser que durante los ultimos cuarenta o cincuenta anos de su
vida no hubiera visitado el rio ni una sola vez, o que si lo habia hecho no le hubiera
prestado ninguna atencion. Porque se trataba de un auténtico rio, no de una tonteria;
se podia pescar en él, y vender lo que se obtuviera a los comerciantes, o a los
oficinistas, o al bufé de la estacidon, y poner el dinero en el banco. Podrias ir con una
barca de una finca a otra y tocar el violin, y toda clase de gente te daria dinero por
ello; podrias tratar de reiniciar el negocio de las barcas otra vez: eso seria mejor que
fabricar ataudes; podrias criar gansos, matarlos y enviarlos a Moscu en invierno; solo
por las plumas se sacarian diez rublos. Sin embargo, él se habia sentado a bostezar, en
lugar de hacer nada de esto. {Qué pérdidas! jOh, Sefor, qué pérdidas! Y si se ponia
todo junto, coger peces, tocar el violin, llevar barcas, matar gansos, jcuanto capital
habria amasado! Pero nada de esto habia ocurrido, ni siquiera en un suefio. La vida
habia transcurrido, inttil y sin la mas minima dicha; y habia pasado en vano, con nada
en absoluto que mereciera la pena recordar. Frente a él no quedaba nada, y mirando
hacia atrds no habia ninguna cosa digna de mencionarse ademas de las pérdidas, y
éstas eran tan terribles que lo hacian estremecerse. ¢Y por qué no podia vivir un
hombre sin tantas pérdidas y desperdicios? ¢Y por qué habian talado el bosque de
abedules y el pinar? ¢Por qué la tierra comunitaria se habia echado a perder? ;Por qué
la gente siempre hace lo peor? ¢Por qué Ydkov se habia pasado toda la vida
amenazando, gritando, enseniandole los pufios y maltratando a su esposa? ¢Y por qué
hacia solo un rato habia asustado y ofendido al judio? ¢Por qué las personas
interfieren los unos en las vidas de los otros? jEs una pérdida tan grave, tan
terriblemente grave! Si no existiera el odio ni la maldad, las personas podrian obtener
un enorme beneficio las unas de las otras.

Aquella tarde, y durante toda la noche, continué viendo a la nifia, el sauce, los peces,
algunos gansos muertos, y a Marfa, con su perfil como un pajaro a punto de beber. Y
el rostro palido y desencajado de Rothschild, y algunas otras caras que provenian de
todas partes, y murmuraban sobre pérdidas. Se giré de un lado a otro, y se levantd
unas cinco veces a tocar el violin.

Por la mafana tras un enorme esfuerzo se levanté y fue al hospital. El mismo Maksim
Nikolaich le dijo que se pusiera una compresa fria en la sien y le entregé unos polvos,
y por su expresion y su tono Yakov comprendié que las cosas estaban mal, y que



ningdn polvo le ayudaria. Mas tarde, mientras se dirigia a su casa, considerd que la
muerte no seria nada mas que una ventaja para él: no tendria que comer, que beber,
que pagar impuestos, que ofender a nadie, y puesto que un hombre estd echado en su
tumba no solo durante un ano, sino durante cientos y miles de anos, si lo afladia todo
las ganancias serian inmensas. La vida del hombre es una pérdida, y su muerte un
beneficio. Por supuesto que este argumento era correcto, pero aun asi no dejaba de
ser amargo y desagradable: ¢por qué es necesario que exista tal orden en el mundo,
que insiste en que la vida, que solo se le entrega una vez a un ser humano, transcurra
sin el mas minimo beneficio?

No le importaba morir, pero tan pronto como llegé a su casa vio el violin, y su corazon
se sobresaltd, latié fuerte y se sintid triste. No podia enterrarse con el violin, y ahora
lo dejaria huérfano, y le ocurriria lo mismo que habia ocurrido a los abedules y al
pinar. jTodo en este mundo habia fracasado, y siempre fracasaria! Yakov salié de la
cabafa y se sentd en el umbral de entrada, apretando el violin contra su pecho. Al
pensar en su vida desperdiciada y fracasada comenzé a tocar, él mismo no sabia el
qué, pero resultdé una melodia conmovedora y patética, y ldgrimas le rodaron por las
mejillas. Y cuanto més se abandonaba a la melodia més triste resultaba.

El pestillo chirrié un par de veces, y Rothschild aparecid en la verja del jardin. Cruzoé
con decisiéon medio patio, pero cuando vio a Yakov se pard en seco, se encogié de
miedo, y comenzo a hacer signos con sus dedos, como si estuviera tratando de indicar
la hora que era.

—No te preocupes —dijo Yakov con ternura, y le inst6 a que se acercase—. jAcércate!

Con la mirada dubitativa y desconfiada, Rothschild comenzé a aproximarse y se detuvo
a un sazhen de distancia.

—Te lo ruego, no me pegues —dijo, y se sentd—. Moisés Ilich vuelve a enviarme. No
temas, me ha dicho, vuelve a Yakov y dile que no podemos hacer nada sin él. Hay una
boda el miércoles... jAsi es! El sefior Shapovéalov casa a su hija con un buen hombre. Y
sera una boda por todo lo alto —afiadi6 el judio, cerrando un ojo.

—No puedo —dijo Ydkov respirando con dificultad—. Estoy enfermo, hermano, —y
volvié a tocar, y las lagrimas caian desde sus ojos al violin. Rothschild se limit6 a
escuchar, de pie y con los brazos cruzados. Poco a poco, la expresion de duda y pavor
se fue transformando en una de pesadumbre, sus 0jos parecieron volverse hacia arriba
como si experimentase un éxtasis doloroso, y dijo: «jAh!». Y las lagrimas cayeron hasta
mojar su levita verde.

Yékov se paso todo el dia tumbado en la cama lleno de congoja. Cuando por la noche el
padre, tras escuchar su confesion, le pregunté si recordaba algun pecado concreto, él,
forzando su memoria débil, volvio a ver el rostro desdichado de Marfa, y a escuchar el



grito desesperado del judio cuando el perro le habia mordido.
—Dale mi violin a Rothschild —murmuré de forma apenas audible.
—Muy bien —dijo el sacerdote.

Ahora todos en la ciudad se preguntan: ¢donde ha conseguido Rothschild un violin
como ése? ;Lo ha comprado, o lo ha robado, o tal vez alguien se lo ha dejado tras
tomar prestado su dinero? Hace tiempo que ha abandonado la flauta y ahora siempre
toca el violin. Son las mismas tristes melodias que solian salir de su flauta las que
ahora describe el arco, pero cuando trata de reproducir lo que Yakov tocé sentado en
la entrada de su casa, surge una cancion lagubre y afligida, y todos los que la
escuchan lloran, y él mismo al final de la melodia entorna sus ojos y dice: «jAh!». Y
esta nueva melodia gusta tanto en la ciudad que los comerciantes y los funcionarios
siempre estan invitando a Rothschild a sus casas, y pidiéndole que la toque una
decena de veces.



