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I

En  casa  de  los  Maigret,  como  en  la  mayor  parte  de  las  familias,  había  un  cierto
número  de  tradiciones  que  acababan  por  tomar  tanta  importancia  como,  para  otras,
los ritos de una religión.

Así,  tras  vivir  años  y  años  en  la  plaza  Vosges,  el  comisario  tenía  la  costumbre,  en
verano,  desde  que  empezaba  a  subir  la  escalera  que  daba  al  patio,  de  desanudar  su
oscura corbata, lo que le daba tiempo de alcanzar el primer piso.

La  escalera  del  inmueble,  que  como  todos  los  de  la  plaza  había  sido  antaño  un
suntuoso hotel particular, cesaba, en este instante, de elevarse con majestad a lo largo
de  una  reja  de  hierro  forjado  y  de  paredes  de  falso  mármol;  se  hacía  estrecha  y
empinada, y Maigret, que resoplaba un poco, alcanzaba el segundo piso con el cuello
abierto.

Le quedaba continuar por un corredor mal iluminado hasta su puerta, la tercera a la
izquierda,  y,  cuando  introducía  la  llave  en  la  cerradura,  con  la  chaqueta  al  brazo,
lanzaba el tradicional «¡Soy yo!».

Y  resoplaba,  adivinaba  por  el  olor  lo  que  había  para  comer,  entraba  en  el  comedor,
cuyo  ventanal  estaba  abierto  al  espectáculo  deslumbrante  de  la  plaza  en  donde
cantaban cuatro fuentes.

Era junio. El tiempo era particularmente cálido y toda la Policía Judicial únicamente se
entretenía con las vacaciones. A veces, en plenos bulevares, se veían personas con la
chaqueta al brazo y la cerveza corría a oleadas en todas las terrazas.

—¿Has visto  a  tu  enamorado? —preguntaba el  comisario,  plantado ante  la  ventana y
enjugándose la frente.

Nadie hubiera podido decir en aquel momento que venía, tras una estancia de horas,
de aquella especie de laboratorio anticriminal que es la Policía Judicial, de inclinarse
sobre los aspectos más sombríos y los más descorazonadores del alma humana.

Y  fuera  del  trabajo  cualquier  nadería  le  divertía,  sobre  todo  cuando  se  trataba  de
hacer  rabiar  a  la  muy  ingenua  señora  Maigret.  Desde  hacía  quince  días,  la  broma
clásica era la de preguntarle a esta noticias de su enamorado.



—¿Ha dado sus dos vueltecitas de circo alrededor de la plaza? ¿Siempre tan misterioso
y  distinguido?  ¡Cuando  pienso  que  sientes  debilidad  por  los  hombres  distinguidos  y
que te has casado conmigo!

La señora Maigret iba y venía, ponía la mesa, pues no quería criada y se contentaba
con una interina por las mañanas para el trabajo pesado. Seguía el juego.

—¡Yo no he dicho que sea distinguido!

—Pero  me  lo  has  descrito:  sombrero  gris  perla,  ribete,  bigotillo  levantado  y
probablemente teñido, bastón con empuñadura de marfil esculpido…

—¡Puedes reírte!… Un día u otro constatarás que tengo razón. Te digo que no es un
hombre como los demás y que en su conducta esconde algo grave.

Desde la ventana, se seguían maquinalmente las idas y venidas de la plaza, bastante
desierta por la mañana, pero donde, por la tarde, las mamás y las criadas del barrio se
sentaban en los bancos vigilando los juegos de los niños.

Alrededor de la plaza, que con sus viejas verjas es una de las más clásicas de París, las
casas  son  todas  parecidas,  con  sus  arcadas  y  sus  techos  de  pizarra  en  pendiente
acusada.

Al  principio,  la  señora  Maigret  solo  había  prestado  una  atención  fortuita  al
desconocido  que  difícilmente  podía  pasar  inadvertido,  porque  todo  en  su  aspecto  y
actitud  se  retrasaba  veinte  o  treinta  años,  puesto  que  parecía  un  apuesto  anciano
como solo se encuentran en los dibujos de las historietas.

Era muy pronto. La hora en la que están abiertas las ventanas de las casas y en las que
se veía, en los apartamentos, a las criadas afanándose en la limpieza.

—¡Se diría que busca algo! —había notado la señora Maigret.

Por la tarde había ido a casa de su hermana y al día siguiente, exactamente a la misma
hora,  volvía  a  encontrar  a  su  desconocido  que,  con  paso  igual,  daba  la  vuelta  a  la
plaza, una vez, dos veces, y por fin desaparecía en dirección a la République.

—Seguramente un buen hombre al  que le gustan las criadas y que viene a ver cómo
sacuden las alfombras —había dicho Maigret cuando su mujer, hablando de unas cosas
y de otras, había evocado a su apuesto anciano.

Ahora bien, aquella tarde se había quedado muy sorprendida al verlo, desde las tres,
sentado en un banco,  justo  enfrente de su casa,  inmóvil,  con las  dos  manos sobre la
empuñadura de su bastón.



A las cuatro todavía estaba allí. A las cinco seguía. Solo hacia las seis invariablemente
se levantaba y se alejaba por la calle Tournelles, sin haber dirigido la palabra a nadie,
sin haber desplegado siquiera el periódico.

—¿No lo encuentras raro, Maigret?

La señora Maigret siempre llamaba a su marido por el apellido.

—Ya te lo he dicho: seguramente tenía a su alrededor bonitas criadas…

Y al día siguiente, la señora Maigret volvía a la carga:

—Lo  he  observado  bien,  porque  se  ha  quedado  tres  horas  en  el  mismo  banco,  en  el
mismo sitio.

—¡Dilo, pues! ¡Tal vez era para contemplarte! Desde ese banco se debe de ver nuestro
apartamento y ese señor está enamorado de ti…

—¡No digas estupideces!

—En primer lugar, se sirve de un bastón y a ti siempre te han gustado los hombres que
andan con un bastón. Apostaría a que lleva monóculo.

—¿Por qué?

—¡Porque tienes debilidad por los hombres que llevan monóculo!

Reñían dulcemente,  después de veinte  años  de matrimonio,  saboreando la  paz  de su
interior.

—Escucha…

»Miré atentamente a su alrededor. Había una criada, en efecto, justo enfrente, en una
silla. Es una criada en la que ya me fijé en la frutería, en primer lugar porque es muy
bonita y a continuación porque parece distinguida.»

—¡Ahí está! —dijo triunfalmente Maigret—. Tu distinguida criada está sentada frente
al señor anciano. Y te habrás fijado en que a veces las mujeres se sientan sin prestar
demasiada atención a las perspectivas que proporcionan y tu enamorado se ha pasado
la tarde recreándose la vista.

—¡Solo piensas en eso!



—Tanto que todavía no he visto a tu hombre-misterio…

—¡Y qué culpa tengo yo si no viene a las horas que tú estás aquí!

Y  Maigret,  que  estaba  inmerso  en  tantos  dramas,  se  recreaba  con  aquellas  fáciles
chanzas;  nunca  olvidaba  pedir  noticias  de  aquel  que  se  había  convertido,  en  su
lenguaje, en enamorado de la señora Maigret.

—¡Puedes reírte tanto como quieras! Lo que no impide que haya algo en él, no sé qué,
que me fascina y me da un poco de miedo. No sé cómo decirlo. Cuando se le mira, no
se pueden apartar los ojos de él. Durante horas, es capaz de permanecer en su sitio sin
hacer un movimiento y sus pupilas no se mueven bajo el monóculo.

—¿Has visto sus pupilas desde aquí?

La señora Maigret casi enrojeció, como cogida en una falta.

—Fui  a  verle  de  más  cerca.  Quería  saber  sobre  todo si  habías  dicho la  verdad.  Pues
bien,  la  criada  rubia,  que  va  siempre  acompañada  por  dos  niños,  se  comporta  muy
discretamente y no se puede decir nada.

—¿También ella permanece ahí toda la tarde?

—Llega hacia las tres, generalmente después del hombre. Siempre trae un trabajo de
ganchillo. Se marchan poco más o menos a la vez. Durante horas se aplica a su labor
sin levantar la cabeza, solo lo hace a veces para llamar a los niños que se alejan.

—¿No crees, querida, que hay en las plazas de París centenares de criadas que hacen
ganchillo o media durante horas vigilando a los niños de sus señores?

—¡Es posible!

—¿Y montones de viejos rentistas que no tienen otra distracción que calentarse al sol
mirando con más o menos concupiscencia a una persona agradable?

—Este no es viejo.

—Tú misma me has dicho que su bigote era teñido y que debía de llevar peluca.

—Sí, pero no es viejo.

—¿La misma edad que yo?

—O un poco más viejo o un poco más joven.



Y Maigret, fingiendo estar celoso, gruñía:

—Será preciso que un día de estos venga a mirar de cerca a tu enamorado.

Tampoco  la  señora  Maigret  pensaba  en  ello  seriamente.  De  la  misma  manera  se
habían  interesado  durante  un  tiempo,  por  juego,  por  dos  enamorados  que  se
encontraban cada noche bajo las arcadas, con sus peleas y sus reconciliaciones, hasta
el día en que la joven, que estaba de criada en casa del lechero, se había reunido, en el
mismo sitio exactamente, con otro joven.

—¿Sabes, Maigret?

—¿Qué?

—He reflexionado. Me he preguntado si ese hombre no está ahí para espiar a alguien.

Los días pasaban y el sol se hacía cada vez más cálido; por la noche, el gentío era más
numeroso en la plaza, formado por todos los pequeños artesanos de las calles vecinas
que iban a tomar el fresco alrededor de las cuatro fuentes.

—Lo que me parece extraño es que por la mañana no se siente nunca. ¿Y por qué da la
vuelta a la plaza dos veces como si esperase una señal?

—¿Qué hace tu bonita rubia en ese momento?

—No puedo verla. Está situada en una casa de la derecha y desde aquí no se ve nada
de lo que allí ocurre. La encuentro en el mercado, en donde no habla con nadie, solo
para  decir  a  los  vendedores  lo  que  quiere.  Nunca  discute  un  precio,  aunque  se  deja
robar por lo menos un veinte por ciento. Tiene el aspecto de pensar siempre en otra
cosa.

—Pues bien, cuando tenga que llevar a cabo una vigilancia delicada, te la encargaré a
ti en lugar de a mis hombres.

—¡Búrlate! Ya se verá si un día u otro no…

Eran las ocho. Maigret ya había cenado, lo que era raro, porque de costumbre se veía
retenido hasta bastante tarde en el Quai des Orf&egrave;vres.

*

En mangas de camisa, estaba acodado a la ventana, la pipa entre los dientes; miraba
vagamente  al  cielo  rosado,  que el  crepúsculo  no  tardaría  en  hacer  desaparecer,  y  la



plaza Vosges, llena de una muchedumbre lánguida a causa del prematuro verano.

Detrás,  oía  los  ruidos  que  indicaban  que  la  señora  Maigret  acababa  de  ordenar  su
vajilla y que no tardaría en venir junto a él con una tarea cualquiera.

Tardes como aquella, sin un sucio asunto que dilucidar, sin un asesino que descubrir,
sin un ladrón que vigilar, tardes en las que el pensamiento podía vagar por el rosado
del  cielo,  eran  raras  y  tal  vez  nunca  Maigret  había  encontrado  su  pipa  tan  buena
cuando, de repente, sin volverse, llamó:

—¡Henriette!

—¿Quieres algo?

—Ven a ver…

Con el mango de su pipa le señalaba un banco, justo enfrente de ellos. Sentado en una
esquina  del  banco,  un  anciano  de  tipo  vagabundo  echaba  un  sueñecito.  En  la  otra
esquina…

—¡Es él! —declaró la señora Maigret.

Le parecía casi indecente que «su» paseante de la tarde hubiera alterado su horario y
se encontrase a semejante hora en el banco.

—Se diría que está dormido —murmuró Maigret, volviendo a encender su pipa—. Si no
tuviese  que  subir  dos  pisos,  iría  a  ver  de  más  cerca  a  tu  enamorado  para  saber
exactamente cómo es…

La señora Maigret volvió a su cocina. Maigret siguió la pelea de tres muchachos que
acabaron rodando por el polvo, mientras otros daban vueltas a su alrededor montados
en patinetes.

Ya había fumado su segunda pipa y Maigret seguía en su sitio, el desconocido también,
mientras el vagabundo se había puesto pesadamente en marcha hacia los muelles del
Sena.  La  señora  Maigret  se  sentó  con  un  trabajo  de  costura  sobre  las  rodillas,
trabajadora incapaz de permanecer una hora sin hacer nada.

—¿Todavía está ahí?

—Sí.

—¿No van a cerrar las verjas?



—Dentro  de  algunos  minutos.  El  guarda  empieza  a  enviar  a  los  paseantes  hacia  las
salidas.

Ahora  bien,  el  guarda  no  se  fijó  en  el  desconocido.  Este  no  se  movió  y  tres  de  las
puertas  estaban  ya  cerradas.  El  guarda  iba  a  meter  la  llave  en  la  cerradura  de  la
cuarta cuando Maigret, sin decir nada, cogió su chaqueta y bajó.

Desde lo alto, la señora Maigret lo vio discutir con el hombre de verde, que se tomaba
muy  en  serio  su  oficio  de  vigilante  de  la  plaza.  El  hombre,  sin  embargo,  acabó  por
dejar entrar al comisario, quien fue directo hacia el desconocido del monóculo.

La señora Maigret se había levantado. Presentía que había pasado algo y dirigía a su
marido un gesto que significaba: «¿Ya está?».

No  hubiera  podido  precisar  qué,  pero  desde  hacía  días  y  días  esperaba  un
acontecimiento.

Maigret  afirmaba  con  la  cabeza,  apostaba  al  guarda  de  la  plaza  cerca  de  la  verja  y
subía a su casa.

—Mi cuello, mi corbata…

—¿Está muerto?

—¡Muerto y bien muerto! Desde hace dos horas por lo menos o mientras yo me fijaba.

—¿Crees que ha tenido un ataque?

Silencio de Maigret, que siempre tenía alguna dificultad para anudarse la corbata.

—¿Qué vas a hacer?

—¡Toma! ¡Empezar la  investigación!  Avisar  al  juzgado,  al  médico forense y  a  toda la
lira…

Una  aterciopelada  oscuridad  había  caído  sobre  la  plaza  en  la  que  se  había
intensificado el canto de las fuentes, de las cuales, la cuarta, siempre la misma, tenía
un sonido más agreste que las demás.

Algunos instantes más tarde, Maigret entraba en el estanco de la calle Pas-de-la-Mule,
efectuaba una serie de telefonazos y encontraba a un agente al que apostaba en lugar
del vigilante de la plaza en la puerta de la verja.

La  señora  Maigret  no  quería  bajar.  Sabía  que  su  marido  tenía  horror  de  verla



mezclarse  en  sus  asuntos.  También  comprendía  que,  por  una  vez,  estaba  tranquilo,
porque nadie había notado la muerte del portador del monóculo, ni las idas y venidas
del  comisario.  La  plaza,  además,  estaba  casi  desierta.  Únicamente  los  floristas  de
abajo  estaban  sentados  ante  su  puerta  y  el  vendedor  de  accesorios  para  coche,  con
larga bata gris, había ido a charlar con ellos.

Se extrañaron al ver a un primer coche detenerse ante la verja y penetrar en la plaza;
acabaron  por  aproximarse  cuando  vieron  a  un  segundo  automóvil  y  a  un  señor
solemne que debía de pertenecer a la policía. Por fin, cuando llegó la ambulancia, el
grupo de curiosos era de unas cincuenta personas, pero nadie sospechaba la razón de
aquella extraña concentración, porque los arbustos escondían la escena principal.

La  señora  Maigret  no  había  encendido  las  lámparas:  aquello  le  ocurría  a  menudo
cuando estaba sola. Miraba a la plaza, veía abrirse las ventanas, pero no distinguía a la
criada rubia y tan bonita.

La  ambulancia  se  marchó  en  primer  lugar,  en  dirección  al  Instituto  Médico-Legal.
Luego un coche con algunas personas… Maigret, en la acera, charló algunos instantes
con unos señores antes de atravesar la calle y entrar en su casa.

—¿No enciendes? —preguntó gruñón, intentando ver algo en la oscuridad.

Ella giró el conmutador.

—Cierra la ventana… No hace calor…

Aquel no era el Maigret despreocupado de hacía un momento, sino el de la P. J. cuyos
accesos de mal humor hacían temblar a los jóvenes inspectores.

—¡Deja de coser! ¡Eres enervante! ¿No puedes estar un instante sin tener algo entre
manos?

Cesó  de  coser.  Él  recorría  el  pequeño  apartamento  con  las  manos  en  la  espalda,
lanzando a veces a su mujer una extraña mirada.

—¿Por qué me has dicho que tan pronto te parecía joven como viejo?

—No lo sé… Es una impresión… ¿Por qué? ¿Qué edad tiene?

—En todo caso no llega a los treinta años.

—¿Qué es lo que dices?

—Te digo que tu buen hombre no es lo que parecía ser… Digo que bajo su peluca se



escondían  cabellos  rubios,  que  su  bigote  era  postizo  y  que  llevaba  una  especie  de
corsé que le hacía aparecer encorvado como un apuesto anciano…

—Pero…

—No  hay  «peros»  que  valgan.  Todavía  me  pregunto  por  qué  milagro  has  llegado  a
olfatear este asunto…

La hacía casi responsable de lo que había pasado, de aquella velada ida al traste, del
trabajo en perspectiva.

—Sabes lo que pasa, ¿no? Pues bien, tu enamorado ha sido asesinado, en ese banco.

—¡Eso no es posible! ¿Delante de todo el mundo?

—Delante de todo el mundo, sí, y sin duda precisamente en el momento que había más
gente.

—¿Crees que esa criada…?

—Acabo  de  enviar  la  bala  a  un  experto  que  me  tiene  que  telefonear  dentro  de  unos
minutos.

—¿Cómo han podido hacer un disparo y…?

Maigret se encogió de hombros, esperó la llamada que, en efecto, no se hizo esperar.

—¡Hola!… Sí, también yo lo pensaba… Pero necesitaba su confirmación.

La señora Maigret estaba impaciente; pero él se tomaba expresamente todo su tiempo,
gruñendo como si aquello no le importase:

—Carabina de aire comprimido de un modelo especial, extremadamente raro…

—No comprendo…

—Esto  significa  que  el  buen  hombre  ha  sido  asesinado  desde  lejos,  por  alguien,  por
ejemplo,  emboscado  en  una  de  las  ventanas  que  dan  a  la  plaza  y  que  ha  podido
tomarse tiempo para apuntar. Por otra parte, se trata de un tirador de primera, pues
ha alcanzado exactamente el corazón y provocado la muerte instantánea.

Así, al sol, mientras la gente…

De repente, la señora Maigret se echó a llorar de nerviosismo, se excusó torpemente:



—Te pido perdón… Es más fuerte que yo… Me parece como si yo tuviese la culpa de
algo. Es tonto, pero…

—Cuando estés repuesta, te escucharé como testigo.

—¿Yo? ¿Cómo testigo?

—¡Pardiez! Hasta el presente eres la única persona que puede darme una información
útil, dado que tu curiosidad te ha impulsado a…

Y  Maigret  tuvo  a  bien,  pero  siempre  como  hablando  para  sí,  darle  algunas
informaciones.

—El hombre no llevaba ningún papel. Los bolsillos casi vacíos, a excepción de algunos
billetes  de  cien  francos,  unas  cuantas  monedas,  una  llave  muy  pequeña  y  una  lima
para las uñas. Pese a todo se va a intentar identificarlo.

—¡Treinta años! —repitió la señora Maigret.

¡Era  desconcertante!  Y  ahora  comprendía  la  impresión  casi  fascinante  que  podía
despertar aquel hombre inmerso en las actitudes de un anciano como un personaje de
cera.

—¿Estás preparada para responder?

—¡Te escucho!

—Te ruego que prestes atención a que te interrogo en el ejercicio de mis funciones y
que mañana me veré obligado a redactar un atestado de este interrogatorio.

La señora Maigret sonrió, con una sonrisa pálida, porque estaba impresionada.

—¿Te fijaste en ese hombre hoy?

—Por la mañana no lo vi, porque fui al mercado. Por la tarde, estaba en su sitio.

—¿Y la criada rubia?

—También estaba —respondió la señora Maigret—, como de costumbre.

—¿Nunca los has sorprendido dirigiéndose la palabra?

—Hubiesen tenido que hablar a gritos porque estaban a ocho metros el uno del otro…



—¿Y permanecían así, inmóviles, toda la tarde?

—Salvo que la mujer hacía ganchillo…

—¿Siempre ganchillo? ¿Desde hace quince días?

—Sí…

—¿No viste de qué clase de ganchillo se trataba?

—No. Si hubiese sido de otra clase de labor me acordaría, pero…

—¿A qué hora se marchó la mujer?

—No lo sé. Estaba ocupada preparando la crema. Probablemente hacia las cinco, como
de costumbre.

—Y,  según  el  forense,  la  muerte  se  remonta  hacia  las  cinco  de  la  tarde,  en  efecto.
Únicamente  es  una  cuestión  de  minutos.  ¿La  mujer  se  marchó  antes  de  las  cinco  o
después  de  las  cinco,  antes  de  la  muerte  o  después  de  la  muerte?  Me pregunto  qué
necesidad tenías tú, precisamente hoy, de hacer crema. ¡Si se espía a la gente, se hace
hasta el final, concienzudamente!

—¿Crees que esa mujer…?

—¡No creo nada de nada! Solo sé que no tengo como base de mi investigación más que
tus informaciones y que no son nada del otro mundo. ¿Sabes en qué casa trabaja esa
criada rubia?

—Siempre entra en el 17 bis.

—¿Quién vive en el 17 bis?

—Tampoco  lo  sé.  Gente  que  tiene  un  enorme  coche  norteamericano  y  un  chófer  de
aspecto extranjero.

—¿Eso es todo lo que sabes? Pues bien, serías un buen policía, te entrego mi carnet.
Un enorme coche norteamericano y un chófer que…

Aquello no era más que una comedia que se representaba a sí mismo en los momentos
embarazosos, y su cólera terminaba con una sonrisa bondadosa.

—¿Sabes,  mi  vieja,  que  si  no  hubieses  estado  interesada  en  los  manejos  de  tu



enamorado,  yo  estaría  en  un  bonito  apuro  ahora?  No  digo  que  la  situación  sea
brillante, ni que la investigación irá sobre ruedas, pero por lo menos hay una base, por
ligera que sea.

—¿La hermosa rubia?

—¡La hermosa rubia, como dices! Esto me hace pensar…

Se precipitó hacia el teléfono y avisó a un inspector, al que puso de guardia ante el 17
bis  recomendándole  que  si  salía  una  joven  rubia  no  la  perdiese  de  vista  a  ningún
precio.

—Y ahora, a la cama. Ya habrá tiempo mañana por la mañana…

Se dormía cuando la tímida voz de su mujer se arriesgó:

—¿No crees que tal vez sería prudente…?

—¡No,  no  y  no!  —gritó  incorporándose  a  medias  en  la  cama—.  ¡Y  no  porque  hayas
tenido una inspiración vas a empezar a darme consejos! En primer lugar, es hora de
dormir…

La hora en que la luna bañaba de plata los techos de pizarra de la plaza Vosges y en la
que  las  cuatro  fuentes  continuaban una  especie  de  música  de  cámara,  con  la  cuarta
que siempre se retrasaba y que estaba como desacompasada.

II

Cuando Maigret, con el rostro lleno de jabón de afeitar, los tirantes colgando sobre los
muslos, se asomó a la ventana con vistas a la plaza Vosges, vio que había un grupo de
personas alrededor del banco en el que, la víspera por la noche, se había descubierto
un cadáver.

La florista, mejor informada que las demás puesto que había asistido desde lejos a la
llegada de la policía, daba explicaciones volubles e, incluso a distancia, se comprendía
por sus categóricas actitudes que estaba segura de sus opiniones.

Todo el barrio se iba congregando y los transeúntes que, un poco antes, corrían para
llegar a la hora al taller o al despacho, de repente tenían tiempo de detenerse puesto
que se trataba de un crimen.

—¿Conoces a esa mujer? —preguntó el comisario señalando con la punta de su navaja
de  afeitar  a  una  mujer  bastante  joven  a  la  que  un  traje  de  chaqueta  inglés  muy
elegante y muy claro, adecuado para los paseos por el Bois de Boulogne, distinguía de



los demás.

—No la he visto nunca. Por lo menos no creo…

Aquello  no  significaba nada.  Los  primeros  pisos  de  las  plaza  Vosges  están  habitados
por grandes burgueses y por gentes de mundo. Lo que no impedía que una mujer de la
clase  que Maigret  examinaba con mal  humor  se  pasease  raramente  a  las  ocho de  la
mañana, a menos que sea para pasear a su perro.

—¡Ahí  está!  Esta  mañana  harás  una  compra  copiosa.  Irás  a  todas  las  tiendas.
Escucharás lo que se dice e intentarás informarte sobre tu criada rubia y sus señores.

—¡Esta  vez  no  me  tratarás  de  comadre!  —se  burló  la  señora  Maigret—.  ¿Cuándo
piensas volver?

—¿Qué sé yo?

Porque, si él había dormido, no por eso la investigación se había detenido y esperaba
encontrar al llegar al Quai des Orf&egrave;vres bases sólidas para sus investigaciones.

Así, a las once, el doctor Hébrard, el famoso médico forense que asistía de frac a una
«premi&egrave;re»  de  la  Comedia  Francesa,  había  recibido  un  mensaje.  Se  había
quedado hasta el último acto, había ido a felicitar a su camerino a una actriz de la cual
era amigo y un cuarto de hora más tarde, en el Instituto Médico-Legal, que no es otro
que la nueva «morgue», uno de sus ayudantes le pasaba su blusa de trabajo mientras
un  ordenanza  sacaba  de  uno  de  los  numerosos  armarios  que  tapizan  las  paredes  el
cuerpo helado del desconocido de la plaza Vosges.

A  la  misma  hora,  bajo  los  techos  del  Palacio  de  Justicia,  allá  donde  los  archivos
contienen  la  ficha  de  todos  los  criminales  de  Francia  y  la  de  la  mayor  parte  de  los
criminales del mundo, dos hombres con blusa gris comparaban pacientemente huellas
digitales.

No lejos de ellos, separados por una escalera de caracol, los especialistas de guardia
en el laboratorio empezaban su minucioso trabajo sobre un cierto número de objetos:
un  traje  oscuro,  de  corte  antiguo,  zapatos  con  polainas,  un  bastón  de  junco  con
empuñadura  de  marfil  esculpida,  una  peluca,  un  monóculo  y  un  mechón  de  cabellos
rubios cortados de la cabeza del muerto.

Cuando Maigret, después de haber estrechado la mano de sus colegas y haber tenido
una corta entrevista con el jefe, penetró en su despacho, que olía a pipa fría a pesar de
la  ventana abierta,  lo  esperaban tres  informes bien alineados  sobre  su  escritorio,  en
carpetas de diferentes colores.



El  informe  del  doctor  Hébrard  en  primer  lugar:  la  víctima  había  sucumbido  casi
inmediatamente después de haber recibido la bala y esta había sido disparada desde
más de veinte metros, tal vez a cien, con un arma de pequeño calibre, pero dando a los
proyectiles gran fuerza de penetración.

Edad probable: veintiocho años.

Dada la ausencia de deformaciones profesionales, era verosímil pensar que el hombre
nunca  se  había  dedicado  a  un  trabajo  manual  seguido.  Por  contra,  había  practicado
mucho los deportes y en particular el remo y el boxeo.

Perfecta salud. Notable robustez. Una cicatriz en el hombro izquierdo indicaba que el
joven  había  recibido,  alrededor  de  tres  años  antes,  una  bala  de  revólver  que  había
chocado con el omoplato.

Por  fin,  un  cierto  asiento  en  la  extremidad  de  los  dedos  dejaba  suponer  que  el
desconocido debía de hacer importantes trabajos de dactilografía.

Maigret leía lentamente, fumando su pipa a pequeñas bocanadas, interrumpiéndose a
veces  para  ver  correr  al  Sena  en  el  deslumbramiento  matinal  del  sol.  Otras  veces,
escribía una palabra o dos que él solo podía comprender en su cuadernillo de notas, el
cual era célebre tanto por su vulgaridad como porque desde hacía años se servía de él
y  había  anotaciones  en  todos  los  sentidos,  las  unas  sobre  las  otras,  y  había  que
preguntarse cómo podía encontrarlas.

El informe del laboratorio no era mucho más sensacional.

Las  ropas  habían  sido  llevadas  por  otras  personas  antes  de  pertenecer  a  su  último
propietario y todo indicaba que este las había conseguido en el Temple o en casa de
cualquier chamarilero. El mismo origen para el bastón y los zapatos con polainas. La
peluca, de bastante buena calidad, era vulgar, de un modelo que se puede encontrar
en cualquier sitio.

Por fin, el examen de los polvos encontrados en las ropas permitían descubrir bastante
cantidad de harina muy fina, no de harina pura, sino de harina todavía mezclada con
deshechos.

Monóculo: de cristal plano, sin ninguna utilidad para la vista.

¡En  los  archivos  nada!  Ninguna  ficha  tenía  huellas  digitales  correspondientes  a  la
víctima.

Maigret  permaneció  algunos  minutos  pensativo,  acodado  en  su  escritorio,  ¿invadido
tal vez por cierta pereza? El asunto no se presentaba ni bien ni mal, más bien mal, sin



embargo, porque el azar, por lo general bastante generoso, no aportaba la más mínima
colaboración.

Por fin, se levantó, se puso el sombrero, se aproximó al ujier de guardia en el pasillo.

—Si me llaman, volveré dentro de una hora más o menos.

Estaba  demasiado  cerca  de  la  plaza  Vosges  para  tomar  un  taxi,  se  dirigió  a  pie,
bordeando  el  Sena,  y  distinguió,  en  la  frutería  de  la  calle  Tournelles,  a  la  señora
Maigret en animada conversación con tres o cuatro comadres.

Volvió la cabeza para esconder una sonrisa y prosiguió su camino…

*

En  el  tiempo  en  que  Maigret  debutaba  en  la  policía,  uno  de  sus  jefes,  que  se  había
entusiasmado  con  los  métodos  científicos,  entonces  nuevos,  tenía  la  costumbre  de
repetirle:

—¡Cuidado, joven! ¡No tanta imaginación! ¡Uno no se hace policía con ideas, sino con
hechos!

Lo que no había impedido continuar a Maigret y procurarse un triunfo bastante bonito.

Así, ahora que llegaba a la plaza Vosges, se preocupaba menos de los detalles técnicos
contenidos en los informes de la mañana que de lo que hubiera llamado de buen grado
«el  ambiente del  crimen».  Intentaba imaginar  a  la  víctima,  no muerta como la  había
visto, sino viva: aquel muchacho de veintiocho años, rubio, fuerte, musculoso, elegante
sin  duda,  poniéndose  cada  mañana  aquella  ropa  de  anciano,  aquella  ropa  tal  vez
comprada en el rastro, bajo la cual no llevaba ni la ropa interior.

Y tras dar dos vueltas a la plaza se alejó por la calle Turenne.

¿A dónde iba? ¿Qué hacía hasta las tres de la tarde? ¿Mantenía su aspecto de héroe de
comedia de Labiche o se cambiaba en algún local vecino?

¿Cómo podía permanecer inmóvil  durante tres horas,  en un banco,  sin abrir  la  boca,
sin hacer un gesto, fijándose en un punto del espacio?

¿Desde cuándo duraba aquel manejo?

Por fin, por la noche ¿dónde iba el desconocido? ¿Cuál era su vida privada? ¿A quién
veía?  ¿A  quién  hablaba?  ¿A  quién  confiaba  el  secreto  de  su  personalidad?  ¿Por  qué
aquella  harina  y  aquellos  restos  en  sus  ropas?  Aquello  indicaba  un  molino  y  no  una



panadería. ¿Qué iba a hacer a un molino?

Maigret, olvidando pararse ante el 17 bis, tenía que volver sobre sus pasos, penetraba
en el portal y preguntaba a la portera. Esta no parpadeó cuando le enseñó su placa de
policía.

—¿Qué es lo que quiere?

—Desearía  saber  cuál  de  sus  inquilinos  tiene  una  criada  bastante  bonita,  rubia,
elegante…

Ella lo interrumpió, ya segura:

—¿La señorita Rita?

—Tal vez. Cada tarde saca a pasear a dos niños a la plaza.

—Los  niños  de  sus  señores,  el  señor  y  la  señora  Krofta,  que  viven  en  el  primer  piso
desde hace más de quince años… Incluso están aquí antes que yo… El señor Krofta se
ocupa  de  importación  y  exportación.  Debe  de  tener  las  oficinas  en  la  calle  4  de
septiembre.

—¿Está en casa?

—Acaba de salir, pero la señora debe estar arriba…

—¿Y Rita?

—No  lo  sé.  No  la  he  visto  esta  mañana.  Claro  que  como  he  estado  limpiando  la
escalera…

Algunos instantes más tarde, Maigret llamaba al primer piso repetidas veces; aunque
oyó  ruido  dentro  del  apartamento,  pasó  un  buen  rato  sin  que  le  abriesen  la  puerta.
Llamó de nuevo. Por fin la puerta se entreabrió.  Vio a una mujer bastante joven que
intentaba esconder el cuerpo, porque apenas estaba vestida con una bata azul pálido.

—¿Qué desea?

—Hablar con el señor o la señora Krofta… Soy comisario de la Policía Judicial.

Se  resignó  a  abrir,  cruzándose  la  bata,  y  Maigret  penetró  en  un  magnífico
apartamento, de estancias amplias y altas de techo, con muebles de buen gusto y con
figuras de valor.



—Excúseme  por  recibirlo  así,  pero  estoy  sola  con  los  niños.  ¿Cómo  es  que  ya  está
aquí? Hace apenas un cuarto de hora que se ha marchado mi marido…

Era  extranjera,  como  lo  indicaba  su  acento  y  un  encanto  muy  de  Europa  Central.
Maigret  ya  había  reconocido  en  ella  a  la  mujer  en  la  que  había  reparado  por  la
mañana, con traje de chaqueta claro, escuchando a las comadres en medio de la plaza
Vosges.

—¿Me esperaba? —murmuró intentando disimular su extrañeza.

—A  usted  o  a  otro.  Pero  confieso  que  ignoraba  que  la  policía  fuese  tan  rápida.
¿Supongo que mi marido va a volver?

—Lo ignoro.

—¿No lo ha visto?

—No.

—Pero ¿entonces…?

Evidentemente había una equivocación y Maigret, que con ello no podía más que sacar
cualquier información, no hacía absolutamente nada por disiparla.

La  mujer,  por  su  parte,  tal  vez  para  ganar  el  tiempo  necesario  para  reflexionar,
balbuceaba:

—¿Me permite un segundo? Los niños están en el cuarto de baño y me pregunto… si
no hacen tonterías.

Se  alejó  con  paso  flexible;  era  verdaderamente  hermosa,  tanto  de  cuerpo  como  de
rostro, con, además de la gracia, una cierta majestad.

Se oía cómo en el cuarto de baño intercambiaba algunas palabras a media voz con los
niños; luego volvió, con una ligera sonrisa de acogida en los labios.

—Perdóneme si no lo he hecho sentar… Me hubiera gustado que mi marido estuviese
aquí porque él conoce mejor el valor de las joyas, puesto que las compró él.

¿De qué joyas se trataba? ¿Y qué significaba aquella nueva historia y la ligera angustia
de la mujer que esperaba con impaciencia la llegada de su marido?

Se  hubiera  dicho  que  tenía  miedo  de  hablar,  que  intentaba  llevar  la  conversación
sobre un tema nada comprometedor.



Maigret, que se daba cuenta, parecía ayudarla y la miraba con un aire lo más neutro
posible, haciendo lo que él llamaba su «cabeza de buen juicio».

—Se  leen  sin  cesar  los  relatos  de  robos  en  los  periódicos,  pero,  cosa  curiosa,  no  se
imagina que puede ocurrirle a uno. Ayer por la noche, no tenía ninguna sospecha. Sin
embargo, esta mañana…

—¿Cuándo volvió? —insinuó Maigret.

—¿Cómo sabe que salí?

—Porque la he visto.

—¿Ya estaba en el barrio?

—Estoy en él todo el año, porque soy uno de sus vecinos.

Ella  se  turbó.  Se  preguntó  evidentemente  lo  que  escondían  aquellas  palabras
misteriosas en su simplicidad.

—Salí, en efecto, como me ocurre a menudo, para tomar el aire antes de ocuparme de
arreglar  a  los  niños.  Por  eso  me  encuentra  sin  vestir.  Al  entrar,  me  puse  en  ropa
interior y…

No  pudo  contener  un  suspiro  de  alivio.  Se  habían  detenido  pasos  en  el  descansillo.
Una llave giraba en la cerradura.

—Mi marido… —murmuró.

Y llamó:

—¡Boris! Ven aquí. Hay alguien que te espera.

A fe que el hombre también era de buena presencia, de más edad que ella, alrededor
de  cuarenta  y  cinco  años,  elegante,  cuidado,  húngaro  o  checo,  pensó  Maigret,  pero
hablando un francés perfecto, verdaderamente escogido.

—El comisario ha llegado antes que tú y yo le decía que no tardarías en volver.

Boris Krofta examinaba a Maigret con una atención pulida que escondía más o menos
su desconfianza.

—Le pido perdón… —murmuró—. Pero… No comprendo el hecho…



—Comisario Maigret, de la Policía Judicial.

—Es curioso. ¿Es conmigo con quien quiere hablar?

—Al señor de una tal Rita que paseaba a dos niños cada tarde por la plaza Vosges.

—Sí… Pero… ¿no me va decir que ya la ha encontrado y ha recuperado las joyas? Sé
que  debo  parecerle  raro.  La  coincidencia  es  tan  curiosa  que  intento  explicármela.
Piense que vuelvo en este instante de la comisaría de policía del barrio a donde he ido
a poner una denuncia contra Rita. Cuando vuelvo, lo encuentro aquí y me declara…

Había nerviosismo en sus gestos. Su mujer no soñaba en dejar a los dos hombres solos
y examinaba curiosamente al comisario.

—¿A santo de qué la ha denunciado?

—Con  respecto  a  un  robo  de  joyas.  Esta  muchacha  desapareció  ayer,  sin  avisarnos.
Pensé que había huido con un enamorado y me prometí poner esta mañana un anuncio
en el periódico. Ayer por la noche no salimos. Esta mañana, mientras mi mujer había
salido, de repente tuve la idea de mirar en su joyero. Fue entonces cuando comprendí
por qué había huido Rita, porque el joyero estaba vacío.

—¿Y qué hora era cuando hizo ese descubrimiento?

—Apenas  las  nueve  de  la  mañana.  Estaba  en  pijama.  El  tiempo  de  vestirme  y  me
precipité a la comisaría.

—Entretanto, ¿volvió su mujer?

—Eso es… Mientras me vestía… Lo que sigo sin comprender es que usted haya venido
esta mañana…

—¡Simple coincidencia! —murmuró Maigret con un tono de buen chico.

—Sin  embargo,  me  gustaría  estar  al  corriente…  ¿Usted  sabía,  esta  mañana,  que  las
joyas habían sido robadas?

Gesto evasivo de Maigret,  que no significaba nada y que tuvo el  don de aumentar el
nerviosismo de Boris.

—Por lo menos me hará el favor de decir el motivo de su visita. No creo que sea una de
las costumbres de la policía francesa entrar en casa de las personas, sentarse y…



—¡Y escuchar lo que se dice! —acabó Maigret—. Confieso que no estoy aquí por nada.
Desde  que  estoy  aquí  usted  me  habla  del  robo  de  unas  joyas,  que  no  me  interesa,
mientras que yo he venido por un crimen…

—¿Un crimen? —exclamó la mujer.

—¿Ignora que ayer se cometió un crimen en la plaza Vosges?

Vio cómo reflexionaba, acordarse de que Maigret le había dicho ser vecino y, mientras
que hubiera podido decir que no, murmuró sonriendo:

—He  oído  hablar  vagamente  de  algo,  esta  mañana,  al  atravesar  la  plaza…  Las
comadres estaban reunidas…

—No veo en qué… —intervino el marido.

—… ¿En qué le interesa este asunto? Hasta el presente también lo ignoro, pero estoy
convencido de que un día u otro lo sabremos. ¿A qué hora desapareció Rita ayer por la
tarde?

—Un  poco  después  de  las  cinco  —respondió  Boris  Krofta  bajo  la  sombra  de  una
vacilación—. ¿No es cierto, Olga?

—Exacto. Volví a las cinco con los niños. Subí a su habitación y no la oí bajar. Hacia las
seis, subí, porque empezaba a extrañarme que no preparase la cena… y la habitación
estaba vacía…

—¿Quiere usted mostrármela?

—Mi marido lo acompañará. Me es difícil con esta ropa…

Maigret ya conocía la casa, puesto que era igual que la suya. Tras el segundo piso, la
escalera  se  estrechaba  y  oscurecía  aún  más  y  se  acabó  por  alcanzar  los  desvanes.
Krofta abrió el tercero.

—Es aquí… He dejado la llave en la cerradura…

—¡Su mujer acaba de decirme que fue ella la que subió!

—Exacto. Pero, a continuación, yo subí a mi vez…

La  puerta  abierta  dejó  ver  una  habitación  de  criada  que  hubiera  sido  banal,  con  su
cama  de  hierro,  su  armario  y  su  tocador,  sin  la  vista  de  la  plaza  Vosges  que  se
dominaba desde la lumbrera de la buhardilla.



Al lado del armario había una maleta de un modelo corriente. En el armario, vestidos y
ropa interior…

—¿Su criada se ha marchado sin sus maletas?

—Supongo que ha preferido llevarse las joyas, que valen unos doscientos mil francos…

Maigret  palpaba  con  sus  gruesos  dedos  un  sombrerillo  verde,  luego  cogía  otro,  que
tenía una cinta amarilla.

—¿Puede decirme cuántos sombreros tenía su criada?

—Lo ignoro… Tal vez pueda informarle mi mujer, pero lo dudo…

—¿Desde cuándo estaba a su servicio?

—Seis meses…

—¿La encontró por medio de un anuncio?

—Por una oficina de empleos, que nos habían recomendado mucho… Su servicio, por
otra parte, era impecable…

—¿No tiene más criadas?

—Mi mujer  se  preocupa ella  misma del  cuidado de los  niños,  lo  que explica  que con
una criada sea suficiente… Además,  vivimos gran parte  del  año en la  Costa  Azul,  en
donde tenemos un jardinero y su mujer que se cuidan de las tareas de la casa…

Maigret experimentó la necesidad de sonarse, a pesar de la estación; luego dejó caer
su pañuelo y lo recogió.

—Es curioso… —farfulló incorporándose.

Luego, mirando a su interlocutor de pies a cabeza, abrió la boca y la volvió a cerrar.

—¿Quería decir algo?

—Quería hacerle otra pregunta. Pero es tan indiscreta que la juzgará fuera de lugar…

—¡Se lo ruego!

—¿Insiste? Pues bien, quería preguntarle por si acaso si, siendo su criada muy bonita,



no  había  tenido  con  ella  otras  relaciones  que  las  de  señor  y  criada…  Pregunta
completamente maquinal, como ve, y a la cual le permito no responder…

Cosa  curiosa,  Krofta  reflexionaba,  de  repente  mucho  más  preocupado  que  antes.  Se
tomaba su tiempo para responder, lanzaba una lenta mirada circular a su alrededor y
suspiraba por fin:

—¿Mi respuesta debe ser oficial?

—Existen todas las probabilidades de que nunca sea pregunta.

—En ese caso prefiero confesarle que me sucedió, en efecto…

—¿En el apartamento del primero?

—No… Es difícil a causa de los niños…

—¿Tenía citas fuera?

—¡Nunca!… Yo subía aquí de tanto en tanto y…

—¡Comprendo  el  resto!  —dijo  Maigret  sonriendo—.  Y  estoy  muy  contento  de  su
respuesta.  En  efecto,  ya  había  notado  que  le  faltaba  un  botón  de  la  manga  de  su
chaqueta. Este botón acabo de encontrarlo en el suelo, al pie de la cama. Es evidente
que, para arrancarlo, ha sido necesario un ejercicio bastante violento y…

Tendió el botón a su interlocutor, que lo cogió con una asombrosa avidez.

—¿Cuándo ocurrió la última vez? —preguntó Maigret desde la comisura de los labios,
dirigiéndose hacia la puerta.

—Hace tres o cuatro días… ¡Espere!… Cuatro días, sí…

—¿Y Rita era dócil?

—Yo creo…

—¿Estaba enamorada?

—Por lo menos me lo daba a entender.

—¿No conocía usted a ningún rival?

—¡Oh, señor comisario!… No era esa la cuestión; si Rita hubiese tenido un amante, no



lo hubiese considerado como un rival… Yo adoro a mi mujer y también a mis hijos, e
incluso no sé cómo…

Y Maigret, bajando la escalera, suspiraba para sí mismo:

«¡Tengo  la  impresión,  buen  hombre,  de  que  no  has  dejado  de  mentir  ni  un  solo
instante!».

Se detuvo en la portería, se sentó frente a la mujer que pelaba guisantes.

—Entonces, ¿los vio? Están bien enfadados a causa de ese asunto de las joyas…

—¿Usted estaba en su sitio ayer, a las cinco?

—Claro  que  estaba…  Incluso  estaba  mi  hijo,  en  donde  está  usted  sentado,  haciendo
sus deberes…

—¿Vio entrar a Rita y a los niños?

—¡Como lo veo a usted!

—¿Y la vio bajar algunos minutos más tarde?

—Es lo que el señor Krofta ha venido a preguntarme hace un rato. Le he respondido
que no había visto nada. Pretende que eso no es posible, que tuve que abandonar mi
sitio o que no prestaba atención. Después de todo, ¡pasa tanta gente! Sin embargo, me
parece que me hubiese fijado porque no acostumbra a volver a salir…

—¿Se encontró alguna vez con el señor Krofta en la escalera del tercer piso?

—¿Qué  habría  ido  a  hacer  allí?  ¡Ah!  Comprendo…  ¿Tal  vez  piensa  que  era  para
encontrarse con su criada? Se ve que no conoce a la señorita Rita… Pretenden ahora
que es una ladrona… ¡Posible!… Pero, por lo que respecta a correr o dejar hacer a su
señor…

Maigret, resignado, encendió su pipa y se alejó.

III

—¿Entonces…  señora  comisario  Maigret?…  —bromeó  afectuosamente  plantándose
delante  de  la  ventana  en  la  que,  al  sol,  las  mangas  de  su  camisa  formaban  dos
manchas deslumbradoras.

—Entonces, tendrás que contentarte con carne asada y una alcachofa. Además, lo he



comprado todo cocido para ir más rápido. Para escuchar esos chismes…

—¿Qué es lo que se dice? ¡Vamos! Dame los resultados de tu investigación…

—En primer lugar, la señorita Rita no era una criada…

—¿Cómo lo sabes?

—Todos los comerciantes se han fijado en que no sabía contar céntimos, lo que indica
que jamás fue al mercado. El día en que el carnicero por primera vez quiso darle un
céntimo de franco, ella lo miró con asombro y, si aceptó a continuación, estoy segura
de que fue para no hacerse notar…

—¡Bien!  Por  lo  tanto,  una  joven  de  buena  familia  que  juega  a  criada  en  casa  de  los
Krofta…

—Yo creo más bien que es una estudiante. En las tiendas del barrio se habla un poco
todas  las  lenguas,  italiano,  húngaro,  polaco…  Y  parecía  que  ella  tenía  siempre  el
aspecto de comprender y que, cuando se decía una broma delante de ella, sonreía…

—¿Y sobre tu enamorado no se cuenta nada?

—Hay gente que se había fijado en él, pero no tanto como yo… ¡Ah! Todavía hay algo…
La criada de Gastambide, que va a menudo por la tarde a sentarse a la plaza, pretende
que Rita no sabía hacer ganchillo y que nunca se hubiera podido servir de su trabajo,
sino como trapo de cocina…

Los ojillos de Maigret reían ante la aplicación de su mujer por reunir sus recuerdos y
expresarlos con orden y método.

—¡Eso no es todo! Antes que a ella, los Krofta tenían a una muchacha de su país y a la
que despidieron porque estaba encinta.

—¿De Krofta?

—¡Oh! ¡No! Está demasiado enamorado de su mujer. Parece que es tan celoso que no
reciben casi a nadie…

Así, todos aquellos chismes, aquellas afirmaciones verdaderas o falsas, sinceras o no,
venían  a  cambiar  a  cada  instante  la  fisonomía  de  los  personajes  y  a  veces  a
completarla.

—Puesto que has trabajado bien —murmuró Maigret encendiendo una nueva pipa—, a
mi  vez  te  voy  a  hacer  una  confidencia.  El  disparo  que  ha  matado  a  nuestro



desconocido personaje de la peluca y el monóculo ha sido disparado desde la lumbrera
de  la  buhardilla  de  Rita,  lo  cual  no  será  difícil  de  probar  en  el  momento  de  la
reconstrucción.  He  verificado  el  ángulo  de  tiro  que  concuerda  absolutamente  con  la
posición del cuerpo y la trayectoria de la bala…

—Crees que es ella la…

—No sé nada… ¡Busco!…

Y,  suspirando,  se  puso  el  cuello  y  la  corbata;  ella  lo  ayudó  a  ponerse  la  chaqueta.
Media hora más tarde, se dejaba caer en su sillón de la Policía Judicial y se enjugaba el
rostro, porque todavía hacía más calor que la víspera y había tormenta en el aire.…

*

Una hora más tarde, las tres pipas de Maigret estaban calientes, el cenicero lleno de
ceniza y la carpeta llena de notas, de principios de frases que se enredaban en todos
los  sentidos.  En  cuanto  al  comisario,  bostezaba,  visiblemente  adormilado,  fijándose
con ojos abiertos en todo lo que acababa de escribir en el transcurso de su meditación.

Suponiendo que Krofta hubiese hecho desaparecer a Rita, el robo estaba bien pensado
para alejar de sí las sospechas.

Era muy bonito, pero eso no probaba nada y la criada podía haber huido con las joyas
de su señora.

Krofta había vacilado al decir que era el amante de su criada.

Aquello  podía  significar  que  era  cierto  y  que  estaba  avergonzado;  aquello  podía
significar también que no era cierto,  sino que había sorprendido el  gesto de Maigret
recogiendo  el  botón  o  que  sospechaba  que  la  pregunta  del  comisario  ocultaba  una
trampa  de  aquel  género.  El  botón  habría  permanecido  cuatro  días  en  el  suelo,
mientras que este parecía barrido recientemente.

¿Y por qué la señora Krofta se había paseado aquella mañana tan temprano? ¿Por qué
había  vacilado  tan  ostensiblemente  al  confesar  que  había  oído  hablar  del  crimen,
mientras que Maigret la había visto quedarse largo tiempo cerca de las comadres?

¿Por qué Krofta le había preguntado a la portera si había visto salir a Rita?

¿Investigación personal? ¿No era más bien porque sabía que la policía haría la misma
pregunta y que hablando de ello tenía probabilidades de sugestionar a la mujer?

De repente,  Maigret  se  levantó.  Todo aquel  conjunto  de  hechos  menudos  y  de  notas



acababa  no  solamente  por  irritarle,  sino  por  crear  en  él  una  sorda  angustia,  porque
era imposible no llegar a la pregunta:

—¿Dónde está Rita?

¿Había matado, robado y huido? Pero si no había matado ni robado, entonces…

Un  instante  después,  estaba  en  el  despacho  del  jefe,  y  jugando  a  los  duros,
pronunciaba:

—¿Podría conseguirme una orden de registro en blanco?

—¿No marcha  eso?  —se  chanceó  el  director  de  la  Policía  Judicial  que  conocía  mejor
que nadie el humor de Maigret—. Se intentará. Pero habrá que ser prudente, ¿eh?

Como por casualidad, mientras el jefe se ocupaba de la orden de registro, llamaron a
Maigret al teléfono. Era su mujer, que tenía una voz angustiada:

—Acabo de pensar algo… No sé si es conveniente decírtelo por teléfono…

—¡Dímelo!

—Suponiendo que no sea la que tú crees que ha disparado…

—Comprendo. Continúa…

—Suponiendo,  por  ejemplo,  que  sea  su  señor…  ¿Me  sigues?…  ¿Me  pregunto  si,  por
casualidad,  no  estará  ella  todavía  en  la  casa?…  ¿Ya  muerta  tal  vez?…  ¿O  tal  vez  la
retengan prisionera?…

Era enternecedor ver a la señora Maigret lanzada así tras una pista por primera vez en
su vida. Pero lo que el comisario no confesaba es que, en suma, ella llegaba poco más
o menos al mismo punto que él.

—¿Eso es todo? —ironizó sin embargo.

—¿Te burlas de mí?… No crees que…

—En suma, te imaginas que registrando el 17 bis desde la bodega al granero…

—Piensa que si todavía está viva…

—¡Ya se verá eso! Entretanto, intenta que la cena sea un poco más consistente que la
comida.



Colgó. Encontró en el despacho de su jefe la orden que había pedido.

—¿Esto no tiene todo el aspecto de un asunto de espionaje, Maigret?

Pero  el  comisario,  en  estos  casos,  tenía  horror  a  comprometerse  y  se  contentó  con
encogerse de hombros.

Luego, ya en el pasillo, volvió sobre sus pasos diciendo:

—Le contestaré esta noche.

La señora Lécuyer, la portera del 17 bis, ciertamente era una buena mujer, que hacía
siempre  lo  posible  para  educar  convenientemente  a  sus  hijos,  pero  tenía  el  terrible
defecto de aturdirse fácilmente.

—¿Comprende? —confesaba—. Con toda la gente que me pregunta desde la mañana,
no sé dónde tengo la cabeza…

—Cálmese, señora Lécuyer —articulaba Maigret, instalado cerca de la ventana no lejos
del muchacho que como la víspera hacía sus deberes.

—Nunca he hecho mal a nadie y…

—No  se  le  acusa  de  haber  hecho  mal  a  alguien…  Se  le  pide  solamente  que  intente
acordarse… ¿Cuántos inquilinos hay?

—Veintidós,  porque  es  preciso  que  le  diga  que  en  el  segundo  y  en  el  tercero  hay
apartamentos  pequeños,  de  una  y  dos  habitaciones,  lo  que  hace  que  haya  mucha
gente…

—¿Ninguno de esos inquilinos tenía relaciones con los Krofta?

—¿Y cómo quiere que las tengan? Los Krofta son ricos, tienen su coche y su chofer…

—De hecho, ¿sabe usted dónde guardan el coche?

—Al  lado  del  bulevar  Henri  IV…  El  chofer  no  viene  casi  nunca  aquí,  porque  come
fuera…

—¿Vino ayer por la tarde?

—No lo sé… Creo que sí…



—¿Con el coche?

—¡No! El coche no se estacionó ayer, ni esta mañana… Es cierto que los señores por
así decirlo no salieron…

—¡Veamos! ¿El chofer estaba en la casa ayer hacia las cinco de la tarde?

—¡No! Se marchó a las cuatro y media… Me acuerdo porque mi chiquillo acababa de
volver del colegio…

—¡Es cierto! —aprobó el muchacho levantando la cabeza.

—Ahora,  otra  pregunta:  ¿salieron  fardos  grandes  desde  ayer  a  las  cinco?…  Por
ejemplo, ¿un camión de mudanzas no se estacionó en los alrededores?

—¡Seguro que no!

—¿No sacó nadie muebles, cajas o paquetes embarazosos?

—¿Qué quiere que le diga? —gimió—. ¿Es que yo sé lo que es un paquete embarazoso?

—Un paquete susceptible, por ejemplo, de contener un cuerpo humano.

—¡Jesús, María! ¿Eso es lo que piensa? ¿Se figura usted que han matado a alguien en
el inmueble?

—Repase sus recuerdos hora por hora…

—¡No! No he visto nada parecido…

—¿Ningún camión, ninguna carretilla entró en el patio?

—¡Puesto que yo se lo digo!

—¿Y no hay ningún apartamento vacío en la casa? ¿Todos los locales están ocupados?

—¡Todos sin excepción! Solo queda una habitación en el tercero y está alquilada desde
hace dos meses.

En aquel momento, el  muchacho levantó la cabeza y,  con la pluma entre los dientes,
articuló:

—¿Y el piano, mamá?



—¿Qué  relación  quieres  que  haya?  Eso  no  es  un  fardo  que  sale,  sino  un  fardo  que
entra… incluso lo pasaron bastante mal en la escalera…

—¿Trajeron un piano?

—Ayer a las seis y media.

—¿A qué piso?

—No  lo  sé…  No  había  ningún  nombre  escrito  en  el  camión…  Este  no  entró  en  el
patio… Había una caja grande y tres hombres trabajaron durante una hora larga…

—¿Y se llevaron la caja?

—No… El señor Lucien bajó con los obreros para invitarlos a beber en una taberna de
la esquina.

—¿Quién es el señor Lucien?

—El  inquilino  de  la  pequeña  habitación  de  la  que  le  hablaba…  Hace  dos  meses  que
está allá arriba… Es muy tranquilo, muy comedido… Parece que es un compositor…

—¿Conoce a los Krofta?

—Apostaría a que no los ha visto nunca…

—¿Estaba en su casa ayer a las cinco?

—Entró a eso de las cuatro y media… Poco más o menos cuando el chófer se iba…

—¿Y entonces le comunicó que iba a recibir un piano?

—No… Solamente me preguntó si había correo…

—¿Recibe mucho?

—Muy poco.

—Se lo agradezco, señora Lécuyer… Continúe tranquila… No vale la pena que se haga
mala sangre…

Maigret salió, dio instrucciones a dos inspectores que recorrían la plaza Vosges, luego
entró de nuevo en el inmueble, pero pasó rápidamente por delante de la portería a fin
de  que  la  portera  no  pudiese  hacerle  preguntas  de  nuevo  y  hacerlo  partícipe  de  su



aturdimiento.

En  el  primer  piso  Maigret  no  se  detuvo  ni  un  segundo.  En  el  tercero,  inclinándose,
notó las rozaduras que había hecho el piano, arrastrado por los hombres. Creyó notar
que las rozaduras se detenían en la cuarta puerta y llamó, oyó pasos apagados, como
los de una anciana en zapatillas, luego una voz prudente que murmuraba:

—¿Quién está ahí?

—El señor Lucien, ¿por favor?

—Es al lado…

Pero, en el mismo momento, otra voz balbuceaba algunas palabras y se entreabría la
puerta,  una  gruesa  anciana  intentaba  distinguir  el  rostro  de  Maigret  en  la
semioscuridad.

—El señor Lucien no está en este momento… ¿Quiere que le dé algún recado?…

Maquinalmente, Maigret se inclinó para ver a la segunda persona que se encontraba
en la estancia.

Apenas  se  veía  nada.  La  habitación  estaba  atestada  de  muebles  viejos,  de  horribles
figuras y reinaba en él el particular olor de las casas de los ancianos.

Cerca de la máquina de coser estaba sentada una mujer, erguida como una persona de
visita,  y  el  comisario  se  quedó asombrado como nunca  lo  había  estado  en  su  vida  al
reconocer a su propia mujer.

IV

—He sabido que la señorita Augustine se encargaba de pequeños trabajos de costura
—se apresuró  a  decir  la  señora  Maigret—.  He venido  a  verla  a  ese  respecto.  Hemos
charlado. Ocupa precisamente la habitación vecina a la de esa criada que ha robado…

Maigret se encogió de hombros, preguntándose a dónde quería llegar su mujer.

—Lo  más  curioso,  es  que  ayer  entregaron  un  piano  en  casa  del  otro  vecino,  una
enorme caja, que debe seguir allí todavía…

Esta vez, Maigret puso mala cara, furioso porque su mujer hubiese llegado, Dios sabe
cómo, a los mismos resultados que él.

—Puesto que el señor Lucien no está aquí, no es necesaria mi presencia —anunció.



Y  no  perdió  un  minuto.  Los  dos  inspectores  que  había  dejado  en  la  plaza  Vosges,
delante de la casa, fueron apostados en la escalera, no lejos de la puerta de los Krofta.
Fue llamado un cerrajero, así como el comisario de policía del barrio.

Y  un  poco  más  tarde,  la  puerta  de  la  habitación  del  señor  Lucien  era  forzada.  En  la
estancia,  solo  había  un  piano  bastante  ordinario,  una  cama,  una  silla,  un  armario  y
contra la pared, la caja en la cual habían traído el instrumento musical.

—Que se abra esa caja… —ordenó Maigret, que jugaba una partida fuerte y que tenía
un pánico intenso.

No quería tocarla él mismo, por temor a encontrarla vacía. Fingía cargar su pipa con
calma, como fingió no temblar cuando le gritaron:

—¡Comisario!… ¡Una mujer!…

—¡Lo sé!

—¡Vive!

Y él repitió:

—¡Lo sé!

¡Naturalmente! Desde el momento que había una mujer en la caja, era la famosa Rita y
estaba casi seguro de que estaba viva, trabada y amordazada fuertemente.

—Intenten hacerla volver en sí… Llamen a un médico…

Y pasó por delante de su mujer que estaba en el pasillo con la señorita Augustine y que
le dirigía una sonrisa única en los anales del oficio, una sonrisa capaz de hacer creer
que la señora Maigret iba a olvidar su papel de esposa dócil por el de detective.

Cuando el comisario llegaba al primer piso, se abría la puerta del apartamento de los
Krofta. Krofta en persona estaba allí, sobreexcitado, pero, sin embargo, dueño de sí.

—¿El  señor  Maigret  no  está  aquí?  —preguntó  a  los  dos  inspectores  que  montaban
guardia.

—Heme aquí, señor Krofta.

—Lo llaman al teléfono… Del Ministerio del Interior…



No  era  del  todo  exacto.  Era  el  jefe  de  la  Policía  Judicial  que  telefoneaba  a  su
subordinado.

—¿Es  usted,  Maigret?…  He  pensado  que  ahí  lo  podría  encontrar…  Mientras  usted
hacía  Dios  sabe  qué  en  la  casa,  el  tipo  a  casa  del  cual  le  telefoneo  ha  avisado  a  su
embajada… Esta ha avisado a Asuntos Exteriores… Asuntos Exteriores…

—¡Comprendo! —gruñó Maigret.

—¡Ya  se  lo  había  dicho!  ¡Asunto  de  espionaje!  La  consigna  es  nada  de  ruido,  evitar
toda declaración a la prensa… Krofta es el agente oficioso de su país en Francia; es él
quien centraliza los informes de los agentes secretos…

Aquel Krofta se mantenía en un rincón de la estancia, pálido, pero sonriente.

—¿Puedo ofrecerle algo, señor comisario?

—¡Gracias!

—¿Parece que ha encontrado a mi criada?

Y el comisario respondió mordiendo las sílabas:

—¡Sí, la he encontrado a tiempo, señor Krofta! ¡Lo saludo!

*

—Yo  —decía  la  señora  Maigret  acabando  su  crema  de  chocolate—,  cuando  me
afirmaron que esa muchacha no sabía hacer ganchillo…

—¡Pardiez! —aprobó su marido.

—¿Verdaderamente pudieron comunicarse cosas interesantes por ese sistema, durante
horas,  cada día?  En suma,  si  he entendido bien,  esta  muchacha,  esta  Rita  que había
entrado al servicio de los Krofta como criada, ¿pasaba en realidad el tiempo espiando
a sus señores?

A  Maigret  nunca  le  gustaba  explicar  un  caso,  pero  en  el  presente  hubiese  sido
demasiado cruel dejar a la señora Maigret con la duda.

—¡Espiaba  a  espías!  —gruñó.  Y,  malhumorado,  encogiéndose  de  hombros—:  He aquí
por  qué,  en  el  momento  en  que  por  fin  puedo  echar  el  guante  a  la  banda,  se  me
ordena: «¡Pase por alto! ¡Silencio y discreción!».



—Es  cierto  que  no  es  muy  agradable  —suspiró  ella  como  si  así  perdonase  todos  los
malos ratos pasados por Maigret.

—Un  bonito  asunto,  sin  embargo,  salpicado  de  retazos  de  genio.  Comprende  la
situación. Los Krofta por una parte, todas las informaciones que pasan por sus manos,
que transmiten a su gobierno…

»Por otra parte, una mujer, una criada, y un hombre, Rita y el anciano del banco, tu
extraño enamorado. ¿Para quién trabajaban? Ahora eso no me importa. Es asunto del
Deuxi&egrave;me  Bureau.  Verosímilmente  son  agentes  de  otra  potencia,  tal  vez
también de una facción adversa, porque la política interior y exterior de algunos países
se entremezcla curiosamente.

»Como sea, son gentes que necesitan las informaciones que Krofta centraliza cada día
y  Rita  se  apodera  sin  demasiado  trabajo  de  estas  informaciones.  Pero  ¿cómo
comunicarlas afuera? Los espías son desconfiados. La menor sospecha la perdería.

»¡De  dónde  esta  idea  del  viejo  y  del  banco!  También  la  idea  del  ganchillo  que,
manejado por manos más expertas de lo que parecían en realidad, a sacudidas emite
largos mensajes en alfabeto morse.

»Frente  a  Rita,  su  cómplice  registra  todo  en  su  memoria.  Es  un  ejemplo  más  de  la
increíble  paciencia  de  algunos  agentes,  porque  lo  que  acaba  de  aprender  deberá
retenerlo  palabra  por  palabra  durante  horas,  hasta  el  momento  en  que  en  su
alojamiento de Corbeil, cerca de los Moulins, pasará la noche dactilografiando.

»Me pregunto cómo este manejo tan astuto fue descubierto por los Krofta. ¿Sin duda
por el chófer que, hacia las cuatro, trajo la noticia?»

La señora Maigret  escuchaba sin atreverse a manifestar  el  menor sentimiento,  tanto
temía ver detenerse a Maigret.

—Ahora  sabes  tanto  como  yo.  Se  trata,  para  los  Krofta,  de  suprimir  al  hombre  en
primer lugar, a continuación «cocinar» a Rita, saber por cuenta de quién trabaja y qué
servicios ha podido realizar.

»Desde hace largo tiempo Krofta ha instalado en su propia casa a un guardaespaldas,
el  señor  Lucien,  que  es  un  tirador  de  primera  clase.  Lo  telefonea.  El  señor  Lucien
llega, no pierde un minuto y, desde la habitación de la muchacha, abate, con la ayuda
de una carabina de aire comprimido, al adversario que le han señalado.

»Nadie  ha  visto  nada,  nadie  ha  oído  nada,  salvo  Rita,  que,  sin  embargo,  tiene  que
llevarse a los niños, que debe fingir bajo pena de ser abatida a su vez.



»Sabe  lo  que  le  espera.  Se  esfuerzan  en  arrancarle  su  secreto.  Ella  resiste  bien.  La
amenazan de muerte y hacen llevar a casa del señor Lucien el piano cuya caja podrá
servir para hacer salir el cadáver. Por otra parte, ¿quién iría a buscarla a la habitación
del músico?

»Ya Krofta prepara su defensa, denuncia, anuncia la desaparición de su criada, inventa
el robo de las joyas y…»

Un silencio. La noche caía. El cielo se azulaba y las fuentes acompasaban su argentino
susurro al plateado brillo de la luna.

—¡Y tú te has ocupado! —dijo de repente la señora Maigret con admiración.

La miraba sin estar plenamente convencido. Ella continúa:

—No hay derecho a que en un buen momento te impidan llegar hasta el final…

Entonces él, con un falso arrebato:

—¿Sabes  qué  es  todavía  peor?  ¡El  haberte  encontrado  en  casa  de  esa  señorita
Augustine! Porque, en suma, estabas en los sitios que yo… ¡Cierto que se trataba de tu
enamorado!


