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Los pasos de Francisco resonaban en el corredor. Mezcldbase a ellos el golpeteo de su
cana de bambu sobre las baldosas. Siempre caminaba alli una hora, de ocho a nueve,
antes de cenar. Iba de un extremo al otro de la galeria, cefiido por la levita azul y la
corbata de dos vueltas, jugando con los sellos y los dijes que le colgaban del bolsillo
del chaleco. Solo sus botas delataban entonces al hidalgo campesino.

En mitad del paseo descubierto, bajo el alero sostenido con vigas de palma, su esposa
aguardaba también a que los negros sirvieran. Estaba sentada en una mecedora, entre
las dos ventanas iluminadas del comedor. El gran peinetén calado dejaba caer sobre
su seno la espuma de la mantilla. En la oscuridad, titilaba su collar de camafeos.

Ambos parecian prontos a salir para una tertulia mundana. Sin embargo, rara vez
abandonaban la quinta de San Isidro. Aun en esa soledad, para Teresa el mayor placer
fincaba en adornarse, en cambiar dia a dia los aderezos.

Bostezo la senora. A lo sumo contaba veintiséis afios, pero el busto comenzaba a
redondearsele ya con exceso, y los brazos, mimados por la pereza, acusaban
demasiada morbidez bajo las mangas bollonadas.

El, en cambio, a los veintiocho, no habia perdido nada de su agilidad felina y de su
belleza de retrato roméantico, de personaje de cuento fatal. Las manos a la espalda,
asomado el baston sobre el hombro, continud la caminata.

No se hablaban durante toda la hora. A la verdad, cada vez se hablaban menos. Se
dijera que ya nada tenian que comunicarse y que al no pronunciar palabra
postergaban la definitiva escena que echaria por tierra su matrimonio endeble.

La noche flotaba sobre el Rio de la Plata, ligera como una neblina. Arriba, en el aire de
diciembre, palpitaba el cielo estrellado. Toda la boveda parecia un inmenso jazminero
y se confundia con los jazmines enredados en las columnas del corredor. Tan fuerte
era la fragancia, que el caballero se detenia por momentos como si le sofocara la
intensidad del perfume. Luego reanudaba el paseo, haciendo girar los dijes en la
cadena de Onices.

Sonaron las nueve en la campana del templo, cristalina, casi infantil. Simultaneamente
abriéronse las puertas del comedor y el negro Cipriano se incliné para anunciar la
comida. Francisco apoyo la cafna contra la pared y dio el brazo a Teresa. Se esmeraba
por conservar los usos senoriales que agradaban a su mujer e impresionaban a la
servidumbre.



En ese instante, los ocho perros diseminados en los senderos de la quinta ladraron del
lado de los portones. Arrugd Francisco el entrecejo y Teresa se llevd las manos a la
boca. En 1840 se vivia en zozobra perpetua. Podian ser los mazorqueros. Montalvo era
un “tibio”. Si bien no se habia declarado abiertamente por el gobierno, ni habia dado
pruebas de ser un buen federal, tampoco habia emigrado a Montevideo, como casi
todos sus amigos. Pero esas mismas amistades de adolescencia y sus gustos refinados
debian tornarle sospechoso ante los espias del dictador.

—Las divisas —murmuro la senora—; no tenemos las divisas...

Ni uno ni otro ostentaban la cinta roja de adhesién a la causa de Don Juan Manuel. No
las usaban en el quintén. Si algun esclavo les denunciaba, correrian el albur de las
explicaciones. Entre tanto, Francisco preferia ese riesgo a la humillacion constante.

—Voy a traerlas —anadio la dama.

Pero era tarde ya. Por el corredor, entre cuatro o cinco perrazos saltarines,
desembocaban unos negros desaforados. El caballero tomdé nuevamente el baston
flexible y lo hizo chasquear en el aire:

—iA ver! jA ver! ;Qué es esto?

Los morenos atropellaban las palabras. Por fin comprendié qué querian decirle. Frente
a la verja del camino real habia volcado un coche.

Francisco arrojé sobre sus hombros una chalina y atravesé el jardin, pisando una
alfombra de jazmines blancos. Seguianle los negros, que disparataban y hacian
muecas. Delante de la puerta de hierro estaba el coche enorme, torcido. Habiase
cortado una de las sopandas de cuero, estiradas a torniquete, que mantenian la caja. A
un costado esperaban dos mujeres a que el cochero descendiera el equipaje apilado
sobre el techo, que corria peligro. Una breve orden de Montalvo basté para que sus
esclavos se encaramaran como monos en las ruedas de urunday y ayudaran en la tarea
dificil.

Francisco se acercé a las sefioras. Un negro alzé una linterna. De las viajeras, una era
evidentemente el ama, y criada la otra. La primera frisaba los treinta anos. Bajo la
capota le temblaban los rizos rubios, rebeldes. Vestia un traje escocés a dibujos verdes
y amarillos que perfilaba el apretado donaire de su figura.

El caballero oy6 su voz clara en la que vibraban las notas metalicas del acento sajon.
Pedia excusas por el contratiempo. Francisco levantd las palmas, rechazando el
comentario:



—Entren ustedes. Podran aguardar mientras les componen las correas.

Sin titubear, la extranjera tomé sus dedos tendidos. Juntos volvieron hacia la galeria.
Detras, la servidora caminaba con dignidad, llevando la maleta y la sombrilla de su
ama. Cuando llegaban a la casa, en el mareo de los jazmines, detuvose la sefora.

—iEste perfume! —suspiréo—. ¢No lo siente usted como algo vivo que lo acompana?

Francisco no tuvo tiempo de responder. Ya estaban en el corredor y Teresa avanzaba,
curiosa, para recibir a su huésped.

Mrs. Foster aceptd sin remilgos la invitacién a cenar. Adivindbase a la mujer
habituada al agasajo. En el comedor, a la luz de los candelabros, Francisco la observé
con disimulo. Veia alli lo que no habia distinguido a la claridad de la linterna: los ojos
gatunos que a veces refulgian como si se llenaran de chispas de oro, y la boca
demasiado grande, tentadora, que hubiera pintado afios después Dante Gabrielle
Rosserti.

La delgadez de la inglesa contrastaba con la portena blandura de la senora de
Montalvo. La gracia de la primera estaba hecha de la rapidez de su mirada, de la
nerviosidad de pdjaro con que volvia la cabeza, y de la arquitectura de esa cabeza
misma, cuyos huesos pequenos apuntaban bajo la piel tirante y disenaban unas
sombras sutiles en la linea de los pomulos. Estaba hecha también de la elegancia de su
cuerpo liviano modelado por el traje de tela de Escocia.

En cambio Teresa mostraba la blanquinegra hermosura de los bandds tirantes, como
de raso, encuadrando un cutis de magnolia en la redondez del 6valo. Languida,
adormecida, parecia hoy mas criolla, mas habitante de una isla de orquideas y
quitasoles.

Mrs. Foster explicé que iba a la chacra de su marido, en San Fernando. Cuando
Francisco quiso ubicar la propiedad, la extranjera eludi6 la respuesta en la confusion
de los detalles. Dijo, si, que Mr. Foster era un comerciante de Edimburgo radicado en
Buenos Aires hacia seis meses.

Los esclavos pasaban las fuentes copiosas, labradas a martillo: el sdbalo del rio, los
pasteles de maiz, la pierna de carnero mechada, las ensaladas, luego la sopa de fideos,
y por fin el arroz con leche y las torrejas. Era la época de las comidas que se
prolongaban durante horas. La inglesa apenas probé bocado y Francisco era
generalmente sobrio. Hasta Teresa, que siempre picoteaba todos los platos, devolvid
intacta la dulcera colmada de dulce de leche.

Los esposos escuchaban fascinados a la viajera. Tenia esta el don de crear una
atmésfera y de envolverse en ella, como en un velo. Los nombres de las ciudades



remotas acudian naturalmente a sus labios.

Su curiosa pronunciacion y la manera con que desfiguraba ciertos vocablos, afiadian al
encanto de las narraciones.

Paris... Viena... Sevilla... Roma... Napoles... y después Rotterdam y Estocolmo... y
también Atenas y El Cairo y Chipre... Giraba el globo entre las yemas sensitivas de
Mrs. Foster. Habia estado en todas partes. Sabia contar sin dar la impresion de que
contaba, provocando los temas. Habia visitado a Victor Hugo en su casa de la Place
des Vosges, en Paris, el ano anterior. Conocia a Alfred de Musset y a George Sand. Su
padre habia tratado a Byron en Venecia, en 1816, y al pirata Trelawny. Citaba sin
aparatosidad a los personajes ilustres, y sus ojos verdes se posaban ya en Teresa ya en
Francisco.

Jamas habia invadido al comedor de la vieja quinta de los Montalvo tal multitud de
duendes invisibles. El caballero, cuando su mirada se perdia en las ventanas de reja,
no veia en su encuadramiento la silueta familiar de los talas y del ombq, sino la corona
de los cipreses italianos y la blancura casi celeste de las escalinatas hundidas en el
Lago de Como. El mundo con el cual habia sofiado siempre, en la severa soledad de
San Isidro, acudia a él como una ronda estupenda que conducia la inglesa indefinible.
Los hombres extraordinarios cuyas obras revolucionaban la literatura —Hugo, Vigny,
Lamartine, Musset— vagaban del brazo por la galeria. (Cémo era aquello?:

—Po&egrave;te, prends ton luth et me donne un baiser...
Mrs. Foster se lo habia oido recitar al poeta mismo, en 1835.

Y Teresa imaginaba el esplendor cabrilleante de los bailes de Londres, de Paris, de
Viena. Se irguid, en el lujo de los camafeos y de los encajes, como si presidiera una
mesa tendida en una terraza de marmol rosa, a orillas del Adriatico, con un principe
romano a su diestra.

Asi como era imposible no ceder ante la seducciéon de Mrs. Foster, era imposible
atravesar el misterio que la aislaba. Debajo de la enumeracion deslumbrante y del
espejear de las anécdotas oportunas, columbrabase la presencia de elementos oscuros
y recios. Iban sus ojos de Francisco a Teresa y sus labios ricos, generosos, se
crispaban en un leve mohin. Porque si ella brindaba a los Montalvo un espectaculo
singular, estos, sin percatarse, le devolvian el de una perfeccién fisica que no habia
hallado en sus andanzas de incansable buscadora de sensaciones nuevas.

El negro Cipriano entré para anunciar que el carruaje estaba listo, pero los duetios de
casa no quisieron atender las protestas de su huésped. Era demasiado tarde para
reanudar el viaje por un camino sembrado de baches y acaso de salteadores. La senora
pasaria la noche alli y a la mafana siguiente se trasladaria a San Fernando. Mientras



insistian, tanto Teresa como Francisco se daban cuenta de que lo hacian no solo por la
tradiciéon de la hospitalidad espafola, sino por conservar entre ellos algunas horas mas
a ese extrano ser que habia hechizado a la quinta.

Mrs. Foster accedid. Aceptaba lo insélito sin discutir con la facilidad propia de quien
ha vivido en continuos vagabundeos y ha reducido la sorpresa al orden de lo cotidiano.
Ademas el matrimonio intrigaba a lo que en ella habia de aventurero, de
irresponsable.

Teresa se puso de pie. Tenia que disponer lo necesario para el alojamiento en la
habitaciéon que habia sido de su tia Catalina Romero, en el otro extremo del patio
interior. Francisco y Mrs. Foster salieron al jardin.

Florecia la noche. El aroma de los jazmines se habia acentuado. La inglesa, aludiendo
a ellos, repitié la frase que se le habia escapado al llegar a la quinta:

—¢No siente como si algo vivo lo acompanara?
Y anadié:
—¢No siente como si todos estos jazmines fueran una mujer que pasea a su lado?

Jamas le habian hablado asi a Francisco. ¢A qué mujeres habia tratado hasta
entonces? Apenas a la suya, a quien nunca amo y con quien nunca conversaron sino
sobre cosas triviales y exactas: habra que cortar la rama gruesa del aguaribay, porque
ya roza el alero; no hay que olvidar que el jueves vienen a comer los Marquez; murié6 el
potrillo alazan al rodar en el camino... Su timidez —esa timidez contra la cual habia
guerreado desde su infancia y de la que no se habia desasido por completo— le
prohibié otras companias.

En su brazo se insinué la mano de Mrs. Foster. ¢Era una treta de su imaginacion o las
ufias se hundian ahora en su manga azul?

Iban hacia la barranca. Millones de estrellas se encendian y apagaban en el cielo. No
corria ni un soplo de brisa. Se detuvieron junto a la estatua de la ninfa semidesnuda
que mordian los dientecillos de la hiedra. Francisco esboz6 una sonrisa melancélica:

—He aqui mi Italia...

Canto un pdjaro en el timbo. Al caballero le latié el corazéon. Se volvié hacia la inglesa
y solo vio los ojos verdes y los labios hiumedos tendidos hacia él. Arrastrado por un
vértigo, olvidado de la reserva que le aprisionaba, los besd con fruicion de hambriento,
y beso también los podmulos y los parpados y el cuello, buscando el vello dorado de la
nuca. Sus manos acariciaron el cuerpo fino que cedia, pegado al suyo, el cuerpo que



olia a jazmin.

En el corredor, la voz de Teresa rompid el encanto. Anunciaba que la habitacién
estaba pronta.

La sefiora de Montalvo quiso ayudar a su huésped a desvestirse, mas no se atrevio a
hacerlo. No habia sentido hasta entonces la embriagante desazén que la rendia ahora.
Mientras la forastera se despojaba de las prendas, apartd los ojos, fingiendo
interesarse por sus frascos y sus peines. Pero los ojos se le escapaban hacia el cuerpo
enjuto de adolescente que emergia del oleaje de batistas, frente al espejo. Por la
abierta ventana entraba el aroma de los jazmines.

Mrs. Foster se deslizd bajo las sabanas bordadas con las iniciales de los Montalvo y los
Rey. Habiase anudado a la cabeza una ceiiida gasa celeste, que le disimulaba los rizos
como dentro de un casco. Su pecho y sus piernas arquearon apenas la colcha.

—iQué hermosa es usted! —dijo, haciendo sonar la “t” inglesa con rapido chasquido—.
iQué hermosa! Con tanto haber viajado, creo que no he encontrado antes una mujer
asi.

Teresa se volvié hacia el espejo. La luna le devolvid sus ojos negros y sus mejillas de
magnolia, pero distintos, desconocidos. Tuvo miedo de si misma y gir6 sobre los
talones hacia el lecho. No habia méas luz que la de una palmatoria colocada sobre la
mesa de jacarandd en el centro de la habitacién. Resultaba curioso y absurdo, pero
hubiera podido confundir a Mrs. Foster con un muchacho, con uno de aquellos
muchachos que se bafiaban desnudos en el rio, cuando era nifia, y que habia espiado
entre los juncos de la ribera.

Se aproximé a la cama y tomo6 la mano que la aventurera le ofrecia. Su contacto
desperezd reflejos inquietantes, adormecidos en lo mas hondo de su sensibilidad,
acallados desde la infancia por el rigor de la educacion religiosa, pero que persistian
alli, agazapados, prontos para cuando se aflojara la armazén convencional.

—Good night —murmuré Mrs. Foster y entorné hacia ella los parpados. Su iris verde
tenia el tono del cielo en las tardes de tormenta. Disefidronse sus pechos andréginos
en la lisura de las sabanas.

Hubo una pausa de silencio, en la que los rumores del campo se mezclaron como los
de una orquesta que afina ensayando sus partituras.

En la almohada suntuosa, los labios que temblaban se entreabrieron, ofrecidos como
se habian brindado al otro. Incapaz de contenerse, Teresa cerro los ojos como delante
de un abismo, se incliné sobre ellos y los besd, como si besara a un hombre. Huyé
después hacia su aposento, desconcertada, entre arrepentida y feliz, agitado el



peinetén como una inmensa mariposa.

Francisco Montalvo se revolvia en el gran lecho de caoba con columnas torneadas, que
habia sido de su abuelo Don Fernando Islas de Garay. Su esposa ocupaba el cuarto
vecino. Vivian separados hacia cinco anos, exactamente desde la muerte tragica de su
tia Catalina Romero, la que urdi6 su boda.

El caballero no logro conciliar el suefio esa noche. A las tres, cuando callaba toda la
quinta y solo se oia el lejano ladrido de los perros que se llamaban en las lomas, salt6
de la cama sin poder resistir mas. Pusose a caminar por el cuarto, como enjaulado. El
recuerdo de la inglesa y de su abrazo junto a la estatua, le estremecia. Palpaba atn la
firmeza del cuerpo joven, furiosamente estrechado en la fugacidad del paseo.

¢Por qué no ir hasta su habitacién? Sin duda le estaria aguardando. jAh, esa timidez,
esa terrible timidez! Pero esta vez las cosas sucederian de otro modo. Iria. ¢Acaso no
le habia invitado ella al entregarsele sin lucha? Le obsesionaban los labios rojos,
abiertos como una flor en la austeridad casi monacal del aposento. Y, mdas alld del
tironeo de la carne, le tentaba todo lo demas: el prestigio de los viajes que no habia
realizado; los encuentros maravillosos que no habia conocido; la libre fantasia
encendida como una lampara en la oscuridad de la quinta de San Isidro y que echaba a
bailar los silfos olvidados en el tedio y en el polvo de los rincones.

Se arrebujo en la capa y salid al corredor de arqueria que rodeaba el patio como un
claustro de convento. Las estrellas se habian escondido. Dijérase que a esa hora
abandonaban el sitio a la victoria de los jazmines. Tanteando la pared, se adelantd
hacia el cuarto de la tia Romero, el cuarto de Mrs. Foster.

Poco a poco sus 0jos se adaptaron a la penumbra. Distinguio los macetones, inmoviles
como borrachos panzudos bajo las rejas. El jazminero se adheria a las columnas
transformdandolas en fantasmas transparentes. Dio un paso mas y se le helé la sangre.
Algo se movia en su camino. ¢Ladrones? Los perros vigilantes los hubieran
denunciado. ¢Un alma en pena? A pesar de su escepticismo de camarada de Vicente
Fidel Lopez y de Miguel Cané, demasiados frailes y beatas habian poblado su nifiez
para no marcarle una huella milagrera. Pero no... no... Tal vez seria la inglesa que no
conseguia dormir y que tomaba el aire de la madrugada. Acaso se hubiera apoderado
de ella su mismo y ansioso desvelo.

Los aguijones de la voluptuosidad se le hincaron en las venas. Apreto los dientes.
La sombra se habia detenido delante de la puerta de Mrs. Foster. Parecid vacilar.
Francisco avanzé y rozé sin querer una planta de helechos. La sombra sofoc6 un grito

y dio vuelta hacia él. Era Teresa.

Quedaron mirandose unos instantes, aténitos, como si por vez primera vieran en si



mismos y se reconocieran, desnudos. Jamas habian brillado asi los ojos de Teresa Rey;
nunca habian ardido asi los de Montalvo. Jadearon sus respiraciones. Olian a pecado
los jazmines. Hasta que la tensidén fue mas fuerte que ellos. Francisco abrié los brazos
y su mujer cayo en ellos, vencida.

Regresaron silenciosamente a la habitacién de Francisco, como si no quisieran perder
ni una particula del tesoro de pasidén que llevaban. En tantos anos, fue esa su primera
noche de amor, una noche de lagrimas y de fiebre, violenta, humillante, desgarrada,
que puso frente a frente a dos amantes de un espectro.

Por la manana, muy temprano, oyeron a la forastera cruzar el patio, seguida por su
criada. Luego escucharon, del lado de la carretera, el traqueteo del carruaje que se
alejaba hacia San Fernando, azuzado por el cochero.

Ambos simularon dormir en la cama espanola del abuelo Islas de Garay, pero cada uno
sabia que el otro velaba también. Lentamente, el odio comenzo a crecer entre ellos, a
manera de una planta tortuosa de negras raices que se extendieron por la habitacién y
amarraron las cuatro columnas de la cama antigua con su cordaje envenenado: el odio
de lo que habian hecho, el odio de por qué lo habian hecho.



