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Los pasos de Francisco resonaban en el corredor. Mezclábase a ellos el golpeteo de su
caña de bambú sobre las baldosas. Siempre caminaba allí una hora, de ocho a nueve,
antes de cenar. Iba de un extremo al otro de la galería, ceñido por la levita azul y la
corbata de dos vueltas,  jugando con los sellos y los dijes que le colgaban del bolsillo
del chaleco. Solo sus botas delataban entonces al hidalgo campesino.

En mitad del paseo descubierto, bajo el alero sostenido con vigas de palma, su esposa
aguardaba también a que los negros sirvieran. Estaba sentada en una mecedora, entre
las dos ventanas iluminadas del  comedor.  El  gran peinetón calado dejaba caer sobre
su seno la espuma de la mantilla. En la oscuridad, titilaba su collar de camafeos.

Ambos  parecían  prontos  a  salir  para  una  tertulia  mundana.  Sin  embargo,  rara  vez
abandonaban la quinta de San Isidro. Aun en esa soledad, para Teresa el mayor placer
fincaba en adornarse, en cambiar día a día los aderezos.

Bostezó  la  señora.  A  lo  sumo  contaba  veintiséis  años,  pero  el  busto  comenzaba  a
redondeársele  ya  con  exceso,  y  los  brazos,  mimados  por  la  pereza,  acusaban
demasiada morbidez bajo las mangas bollonadas.

Él,  en  cambio,  a  los  veintiocho,  no  había  perdido  nada  de  su  agilidad  felina  y  de  su
belleza  de  retrato  romántico,  de  personaje  de  cuento  fatal.  Las  manos  a  la  espalda,
asomado el bastón sobre el hombro, continuó la caminata.

No  se  hablaban  durante  toda  la  hora.  A  la  verdad,  cada  vez  se  hablaban  menos.  Se
dijera  que  ya  nada  tenían  que  comunicarse  y  que  al  no  pronunciar  palabra
postergaban la definitiva escena que echaría por tierra su matrimonio endeble.

La noche flotaba sobre el Río de la Plata, ligera como una neblina. Arriba, en el aire de
diciembre, palpitaba el cielo estrellado. Toda la bóveda parecía un inmenso jazminero
y  se  confundía  con  los  jazmines  enredados  en  las  columnas  del  corredor.  Tan  fuerte
era  la  fragancia,  que  el  caballero  se  detenía  por  momentos  como  si  le  sofocara  la
intensidad  del  perfume.  Luego  reanudaba  el  paseo,  haciendo  girar  los  dijes  en  la
cadena de ónices.

Sonaron las nueve en la campana del templo, cristalina, casi infantil. Simultáneamente
abriéronse  las  puertas  del  comedor  y  el  negro  Cipriano  se  inclinó  para  anunciar  la
comida. Francisco apoyó la caña contra la pared y dio el brazo a Teresa. Se esmeraba
por  conservar  los  usos  señoriales  que  agradaban  a  su  mujer  e  impresionaban  a  la
servidumbre.



En ese instante, los ocho perros diseminados en los senderos de la quinta ladraron del
lado  de  los  portones.  Arrugó Francisco  el  entrecejo  y  Teresa  se  llevó  las  manos  a  la
boca. En 1840 se vivía en zozobra perpetua. Podían ser los mazorqueros. Montalvo era
un “tibio”. Si bien no se había declarado abiertamente por el gobierno, ni había dado
pruebas  de  ser  un  buen  federal,  tampoco  había  emigrado  a  Montevideo,  como  casi
todos sus amigos. Pero esas mismas amistades de adolescencia y sus gustos refinados
debían tornarle sospechoso ante los espías del dictador.

—Las divisas —murmuró la señora—; no tenemos las divisas…

Ni uno ni otro ostentaban la cinta roja de adhesión a la causa de Don Juan Manuel. No
las  usaban  en  el  quintón.  Si  algún  esclavo  les  denunciaba,  correrían  el  albur  de  las
explicaciones. Entre tanto, Francisco prefería ese riesgo a la humillación constante.

—Voy a traerlas —añadió la dama.

Pero  era  tarde  ya.  Por  el  corredor,  entre  cuatro  o  cinco  perrazos  saltarines,
desembocaban  unos  negros  desaforados.  El  caballero  tomó  nuevamente  el  bastón
flexible y lo hizo chasquear en el aire:

—¡A ver! ¡A ver! ¿Qué es esto?

Los morenos atropellaban las palabras. Por fin comprendió qué querían decirle. Frente
a la verja del camino real había volcado un coche.

Francisco  arrojó  sobre  sus  hombros  una  chalina  y  atravesó  el  jardín,  pisando  una
alfombra  de  jazmines  blancos.  Seguíanle  los  negros,  que  disparataban  y  hacían
muecas.  Delante  de  la  puerta  de  hierro  estaba  el  coche  enorme,  torcido.  Habíase
cortado una de las sopandas de cuero, estiradas a torniquete, que mantenían la caja. A
un  costado  esperaban  dos  mujeres  a  que  el  cochero  descendiera  el  equipaje  apilado
sobre el  techo,  que corría  peligro.  Una breve orden de Montalvo bastó para que sus
esclavos se encaramaran como monos en las ruedas de urunday y ayudaran en la tarea
difícil.

Francisco se acercó a las señoras. Un negro alzó una linterna. De las viajeras, una era
evidentemente  el  ama,  y  criada  la  otra.  La  primera  frisaba  los  treinta  años.  Bajo  la
capota le temblaban los rizos rubios, rebeldes. Vestía un traje escocés a dibujos verdes
y amarillos que perfilaba el apretado donaire de su figura.

El caballero oyó su voz clara en la que vibraban las notas metálicas del acento sajón.
Pedía  excusas  por  el  contratiempo.  Francisco  levantó  las  palmas,  rechazando  el
comentario:



—Entren ustedes. Podrán aguardar mientras les componen las correas.

Sin titubear, la extranjera tomó sus dedos tendidos. Juntos volvieron hacia la galería.
Detrás,  la  servidora  caminaba  con  dignidad,  llevando  la  maleta  y  la  sombrilla  de  su
ama. Cuando llegaban a la casa, en el mareo de los jazmines, detúvose la señora.

—¡Este perfume! —suspiró—. ¿No lo siente usted como algo vivo que lo acompaña?

Francisco no tuvo tiempo de responder. Ya estaban en el corredor y Teresa avanzaba,
curiosa, para recibir a su huésped.

Mrs.  Foster  aceptó  sin  remilgos  la  invitación  a  cenar.  Adivinábase  a  la  mujer
habituada al agasajo. En el comedor, a la luz de los candelabros, Francisco la observó
con disimulo. Veía allí lo que no había distinguido a la claridad de la linterna: los ojos
gatunos  que  a  veces  refulgían  como  si  se  llenaran  de  chispas  de  oro,  y  la  boca
demasiado  grande,  tentadora,  que  hubiera  pintado  años  después  Dante  Gabrielle
Rosserti.

La  delgadez  de  la  inglesa  contrastaba  con  la  porteña  blandura  de  la  señora  de
Montalvo.  La  gracia  de  la  primera  estaba  hecha  de  la  rapidez  de  su  mirada,  de  la
nerviosidad  de  pájaro  con  que  volvía  la  cabeza,  y  de  la  arquitectura  de  esa  cabeza
misma,  cuyos  huesos  pequeños  apuntaban  bajo  la  piel  tirante  y  diseñaban  unas
sombras sutiles en la línea de los pómulos. Estaba hecha también de la elegancia de su
cuerpo liviano modelado por el traje de tela de Escocia.

En cambio Teresa mostraba la blanquinegra hermosura de los bandós tirantes, como
de  raso,  encuadrando  un  cutis  de  magnolia  en  la  redondez  del  óvalo.  Lánguida,
adormecida,  parecía  hoy  más  criolla,  más  habitante  de  una  isla  de  orquídeas  y
quitasoles.

Mrs.  Foster  explicó  que  iba  a  la  chacra  de  su  marido,  en  San  Fernando.  Cuando
Francisco quiso ubicar la propiedad, la extranjera eludió la respuesta en la confusión
de los detalles. Dijo, sí, que Mr. Foster era un comerciante de Edimburgo radicado en
Buenos Aires hacía seis meses.

Los  esclavos  pasaban  las  fuentes  copiosas,  labradas  a  martillo:  el  sábalo  del  río,  los
pasteles de maíz, la pierna de carnero mechada, las ensaladas, luego la sopa de fideos,
y  por  fin  el  arroz  con  leche  y  las  torrejas.  Era  la  época  de  las  comidas  que  se
prolongaban  durante  horas.  La  inglesa  apenas  probó  bocado  y  Francisco  era
generalmente sobrio.  Hasta Teresa,  que siempre picoteaba todos los  platos,  devolvió
intacta la dulcera colmada de dulce de leche.

Los  esposos  escuchaban  fascinados  a  la  viajera.  Tenía  esta  el  don  de  crear  una
atmósfera  y  de  envolverse  en  ella,  como  en  un  velo.  Los  nombres  de  las  ciudades



remotas acudían naturalmente a sus labios.

Su curiosa pronunciación y la manera con que desfiguraba ciertos vocablos, añadían al
encanto de las narraciones.

París…  Viena…  Sevilla…  Roma…  Nápoles…  y  después  Rotterdam  y  Estocolmo…  y
también  Atenas  y  El  Cairo  y  Chipre…  Giraba  el  globo  entre  las  yemas  sensitivas  de
Mrs.  Foster.  Había estado en todas partes.  Sabía contar sin dar la  impresión de que
contaba,  provocando los  temas.  Había  visitado a  Victor  Hugo en su  casa  de  la  Place
des Vosges, en París, el año anterior. Conocía a Alfred de Musset y a George Sand. Su
padre  había  tratado  a  Byron  en  Venecia,  en  1816,  y  al  pirata  Trelawny.  Citaba  sin
aparatosidad a los personajes ilustres, y sus ojos verdes se posaban ya en Teresa ya en
Francisco.

Jamás  había  invadido  al  comedor  de  la  vieja  quinta  de  los  Montalvo  tal  multitud  de
duendes invisibles. El caballero, cuando su mirada se perdía en las ventanas de reja,
no veía en su encuadramiento la silueta familiar de los talas y del ombú, sino la corona
de  los  cipreses  italianos  y  la  blancura  casi  celeste  de  las  escalinatas  hundidas  en  el
Lago de Como.  El  mundo con el  cual  había soñado siempre,  en la  severa soledad de
San Isidro, acudía a él como una ronda estupenda que conducía la inglesa indefinible.
Los hombres extraordinarios cuyas obras revolucionaban la literatura —Hugo, Vigny,
Lamartine, Musset— vagaban del brazo por la galería. ¿Cómo era aquello?:

—Po&egrave;te, prends ton luth et me donne un baiser…

Mrs. Foster se lo había oído recitar al poeta mismo, en 1835.

Y  Teresa  imaginaba  el  esplendor  cabrilleante  de  los  bailes  de  Londres,  de  París,  de
Viena.  Se irguió,  en el  lujo  de los  camafeos  y  de los  encajes,  como si  presidiera  una
mesa tendida en una terraza de mármol rosa, a orillas del Adriático, con un príncipe
romano a su diestra.

Así  como  era  imposible  no  ceder  ante  la  seducción  de  Mrs.  Foster,  era  imposible
atravesar  el  misterio  que  la  aislaba.  Debajo  de  la  enumeración  deslumbrante  y  del
espejear de las anécdotas oportunas, columbrábase la presencia de elementos oscuros
y  recios.  Iban  sus  ojos  de  Francisco  a  Teresa  y  sus  labios  ricos,  generosos,  se
crispaban  en  un  leve  mohín.  Porque  si  ella  brindaba  a  los  Montalvo  un  espectáculo
singular,  estos,  sin  percatarse,  le  devolvían  el  de  una  perfección  física  que  no  había
hallado en sus andanzas de incansable buscadora de sensaciones nuevas.

El negro Cipriano entró para anunciar que el carruaje estaba listo, pero los dueños de
casa  no  quisieron  atender  las  protestas  de  su  huésped.  Era  demasiado  tarde  para
reanudar el viaje por un camino sembrado de baches y acaso de salteadores. La señora
pasaría la noche allí y a la mañana siguiente se trasladaría a San Fernando. Mientras



insistían, tanto Teresa como Francisco se daban cuenta de que lo hacían no solo por la
tradición de la hospitalidad española, sino por conservar entre ellos algunas horas más
a ese extraño ser que había hechizado a la quinta.

Mrs. Foster accedió. Aceptaba lo insólito sin discutir con la facilidad propia de quien
ha vivido en continuos vagabundeos y ha reducido la sorpresa al orden de lo cotidiano.
Además  el  matrimonio  intrigaba  a  lo  que  en  ella  había  de  aventurero,  de
irresponsable.

Teresa  se  puso  de  pie.  Tenía  que  disponer  lo  necesario  para  el  alojamiento  en  la
habitación  que  había  sido  de  su  tía  Catalina  Romero,  en  el  otro  extremo  del  patio
interior. Francisco y Mrs. Foster salieron al jardín.

Florecía la noche. El aroma de los jazmines se había acentuado. La inglesa, aludiendo
a ellos, repitió la frase que se le había escapado al llegar a la quinta:

—¿No siente como si algo vivo lo acompañara?

Y añadió:

—¿No siente como si todos estos jazmines fueran una mujer que pasea a su lado?

Jamás  le  habían  hablado  así  a  Francisco.  ¿A  qué  mujeres  había  tratado  hasta
entonces? Apenas a la  suya,  a quien nunca amó y con quien nunca conversaron sino
sobre cosas triviales y exactas: habrá que cortar la rama gruesa del aguaribay, porque
ya roza el alero; no hay que olvidar que el jueves vienen a comer los Márquez; murió el
potrillo  alazán al  rodar  en el  camino… Su timidez —esa timidez contra  la  cual  había
guerreado  desde  su  infancia  y  de  la  que  no  se  había  desasido  por  completo—  le
prohibió otras compañías.

En su brazo se insinuó la mano de Mrs. Foster. ¿Era una treta de su imaginación o las
uñas se hundían ahora en su manga azul?

Iban hacia la barranca. Millones de estrellas se encendían y apagaban en el cielo. No
corría ni un soplo de brisa. Se detuvieron junto a la estatua de la ninfa semidesnuda
que mordían los dientecillos de la hiedra. Francisco esbozó una sonrisa melancólica:

—He aquí mi Italia…

Cantó un pájaro en el timbó. Al caballero le latió el corazón. Se volvió hacia la inglesa
y  solo  vio  los  ojos  verdes  y  los  labios  húmedos  tendidos  hacia  él.  Arrastrado  por  un
vértigo, olvidado de la reserva que le aprisionaba, los besó con fruición de hambriento,
y besó también los pómulos y los párpados y el cuello, buscando el vello dorado de la
nuca. Sus manos acariciaron el cuerpo fino que cedía, pegado al suyo, el cuerpo que



olía a jazmín.

En  el  corredor,  la  voz  de  Teresa  rompió  el  encanto.  Anunciaba  que  la  habitación
estaba pronta.

La señora de Montalvo quiso ayudar a su huésped a desvestirse, mas no se atrevió a
hacerlo. No había sentido hasta entonces la embriagante desazón que la rendía ahora.
Mientras  la  forastera  se  despojaba  de  las  prendas,  apartó  los  ojos,  fingiendo
interesarse por sus frascos y sus peines. Pero los ojos se le escapaban hacia el cuerpo
enjuto  de  adolescente  que  emergía  del  oleaje  de  batistas,  frente  al  espejo.  Por  la
abierta ventana entraba el aroma de los jazmines.

Mrs. Foster se deslizó bajo las sábanas bordadas con las iniciales de los Montalvo y los
Rey. Habíase anudado a la cabeza una ceñida gasa celeste, que le disimulaba los rizos
como dentro de un casco. Su pecho y sus piernas arquearon apenas la colcha.

—¡Qué hermosa es usted! —dijo, haciendo sonar la “t” inglesa con rápido chasquido—.
¡Qué hermosa! Con tanto haber viajado,  creo que no he encontrado antes una mujer
así.

Teresa se volvió hacia el espejo. La luna le devolvió sus ojos negros y sus mejillas de
magnolia,  pero  distintos,  desconocidos.  Tuvo  miedo  de  sí  misma  y  giró  sobre  los
talones hacia el  lecho.  No había más luz que la  de una palmatoria  colocada sobre la
mesa  de  jacarandá  en  el  centro  de  la  habitación.  Resultaba  curioso  y  absurdo,  pero
hubiera  podido  confundir  a  Mrs.  Foster  con  un  muchacho,  con  uno  de  aquellos
muchachos que se bañaban desnudos en el río, cuando era niña, y que había espiado
entre los juncos de la ribera.

Se  aproximó  a  la  cama  y  tomó  la  mano  que  la  aventurera  le  ofrecía.  Su  contacto
desperezó  reflejos  inquietantes,  adormecidos  en  lo  más  hondo  de  su  sensibilidad,
acallados desde la infancia por el rigor de la educación religiosa, pero que persistían
allí, agazapados, prontos para cuando se aflojara la armazón convencional.

—Good night —murmuró Mrs. Foster y entornó hacia ella los párpados. Su iris verde
tenía el tono del cielo en las tardes de tormenta. Diseñáronse sus pechos andróginos
en la lisura de las sábanas.

Hubo una pausa de silencio, en la que los rumores del campo se mezclaron como los
de una orquesta que afina ensayando sus partituras.

En la almohada suntuosa, los labios que temblaban se entreabrieron, ofrecidos como
se habían brindado al otro. Incapaz de contenerse, Teresa cerró los ojos como delante
de  un  abismo,  se  inclinó  sobre  ellos  y  los  besó,  como  si  besara  a  un  hombre.  Huyó
después  hacia  su  aposento,  desconcertada,  entre  arrepentida  y  feliz,  agitado  el



peinetón como una inmensa mariposa.

Francisco Montalvo se revolvía en el gran lecho de caoba con columnas torneadas, que
había  sido  de  su  abuelo  Don  Fernando  Islas  de  Garay.  Su  esposa  ocupaba  el  cuarto
vecino. Vivían separados hacía cinco años, exactamente desde la muerte trágica de su
tía Catalina Romero, la que urdió su boda.

El caballero no logró conciliar el  sueño esa noche. A las tres,  cuando callaba toda la
quinta y solo se oía el lejano ladrido de los perros que se llamaban en las lomas, saltó
de la cama sin poder resistir más. Púsose a caminar por el cuarto, como enjaulado. El
recuerdo de la inglesa y de su abrazo junto a la estatua, le estremecía. Palpaba aún la
firmeza del cuerpo joven, furiosamente estrechado en la fugacidad del paseo.

¿Por qué no ir hasta su habitación? Sin duda le estaría aguardando. ¡Ah, esa timidez,
esa terrible timidez! Pero esta vez las cosas sucederían de otro modo. Iría. ¿Acaso no
le  había  invitado  ella  al  entregársele  sin  lucha?  Le  obsesionaban  los  labios  rojos,
abiertos  como  una  flor  en  la  austeridad  casi  monacal  del  aposento.  Y,  más  allá  del
tironeo de la carne,  le tentaba todo lo demás: el  prestigio de los viajes que no había
realizado;  los  encuentros  maravillosos  que  no  había  conocido;  la  libre  fantasía
encendida como una lámpara en la oscuridad de la quinta de San Isidro y que echaba a
bailar los silfos olvidados en el tedio y en el polvo de los rincones.

Se arrebujó en la capa y salió al  corredor de arquería que rodeaba el  patio como un
claustro  de  convento.  Las  estrellas  se  habían  escondido.  Dijérase  que  a  esa  hora
abandonaban  el  sitio  a  la  victoria  de  los  jazmines.  Tanteando  la  pared,  se  adelantó
hacia el cuarto de la tía Romero, el cuarto de Mrs. Foster.

Poco a poco sus ojos se adaptaron a la penumbra. Distinguió los macetones, inmóviles
como  borrachos  panzudos  bajo  las  rejas.  El  jazminero  se  adhería  a  las  columnas
transformándolas en fantasmas transparentes. Dio un paso más y se le heló la sangre.
Algo  se  movía  en  su  camino.  ¿Ladrones?  Los  perros  vigilantes  los  hubieran
denunciado.  ¿Un alma en pena? A pesar de su escepticismo de camarada de Vicente
Fidel  López  y  de  Miguel  Cané,  demasiados  frailes  y  beatas  habían  poblado  su  niñez
para no marcarle una huella milagrera. Pero no… no… Tal vez sería la inglesa que no
conseguía dormir y que tomaba el aire de la madrugada. Acaso se hubiera apoderado
de ella su mismo y ansioso desvelo.

Los aguijones de la voluptuosidad se le hincaron en las venas. Apretó los dientes.

La  sombra  se  había  detenido  delante  de  la  puerta  de  Mrs.  Foster.  Pareció  vacilar.
Francisco avanzó y rozó sin querer una planta de helechos. La sombra sofocó un grito
y dio vuelta hacia él. Era Teresa.

Quedaron  mirándose  unos  instantes,  atónitos,  como  si  por  vez  primera  vieran  en  sí



mismos y se reconocieran, desnudos. Jamás habían brillado así los ojos de Teresa Rey;
nunca habían ardido así los de Montalvo. Jadearon sus respiraciones. Olían a pecado
los jazmines. Hasta que la tensión fue más fuerte que ellos. Francisco abrió los brazos
y su mujer cayó en ellos, vencida.

Regresaron silenciosamente a la habitación de Francisco, como si no quisieran perder
ni una partícula del tesoro de pasión que llevaban. En tantos años, fue esa su primera
noche de amor,  una noche de lágrimas y  de fiebre,  violenta,  humillante,  desgarrada,
que puso frente a frente a dos amantes de un espectro.

Por  la  mañana,  muy  temprano,  oyeron  a  la  forastera  cruzar  el  patio,  seguida  por  su
criada.  Luego  escucharon,  del  lado  de  la  carretera,  el  traqueteo  del  carruaje  que  se
alejaba hacia San Fernando, azuzado por el cochero.

Ambos simularon dormir en la cama española del abuelo Islas de Garay, pero cada uno
sabía que el otro velaba también. Lentamente, el odio comenzó a crecer entre ellos, a
manera de una planta tortuosa de negras raíces que se extendieron por la habitación y
amarraron las cuatro columnas de la cama antigua con su cordaje envenenado: el odio
de lo que habían hecho, el odio de por qué lo habían hecho.


