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Desde hacía varios años la señora H. T. Miller vivía sola en un agradable apartamento
(dos  habitaciones  y  una  cocina  pequeña)  de  un  viejo  edificio  de  piedra  recién
rehabilitado,  cerca  del  río  Este.  Era  viuda:  el  seguro  del  señor  H.  T.  Miller  le
garantizaba  una  cantidad  razonable.  Le  interesaban  pocas  cosas,  no  tenía  amigos
dignos de mención y rara vez se aventuraba más allá del colmado de la esquina. Los
otros habitantes del edificio parecían no reparar en ella: sus ropas eran anodinas; sus
facciones, simples, discretas; no usaba maquillaje; llevaba el pelo gris acerado corto y
ondulado sin mayor esmero, y en su último cumpleaños había cumplido sesenta y uno.
Sus  actividades  rara  vez  eran  espontáneas:  mantenía  inmaculados  los  dos  cuartos,
fumaba algún cigarrillo de vez en cuando, cocinaba ella misma y cuidaba del canario.

Entonces conoció a Miriam. Nevaba aquella noche. Después de secar los platos de la
cena, hojeó un periódico vespertino y dio con el anuncio de una película en un cine de
barrio.  El  título sonaba bien.  Le costó trabajo ponerse su abrigo de castor,  se anudó
las  botas  impermeables  y  salió  del  apartamento.  Dejó  una  luz  encendida  en  el
vestíbulo: nada le molestaba tanto como la sensación de oscuridad.

La nieve era fina, caía con suavidad, se disolvía en el pavimento. El viento del río solo
dejaba sentir su filo en las esquinas. La señora Miller se apresuró, abstraída, la cabeza
inclinada,  como  un  topo  que  cavara  un  camino  ciego.  Se  detuvo  en  una  farmacia  y
compró una caja de pastillas de menta.

Había bastante cola frente a la taquilla; se puso al final. Tendrían que esperar un poco
(gruñó  una  voz  cansada).  La  señora  Miller  hurgó  en  su  bolso  de  cuero  hasta  que
reunió el importe exacto de la entrada. La cola parecía que iba para largo; miró a su
alrededor,  buscando  algo  que  la  distrajera;  de  repente  descubrió  a  una  niña  bajo  el
borde de la marquesina.

Su pelo era el más largo y extraño que había visto jamás: de un blanco plateado, como
el  de  un albino;  le  caía  hasta  la  cintura  en franjas  sueltas  y  uniformes.  Era  delgada,
frágil.  Su  postura  —los  pulgares  en  los  bolsillos  de  un  abrigo  de  terciopelo  ciruela
hecho a medida— tenía una elegancia natural, peculiar.

Sintió una curiosa emoción, y cuando sus miradas se cruzaron, sonrió afectuosamente.

La niña se le acercó:

—¿Podría hacerme un favor?



—Con mucho gusto, si está en mi mano —dijo la señora Miller.

—Oh,  es  bastante  sencillo.  Solo  quiero  que  me  compre  una  entrada;  si  no,  no  me
dejarán entrar. Tome. Tengo el dinero.

Y le tendió graciosamente dos monedas de diez centavos y una de cinco.

Entraron  juntas  en  el  cine.  Una  acomodadora  las  llevó  al  vestíbulo;  faltaban  veinte
minutos para que terminara la película.

—Me siento como una auténtica delincuente —dijo la señora Miller en tono alegre; se
sentó—. Quiero decir que esto es ilegal, ¿no? Espero no haber hecho nada malo. ¿Tu
madre sabe que estás aquí, amor? Lo sabe, ¿no?

La niña guardó silencio. Se desabrochó el abrigo y lo dobló sobre su regazo. Llevaba
un  cursi  vestidito  azul  oscuro;  una  cadena  de  oro  pendía  de  su  cuello;  sus  dedos,
sensibles, como los de un músico, jugaban con ella. Al examinarla con mayor atención,
la señora Miller decidió que su verdadero rasgo distintivo no era el pelo, sino los ojos:
color avellana, firmes, nada infantiles, tan grandes que parecían consumirle el rostro.

La señora Miller le ofreció una pastilla de menta:

—¿Cómo te llamas?

—Miriam —dijo, como si, de un modo extraño, repitiera una información conocida.

—¡Vaya, qué curioso!, yo también me llamo Miriam. Y no es precisamente un nombre
común. ¡No me digas que tu apellido es Miller!

—Solo Miriam.

—¿No te parece curioso?

—Medianamente —Miriam presionó la pastilla con su lengua.

La señora Miller se ruborizó. Se sentía incómoda; cambió de conversación.

—Tienes un vocabulario extenso para ser tan pequeña.

—¿Sí?

—Pues sí —cambió de tema precipitadamente—. ¿Te gustan las películas?

—No sé —dijo Miriam— no había venido nunca.



El vestíbulo se empezó a llenar de mujeres. Las bombas del noticiario explotaron a lo
lejos. La señora Miller se levantó, presionando el bolso bajo su brazo.

—Más  vale  que  me  apresure  a  encontrar  asiento  —dijo—.  Encantada  de  haberte
conocido.

Miriam asintió apenas.

Nevó toda la semana. Las ruedas y los pies pasaban silenciosos sobre la calle; la vida
era como un negocio secreto que perduraba bajo un velo tenue pero impenetrable. En
aquella  caída  sosegada  no  había  cielo  ni  tierra,  solo  nieve  que  giraba  al  viento,
congelando  los  cristales  de  las  ventanas,  enfriando  los  cuartos,  mitigando,
amortiguando la ciudad. Había que tener una luz encendida a todas horas. La señora
Miller  perdió  la  cuenta  de  los  días:  imposible  distinguir  el  viernes  del  sábado;  el
domingo fue al colmado: cerrado, por supuesto.

Esa  noche hizo  huevos  revueltos  y  un  tazón de  sopa de  tomate.  Luego,  tras  ponerse
una bata de franela y desmaquillarse la cara, se acostó y se calentó con una bolsa de
agua  caliente  bajo  los  pies.  Leía  el  Times  cuando  sonó  el  timbre.  Seguramente  se
trataba  de  un  error;  quienquiera  que  fuese  enseguida  se  iría.  Pero  el  timbre  sonó  y
sonó hasta convertirse en un zumbido insistente. Miró el reloj: poco más de las once.
No era posible; siempre se dormía a las diez.

Le costó trabajo salir de la cama; atravesó la sala con premura, descalza.

—Ya voy, ¡paciencia!

El cerrojo se había trabado, trató de moverlo a uno y otro lado, el timbre no paraba.

—¡Basta! —gritó.

El pasador cedió. Abrió la puerta unos centímetros.

—Por el amor de Dios, ¿qué…?

—Hola —dijo Miriam.

—Oh…,  vaya,  hola  —la  señora  Miller  dio  unos  pasos  inseguros  en  el  recibidor—.  Si
eres aquella niña.

—Pensé  que  no  iba  a  abrir  nunca,  pero  no  he  soltado  el  botón.  Sabía  que  estaba  en
casa. ¿No se alegra de verme?



No supo qué decir. Vio que Miriam llevaba el mismo abrigo de terciopelo ciruela y una
boina del mismo color. Su cabello blanco había sido peinado en dos trenzas brillantes
con enormes moños blancos en las puntas.

—Ya que he esperado tanto, al menos déjeme entrar —dijo.

—Es tardísimo…

Miriam la miró inexpresivamente:

—¿Y eso qué importa? Déjeme entrar. Hace frío aquí fuera y llevo un vestido de seda
—con un gracioso ademán hizo a un lado a la señora Miller y entró en el apartamento.

Dejó su abrigo y su boina en una silla. Era verdad que llevaba un vestido de seda. De
seda blanca. Seda blanca en febrero. Mangas largas y una falda hermosamente plisada
que producía un susurro mientras ella se paseaba por la habitación.

—Me gusta este sitio —dijo— me gusta la alfombra, mi color favorito es el azul —tocó
una rosa de papel en el  florero de la mesa de centro—: Imitación —comentó con voz
lánguida—, qué triste. ¿Verdad que son tristes las imitaciones? —se sentó en el sofá,
extendiendo su falda con delicadeza.

—¿Qué quieres? —preguntó La señora Miller.

—Siéntese —dijo Miriam—, me pone nerviosa ver a la gente de pie.

Se dejó caer en un taburete.

—¿Qué quieres? —repitió.

—¿Sabe?, creo que no se alegra de verme.

Por segunda vez carecía de respuesta; su mano se movió en un vago ademán. Miriam
rió y se arrellanó sobre una pila de cojines lustrosos. La señora Miller advirtió que la
niña no era tan pálida como recordaba; sus mejillas estaban encendidas.

—¿Cómo has sabido dónde vivía?

Miriam frunció el entrecejo.

—Eso es lo de menos. ¿Cuál es su nombre?, ¿cuál es el mío?

—Pero si no estoy en la guía telefónica.



—Ah. ¿No podemos hablar de otra cosa?

—Tu  madre  debe  de  estar  loca  para  dejar  que  una  niña  como  tú  vaya  por  ahí  a
cualquier hora de la noche, y con esa ropa tan ridícula. Le debe faltar un tornillo.

Miriam  se  levantó  y  fue  a  un  rincón  donde  colgaba  de  una  cadena  una  jaula
encapuchada. Atisbó bajo la cubierta.

—Es un canario —dijo—. ¿Puedo despertarlo? Me gustaría oírlo cantar.

—Deja en paz a Tommy —contestó ansiosa—. No te atrevas a despertarlo.

—De  acuerdo  —dijo  Miriam—,  aunque  no  veo  por  qué  no  puedo  oírlo  cantar  —y
luego—:  ¿Tiene  algo  de  comer?  ¡Me  muero  de  hambre!  Aunque  solo  sea  pan  con
mermelada y un vaso de leche.

—Mira —la señora Miller se levantó del taburete—, mira, si te hago un buen bocadillo,
¿te portarás bien y te irás corriendo a casa? Seguro que es más de medianoche.

—Está nevando —le echó en cara Miriam—. Hace frío y está oscuro.

La señora Miller trató de controlar su voz:

—No puedo cambiar el clima. Si te preparo algo de comer, prométeme que te irás.

Miriam  se  frotó  una  trenza  contra  la  mejilla.  Sus  ojos  estaban  pensativos,  como  si
sopesaran la propuesta. Se volvió hacia la jaula.

—Muy bien —dijo—. Lo prometo.

¿Cuántos años tiene? ¿Diez? ¿Once? En la cocina, la señora Miller abrió un frasco de
mermelada  de  fresa  y  cortó  cuatro  rebanadas  de  pan.  Sirvió  un  vaso  de  leche  y  se
detuvo a encender un cigarrillo. ¿Y por qué ha venido? Su mano tembló al sostener la
cerilla,  fascinada,  hasta  que se  quemó el  dedo.  El  canario  cantaba.  Cantaba como lo
hacía por la mañana y a ninguna otra hora.

—¿Miriam? —gritó—, Miriam, te he dicho que no molestes a Tommy.

No  hubo  respuesta.  Volvió  a  llamarla;  solo  escuchó  al  canario.  Inhaló  el  humo  y
descubrió que había encendido el filtro… Atención, tenía que dominarse.

Entró la comida en una bandeja y la colocó en la mesa de centro. La jaula aún tenía
puesta la capucha. Y Tommy cantaba. Tuvo una sensación extraña.



No había nadie en el cuarto. Atravesó el gabinete que daba a su dormitorio; se detuvo
en la puerta a tomar aliento.

—¿Qué haces? —preguntó.

Miriam la miró; sus ojos tenían un brillo inusual. Estaba de pie junto al buró, y tenía
delante  un  joyero  abierto.  Examinó  a  la  señora  Miller  unos  segundos,  hasta  que  sus
miradas se encontraron, y sonrió.

—Aquí  no  hay  nada  de  valor  —dijo—,  pero  me  gusta  esto  —su  mano  sostenía  un
camafeo—. Es precioso.

—¿Y si lo dejas en su sitio…? —de pronto sintió que necesitaba ayuda. Se apoyó en el
marco  de  la  puerta.  La  cabeza  le  pesaba de  un  modo insoportable;  sentía  la  presión
rítmica de sus latidos. La luz de la lámpara parecía a punto de desfallecer.

—Por favor, niña… es un regalo de mi marido…

—Pero es hermoso y lo quiero yo —dijo Miriam—. Démelo.

Se incorporó, esforzándose en formular una frase que de algún modo pusiera el broche
a  salvo;  entonces  se  dio  cuenta  de  algo  en  lo  que  no  había  reparado  desde  hacía
mucho: no tenía a quién recurrir, estaba sola. Este hecho, simple y enfático, la aturdió
completamente; sin embargo, en esa habitación de la silenciosa ciudad nevada había
algo que no podía ignorar ni (lo supo con alarmante claridad) resistir.

Miriam comió  vorazmente;  cuando  se  terminó  el  pan  con  mermelada  y  la  leche,  sus
dedos  se  movieron  sobre  el  plato  como  telarañas  en  busca  de  migajas.  El  camafeo
refulgía en su blusa, el rubio perfil parecía un falso reflejo de quien lo llevaba.

—Estaba buenísimo —asintió—, ahora solo faltaría un pastel de almendra o de cereza.
Los dulces son deliciosos, ¿no cree?

La  señora  Miller  se  mantenía  en  precario  equilibrio  sobre  el  taburete,  fumando  un
cigarrillo. La red del pelo se le había ido ladeando y le asomaban mechones hirsutos.
Tenía  los  ojos  estúpidamente  concentrados  en  nada;  las  mejillas  con  manchas  rojas,
como si una violenta bofetada le hubiera dejado marcas perdurables.

—¿No hay dulce, un pastel?

La señora Miller sacudió el cigarrillo; la ceniza cayó en la alfombra. Ladeó la cabeza
levemente, tratando de enfocar sus ojos.

—Has prometido que te irías si te daba de comer —dijo.



—¿En serio? ¿Eso he dicho?

—Fue una promesa, estoy cansada y no me encuentro nada bien.

—No se altere —dijo Miriam—. Es broma.

Cogió  su  abrigo,  lo  dobló  sobre  su  brazo  y  se  colocó  la  boina  frente  al  espejo.
Finalmente se inclinó muy cerca de la señora Miller y murmuró:

—Deme un beso de buenas noches.

—Por favor… prefiero no hacerlo.

Miriam alzó un hombro y arqueó una ceja:

—Como guste —fue directamente a la mesa de centro, tomó el florero que tenía unas
rosas  de  papel,  lo  llevó  a  donde  la  dura  superficie  del  piso  yacía  al  descubierto  y  lo
dejó  caer.  Pisoteó  el  ramo  después  de  que  el  cristal  reventara  en  todas  direcciones.
Luego, muy despacio, se dirigió a la puerta. Antes de cerrarla se volvió hacia la señora
Miller con una mirada llena de curiosidad y estudiada inocencia.

La señora Miller pasó el día siguiente en cama. Se levantó una vez para dar de comer
al canario y tomar una taza de té. Se tomó la temperatura: aunque no tenía fiebre, sus
sueños respondían a  una agitación febril,  a  una sensación de desequilibrio,  presente
incluso cuando miraba el techo con los ojos muy abiertos. Un sueño se colaba entre los
otros como el esquivo y misterioso tema de una compleja sinfonía; le traía escenas de
precisa nitidez que parecían trazadas por una mano de intensidad virtuosa: una niña
pequeña,  vestida  de  novia  y  ataviada  con  una  guirnalda,  encabezaba  una  procesión,
una  hilera  gris  que  descendía  por  una  montaña;  había  un  silencio  inusual  hasta  que
una mujer preguntaba desde atrás: «¿Adonde nos lleva?» «Nadie lo sabe», respondía
un  viejo  que  caminaba  delante.  «Pero  ¿verdad  que  es  hermosa?»,  intervenía  un
tercero. «¿Acaso no es como una flor congelada… tan blanca y deslumbrante?»

El martes por la mañana ya se encontraba mejor. El sol se colaba por las persianas en
haces  incisivos,  arrojando  una  luz  que  desbarataba  sus  nocivas  fantasías.  Abrió  la
ventana y  descubrió  un día  de  deshielo,  templado como en primavera;  una hilera  de
nubes  limpias,  nuevas,  se  arrugaba  contra  el  inmenso  azul  de  un  cielo  fuera  de
temporada, y más allá de la línea de azoteas podía ver el río, el humo de las chimeneas
de  los  remolcadores  que  se  curvaba  en  un  viento  tibio.  Un  enorme  camión  plateado
cepillaba la nieve amontonada en la calle; el aire propagaba el ronroneo del motor.

Después de arreglar el apartamento fue al colmado, hizo efectivo un cheque y siguió
hacia Schrafft’s, donde desayunó y conversó alegremente con la camarera. Ah, era un



día maravilloso —casi como un día festivo—, hubiera sido una tontería regresar a casa.

Tomó un autobús que iba por la avenida Lexington hasta la calle 86. Había decidido ir
de compras.

No  tenía  idea  de  lo  que  quería  o  necesitaba;  caminó  sin  rumbo fijo,  atenta  solo  a  la
gente que pasaba; se fijó en que iban con prisa y tensos,  hasta que se sumió en una
incómoda sensación de aislamiento.

Aguardaba en la esquina de la Tercera avenida cuando le vio. Era viejo, patizambo, iba
agobiado por una carga de paquetes a reventar. Llevaba un desleído abrigo color café
y una gorra de cuadros. De repente se dio cuenta de que intercambiaban una sonrisa:
nada amistoso, solo dos fríos destellos de reconocimiento. Sin embargo, estaba segura
de no haberlo visto antes.

El hombre estaba junto a una columna del tren elevado. Cuando atravesó la calle, él se
volvió y la siguió. Se le acercó bastante; de reojo, ella veía su reflejo vacilante en los
escaparates.

Luego, a mitad de una manzana, se detuvo y lo encaró. También él se detuvo, irguió la
cabeza, sonriendo. ¿Qué podía decirle? ¿Qué podía hacer allí, a plena luz del día, en la
calle 86? Era inútil; aceleró el paso, despreciando su propia identidad.

La Segunda avenida se ha vuelto una calle deprimente, hecha de restos y sobras, parte
asfalto,  parte  adoquines,  parte  cemento;  su  atmósfera  de  abandono  es  permanente.
Caminó cinco manzanas sin encontrar a nadie, seguida por el incesante crujido de las
pisadas  en  la  nieve.  Cuando  llegó  a  una  floristería  el  sonido  seguía  a  su  lado.  Se
apresuró a entrar. Le miró a través de la puerta de cristal: el hombre siguió de largo,
sin aminorar el paso, la mirada fija hacia el frente, pero hizo algo extraño y revelador:
se alzó la gorra.

—¿Seis de las blancas, dice? —preguntó la florista.

—Sí —dijo ella—, rosas blancas.

De ahí fue a una cristalería y escogió un florero, presunto sustituto del que había roto
Miriam, aunque el precio era desmedido y el florero mismo (pensó) de una vulgaridad
grotesca. Sin embargo, había iniciado una serie de adquisiciones inexplicables, como
quien obedece a un plan trazado de antemano, del que no tiene el menor conocimiento
ni control.

Compró una bolsa de cerezas escarchadas, y en una confitería llamada Knickerbocker
se gastó cuarenta centavos en seis pastelillos de almendra.



En la última hora había vuelto a hacer frío; las nubes ensombrecían el sol como lentes
borrosas y el cielo se teñía con la osamenta de una penumbra anticipada; una bruma
húmeda  se  mezcló  con  la  brisa;  las  voces  de  los  últimos  niños  que  corrían  sobre  la
nieve sucia amontonada en la calle sonaban solitarias y desanimadas.  Pronto cayó el
primer  copo.  Cuando  la  señora  Miller  llegó  al  edificio  de  piedra,  la  nieve  caía  como
una cortina y las huellas de las pisadas se desvanecían nada más impresas.

Las  rosas  blancas  quedaron  muy  decorativas  en  el  florero.  Las  cerezas  escarchadas
brillaban  en  un  plato  de  cerámica.  Los  pastelillos  de  almendra,  espolvoreados  de
azúcar,  aguardaban  una  mano.  El  canario  aleteaba  en  su  columpio  y  picoteaba  una
barra de alpiste.

A  las  cinco  en  punto  sonó  el  timbre.  Sabía  quién  era.  Recorrió  el  apartamento
arrastrando el dobladillo de su bata.

—¿Eres tú? —preguntó.

—Claro —la palabra resonó aguda desde el vestíbulo—. Abra la puerta.

—Vete —dijo la señora Miller.

—Dese prisa, por favor… que traigo un paquete pesado.

—Vete.

Regresó  a  la  salita,  encendió  un  cigarrillo,  se  sentó  y  escuchó  el  timbre  con  toda
calma: una y otra y otra vez.

—Más vale que te vayas, no tengo la menor intención de dejarte entrar.

Al  poco rato el  timbre dejó de sonar.  La señora Miller  permaneció inmóvil  unos diez
minutos. Luego, al  no oír sonido alguno, pensó que Miriam se habría ido. Caminó de
puntillas;  abrió  un  poquito  la  puerta.  Miriam estaba  apoyada  en  una  caja  de  cartón,
acunando una bonita muñeca francesa entre sus brazos.

—Creí  que  ya  no  vendría  —dijo  de  mal  humor—.  Tome,  ayúdeme a  meter  esto,  pesa
muchísimo.

Más que a una fascinación sucumbió a una curiosa pasividad. Entró la caja y Miriam la
muñeca. Miriam se arrellanó en el sofá; no se molestó en quitarse el abrigo ni la boina;
miró distraídamente a la señora Miller, quien dejó caer la caja y se detuvo, vacilante,
tratando de recuperar el aliento.

—Gracias  —dijo  Miriam.  A  la  luz  del  día  parecía  agotada  y  afligida;  su  pelo,  menos



luminoso. La muñeca a la que hacía mimos tenía una exquisita peluca empolvada, sus
estúpidos  ojos  de  cristal  buscaban consuelo  en  los  de  Miriam—. Tengo una sorpresa
—continuó—. Busque en la caja.

La señora Miller se arrodilló, destapó el paquete y sacó otra muñeca, luego un vestido
azul,  seguramente  el  que  Miriam llevaba  aquella  primera  noche  en  el  cine;  sobre  el
resto dijo:

—Solo hay ropa, ¿por qué?

—Porque  he  venido  a  vivir  con  usted  —dijo  Miriam,  doblando  el  rabillo  de  una
cereza—. ¡Qué amable, me ha comprado cerezas!

—¡Eso no puede ser! Vete, por el amor de Dios, ¡vete y déjame en paz!

—¿… y las rosas y los pastelillos de almendra? ¡Qué generosa, de verdad! ¿Sabe? Las
cerezas  están  deliciosas.  El  último  lugar  donde  viví  era  la  casa  de  un  viejo
tremendamente  pobre;  jamás  teníamos  cosas  buenas  de  comer.  Creo  que  aquí  seré
feliz  —hizo  una  pausa  para  estrechar  a  su  muñeca—.  Bueno,  dígame  dónde  puedo
poner mis cosas…

La cara de la señora Miller se disolvió en una máscara de arrugas rojizas;  empezó a
llorar: un llanto artificial, sin lágrimas, como si, no habiendo llorado en mucho tiempo,
hubiera olvidado cómo se hacía. Retrocedió cautelosamente. Siguió el contorno de la
pared hasta sentir la puerta.

Atravesó  el  vestíbulo  y  corrió  escaleras  abajo  hasta  un  descansillo.  Golpeó
frenéticamente la puerta del primer apartamento a su alcance. Le abrió un pelirrojo de
baja estatura. Entró haciéndolo a un lado.

—Oiga, ¿qué coño es esto?

—¿Pasa  algo,  amor?  —una  mujer  joven  salió  de  la  cocina,  secándose  las  manos.  La
señora Miller se dirigió a ella:

—Escúchenme  —gritó—,  me  averg&uuml;enza  comportarme  de  este  modo,  pero…
bueno,  soy  la  señora  Miller  y  vivo  arriba  y…  —se  cubrió  la  cara  con  las  manos—.
Resulta tan absurdo…

La mujer la condujo a una silla mientras el hombre, nervioso, revolvía las monedas en
su bolsillo.

—¿Y bien?



—Vivo arriba. Una niña ha venido a verme, creo que le tengo miedo. No quiere irse y
yo  no  puedo…  va  a  hacer  algo  horrible.  Ya  me  ha  robado  un  camafeo,  pero  está  a
punto de hacer algo peor, ¡algo horrible!

—¿Es pariente suya? —preguntó el hombre. La señora Miller negó con la cabeza:

—No sé quién es. Se llama Miriam, pero en realidad no la conozco.

—Tiene que calmarse, guapa —le dijo la mujer, dándole golpecitos en el brazo—. Harry
se encargará de la niña. Date prisa, amor.

Ella dijo:

—La puerta está abierta: es el 5 A.

El hombre salió, la mujer trajo una toalla y le humedeció la cara.

—Es usted muy amable —dijo—. Lamento comportarme como una tonta, pero esa niña
perversa…

—Claro, guapa —la consoló la mujer—. Más vale tomárselo con calma.

La  señora  Miller  apoyó  la  cabeza  en  la  curva  de  su  brazo;  estaba  tan  quieta  que
parecía  dormida.  La  mujer  puso  la  radio:  un  piano  y  una  voz  rasposa  llenaron  el
silencio. La mujer zapateó con excelente ritmo:

—Tal vez deberíamos subir nosotras también —dijo.

—No quiero volver a verla. No quiero ir a ningún sitio del que ella pueda estar cerca.

—Vamos, vamos, ¿sabe qué debería haber hecho? Llamar a la policía.

Precisamente  entonces  oyeron  al  hombre  en  las  escaleras.  Entró  a  zancadas,
rascándose la nuca con el ceño fruncido.

—Ahí no hay nadie —dijo, sinceramente embarazado—. Debe haberse largado.

—Eres  un  imbécil,  Harry  —exclamó  la  mujer—.  Hemos  estado  aquí  todo  el  tiempo  y
habríamos visto… —se detuvo de golpe; la mirada del hombre era penetrante.

—He  buscado  por  todas  partes  —dijo—,  y  la  verdad  es  que  no  hay  nadie.  Nadie.
¿Entendido?

—Dígame  —la  señora  Miller  se  incorporó—,  dígame,  ¿ha  visto  una  caja  grande?,  ¿o



una muñeca?

—No. No, señora.

La mujer, como si pronunciara un veredicto, dijo:

—Bueno, para haber pegado ese alarido…

La señora Miller entró despacito en su apartamento y se detuvo en medio de la salita.
No, en cierto modo no había cambiado: las rosas, los pastelillos y las cerezas estaban
en  su  sitio.  Pero  era  una  habitación  vacía,  más  vacía  que  un  espacio  sin  muebles  ni
familiares, inerte e inanimado como un salón fúnebre. El sofá emergía frente a ella con
una extrañeza nueva: su vacuidad tenía un significado que hubiera sido menos agudo y
terrible de haber estado Miriam allí hecha un ovillo. Fijó la mirada en el lugar donde
recordaba haber dejado la caja. Por un momento, el taburete giró angustiosamente. Se
asomó a la ventana; no había duda: el río era real, la nieve caía. Pero a fin de cuentas
uno nunca podía ser testigo infalible: Miriam, allí de un modo tan vivo, y, sin embargo,
¿dónde estaba? ¿Dónde, dónde?

Como en sueños, se hundió en una silla. El cuarto perdía sus contornos; estaba oscuro
y no había manera de impedir que se hiciera más oscuro; no podía alzar la mano para
encender una lámpara.

Cerró  los  ojos  y  sintió  un  impulso  ascendente,  como  un  buzo  que  emergiera  de
profundidades más oscuras, más verdes. En momentos de terror o de enorme tensión
sobrevienen instantes de espera; la mente aguarda una revelación mientras la calma
teje  su  madeja  sobre  el  pensamiento;  es  como  un  sueño,  o  como  un  trance
sobrenatural, un remanso en el que se atiende a la fuerza del razonamiento tranquilo:
bueno,  ¿y  qué  si  no  había  conocido  nunca  a  una  niña  llamada  Miriam?  ¿Se  había
asustado como una estúpida en la calle? A fin de cuentas, igual que todo lo demás, eso
tampoco importaba. Miriam la había despojado de su identidad, pero ahora recobraba
a  la  persona  que  vivía  en  ese  cuarto,  que  se  hacía  su  propia  comida,  que  tenía  un
canario, alguien en quien creer y confiar: La señora H. T. Miller.

En  medio  de  esa  sensación  de  contento,  se  percató  de  un  doble  sonido:  el  cajón  del
buró  que  se  abría  y  se  cerraba.  Le  parecía  estar  escuchándolo  con  mucho  retraso:
abrirse,  cerrarse.  Luego,  a  este  ruido áspero le  siguió  un susurro tenue,  delicado;  el
vestido de seda se aproximaba más y más, se volvía tan intenso que hasta las paredes
vibraban. El cuarto cedía bajo una ola de murmullos. La señora Miller se puso rígida, y
abrió los ojos ante una mirada hueca y fija:

—Hola —dijo Miriam.


