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O estaba de mala suerte, o se me había terminado el talento. Creo que fue Huxley, o
uno de sus personajes, quien dijo en Contrapunto: «A los veinticinco años, cualquiera
puede  ser  un  genio.  A  los  cincuenta,  cuesta  bastante  trabajo».  En  fin,  yo  tenía
cuarenta y nueve, que no son cincuenta, faltan unos meses. Mis perspectivas no eran
nada  alentadoras.  Había  publicado  hacía  poco  un  librito  de  poemas:  El  cielo  es  el
mayor de todos los coños, por el que había recibido cien dólares cuatro meses antes, y
que había pasado a ser ejemplar de coleccionista,  valorado en veinticinco dólares en
las listas de los traficantes de libros raros. Ni siquiera tenía un ejemplar de mi propio
libro. Me lo había robado un amigo estando yo borracho. ¿Un amigo?

La  suerte  me era  adversa.  Me conocían  Genet,  Henry  Miller,  Picasso,  etc.,  etc.,  y  ni
siquiera podía conseguir trabajo como lavaplatos. Probé en un sitio pero solo duré una
noche  con  mi  botella  de  vino.  Una  señora  gorda  y  grande,  una  de  las  propietarias,
proclamó:  «¡Este  hombre  no  sabe  lavar  platos!».  Luego  me  enseñó  que  había  que
poner  primero  los  platos  en  una  parte  de  la  fregadera  (donde  había  una  especie  de
ácido) y luego trasladarlos a la otra parte, donde había agua y jabón. Me despidieron
aquella  noche.  Pero,  de  todos  modos,  conseguí  liquidar  dos  botellas  de  vino  y
zamparme media pata de cordero que habían dejado justo detrás de mí.

Era, en cierto modo, aterrador terminar siendo un cero a la izquierda, pero lo que más
me dolía era que había una hija mía de cinco años en San Francisco, la única persona
que quería en el mundo, que tenía necesidad de mí, y de zapatos y vestidos y comida y
amor y cartas y juguetes y una visita de vez en cuando.

Me  vi  obligado  a  vivir  con  cierto  gran  poeta  francés  que  estaba  por  entonces  en
Venice, California, y el tipo era ambidextro… quiero decir que se cogía a hombres y a
mujeres  y  lo  cogían  hombres  y  mujeres.  Era  agradable  y  hablaba  con  gracia  y  con
inteligencia. Tenía además una peluca pequeña que se le escurría siempre, y andaba
colocándosela continuamente mientras hablaba contigo. Hablaba siete idiomas, pero si
estaba  yo,  tenía  que  hablar  inglés.  Y  hablaba  todos  esos  idiomas  como  si  fuesen  su
lengua materna.

—No te preocupes, Bukowski —me decía sonriendo—. ¡Yo cuidaré de ti!

Tenía  una  pinga  de  veinticinco  centímetros,  sin  empalmar,  y  había  aparecido  en
algunos  de  los  periódicos  underground  al  llegar  a  Venice,  con  noticias  de  él  y
comentarios  sobre  sus  virtudes  como poeta  (uno  de  los  comentarios  lo  había  escrito
yo),  pero  algunos  de  los  periódicos  underground  habían  publicado  la  foto  del  gran
poeta francés… desnudo. Medía más o menos uno cincuenta de altura y tenía pelo por



todo  el  pecho  y  los  brazos.  Tenía  pelo  desde  el  cuello  a  las  bolas  (negro,  rizado,
apestoso)  y  allí  en medio  de la  foto  aparecía  su monstruoso chisme colgando,  con la
cabeza redonda, grueso: una pinga de toro en un muñequito mal hecho.

Frenchy era uno de los grandes poetas del siglo. Lo único que hacía era andar por allí
sentado y escribir sus mierdosos poemitas inmortales y tenía dos o tres mecenas que
le  mandaban  dinero.  Así  cualquiera:  pinga  inmortal,  poemas  inmortales.  Conocía  a
Corso, a Burroughs, a Ginsberg, la tira. Conocía a todo aquel primer grupo del hotel
que vivían juntos, empeñaban juntos, jodían juntos y creaban separadamente. Se había
encontrado incluso a Miró y a Hem bajando por la avenida, Miró llevaba los guantes
de  boxeo  de  Hem  cuando  ambos  iban  hacia  el  campo  de  batalla  donde  esperaba
Hemingway  para  arrearle  una  paliza  a  alguien.  Por  supuesto,  se  conocían  todos  y
pararon un momento a soltar un poquito de inteligente mierda dialogal.

El inmortal poeta francés había visto a Burroughs arrastrarse por el suelo «borracho
perdido» en casa de B.

—Me  lo  recuerdas,  Bukowski.  No  hay  fachada.  Bebe  hasta  que  cae,  hasta  que  se  le
ponen  los  ojos  vidriosos.  Y  aquella  noche  se  arrastraba  por  la  alfombra  demasiado
borracho para incorporarse y  me miró y  me dijo:  «¡Me jodieron,  me emborracharon!
Firmé  el  contrato.  ¡Vendí  los  derechos  cinematográficos  de  Almuerzo  desnudo  por
quinientos dólares! ¡Mierda, ahora ya es demasiado tarde!».

Por supuesto, Burroughs tuvo suerte: la opción caducó y ganó quinientos dólares. A mí
me emborracharon y me sacaron una mierda mía a cincuenta dólares la opción por dos
años, y aún me quedan por sudar dieciocho meses. Cazaron a Nelson Algren del mismo
modo con El hombre del brazo de oro; millones para ellos y para Algren cáscaras de
cacahuetes. Se emborrachó y no leyó la letra pequeña.

También  me  la  jugaron  con  los  derechos  cinematográficos  de  Notas  de  un  viejo
asqueroso.  Yo  estaba  borracho  y  me  trajeron  aquel  chochito  de  dieciocho  años  con
minifalda hasta las caderas, tacones altos y largas medias: llevaba dos años sin poder
llevarme nada a la boca. Comprometí mi vida. Y probablemente podría haber entrado
por  aquella  vagina  con un camión de  cuatro  ejes.  En realidad,  no  pude comprobarlo
siquiera.

Así  estaba  yo,  pues,  absolutamente  liquidado,  sin  suerte  ni  talento,  incapaz  de
conseguir  un  trabajo  ni  de  repartidor  de  periódicos,  portero,  lavaplatos,  y  el  poeta
francés  inmortal  siempre  tenía  algún  asunto  en  su  casa,  jovencitos  y  jovencitas
llamando  siempre  a  su  puerta.  ¡Y  un  apartamento  tan  limpio!  Parecía  que  nadie
hubiese  cagado  nunca  en  aquel  inodoro.  Los  mosaicos  brillaban  blancos  y  pulidos,  y
había  aquellas  alfombritas  gordas  y  blandas  por  todas  partes.  Sofás  nuevos,  sillones
nuevos.  Una  nevera  que  brillaba  como  un  diente  inmenso  y  majestuoso  al  que
hubiesen  lavado  y  cepillado  hasta  hacerle  llorar.  Todo,  todo  adornado  con  la



delicadeza  de  ningún  dolor,  ninguna  preocupación,  ningún  mundo  fuera  de  allí.  Por
otra  parte,  todos  sabían  qué  decir  y  qué  hacer  y  cómo  actuar,  era  el  código,
discretamente y sin ruidos: dar por el culo, chuparla, meter el dedo y todo lo demás.
Se admitían hombres, mujeres y niños. Y muchachos.

Y allí estaba el Gran C. El gran H. y Hash. Mary. Todos. Era un arte que se hacía con
calma, todos sonreían corteses, suaves, esperando, luego haciendo. Se iban, volvían de
nuevo.

Había  incluso whisky,  cerveza,  vino para tipos  como yo… cigarros  y  la  estupidez  del
pasado.

El  inmortal  poeta  francés  seguía  y  seguía  con  sus  diversas  cosas.  Se  levantaba
temprano y hacía varios ejercicios de yoga. Y luego se dedicaba a contemplarse en el
espejo de cuerpo entero, frotándose su poquito de sudor, y luego, estiraba la mano y
acariciaba su inmensa pinga, sus huevos; dejaba la pinga y los huevos para el final, los
alzaba, los palpaba, luego los dejaba caer: PLUNK.

Y entonces yo entraba en el baño y vomitaba. Salía.

—¿No habrás ensuciado el suelo, eh Bukowski?

No me preguntaba si estaba muriéndome. Solo le preocupaba tener limpio el suelo del
baño.

—No, André, deposité todo el vómito en los canales adecuados.

—¡Buen chico!

Luego,  por  exhibirse,  sabiendo  que  yo  estaba  peor  que  diez  infiernos,  se  dirigía  al
rincón,  se  plantaba  de  cabeza  con  sus  jodidas  bermudas,  cruzaba  las  piernas,  me
miraba al revés y decía:

—Oye, Bukowski, si te mantuvieses sereno un día y te pusieses un smoking, te aseguro
una  cosa:  no  tendrías  más  que  entrar  así  vestido  en  un  sitio  y  todas  las  mujeres  se
desmayarían.

—No lo dudo.

Luego hizo un pequeño floreo y aterrizó de pie:

—¿Te apetece desayunar?

—André, llevo treinta y dos años sin que me apetezca desayunar.



Luego sonaba una llamadita en la puerta, muy leve, tan delicada que parecía como si
fuese un pajarillo que llamase con un ala, en plena agonía, a pedir un traguito de agua.

Solían ser dos o tres jóvenes, sexo masculino, mierdosas barbas pajizas.

Predominaban  los  hombres,  aunque  de  vez  en  cuando  aparecía  una  jovencita,
absolutamente deliciosa, y a mí siempre me fastidiaba irme cuando era una chica. Pero
él tenía casi treinta centímetros sin erección más la inmortalidad. Así que yo siempre
sabía cuál era mi papel.

—Oye,  André,  no  se  me  quita  este  dolor  de  cabeza… creo  que  voy  a  salir  a  dar  una
vuelta por la playa.

—¡Oh, no, Charles! ¡No hay ninguna necesidad!

Y  antes  incluso  de  que  yo  llegase  a  la  puerta,  si  miraba  hacia  atrás  furtivamente,  la
chica le había abierto ya la bragueta a André, o si  las bermudas no tenían bragueta,
allí  estaban en  el  suelo,  rodeando sus  tobillos  franceses,  y  la  tipa  agarrando aquello
casi  treinta  centímetros  sin  erección para ver  de lo  que era  capaz si  lo  azuzaban un
poco. Y André la tenía siempre desnuda ya hasta las caderas y escarbaba con el dedo
buscando el agujero secreto en el hueco que quedaba entre sus apretados pantis color
rosa  impecablemente  lavados.  Y  siempre  había  algo  para  el  dedo:  el  ojo  del  culo
aparentemente  nuevo  y  melodramático  o  si,  siendo  como  era  un  maestro,  podía
deslizarse alrededor y a través de la apretada y lavada tela rosa, hacia arriba, allá se
iba, a preparar aquel coño que solo había tenido dieciocho horas de descanso.

Y  yo  siempre  tenía  que  darme  aquel  paseo  por  la  playa.  Como  era  tan  temprano  no
tenía que contemplar aquella gigantesca extensión de humanidad desperdiciada, codo
con codo, trozos de carne que croaban y parloteaban, tumores de Frogs. No tenía que
verles caminar ni  haraganear por allí  con sus cuerpos horribles y sus vidas vendidas
(sin ojos, ni voces, sin nada, y sin saberlo), aquella mierda, aquella basura, el olor a lo
largo del paseo.

Pero  por  las  mañanas  temprano  no  era  tan  malo,  sobre  todo  en  los  días  de  trabajo.
Todo  me  pertenecía,  hasta  las  feísimas  gaviotas  (que  se  hacían  más  feas  cuando
empezaban a desaparecer las bolsas y las migajas y desperdicios, hacia el jueves o el
viernes) pues esto era para ellas el final de la Vida. No tenían medio de saber que el
sábado y el domingo la gente estaría de vuelta con sus perros calientes y sus diversos
bocadillos  y  emparedados.  En  fin,  pensaba  yo,  quizá  las  gaviotas  estén  peor  que  yo.
Quizás.

André aceptó un buen día una oferta para ir a hacer una lectura de poemas a un sitio,
no recuerdo cuál (Chicago, Nueva York, San Francisco, no sé), y se fue y yo me quedé



allí en aquella casa solo. Tenía la oportunidad de utilizar la máquina de escribir. Poco
bueno  salió  de  aquella  máquina.  André  era  capaz  de  hacer  que  aquel  chisme
funcionase casi perfectamente. Era extraño que él fuese tan gran escritor y yo no. No
parecía  que  hubiese  tanta  diferencia  entre  nosotros.  Pero  la  había:  él  sabía  cómo
colocar una palabra tras otra. Y cuando yo me senté delante de aquella hoja en blanco
simplemente me quedé allí sentado y la hoja me miró. Cada hombre tiene sus diversos
infiernos, pero yo llevaba una ventaja de tres largos a todos los demás.

Así que bebía más y más vino y esperaba la noche. André se había ido hacía un par de
días cuando una mañana sobre las diez y media alguien llamó a la puerta. Yo dije «un
momento», entré en el baño, vomité, me lavé la boca. Me puse unos pantalones cortos
y luego me eché encima una de las túnicas de seda de André. Abrí la puerta.

Eran  un  chico  y  una  chica.  Ella  llevaba  una  falda  muy  corta  y  tacones  altos  y  las
medias  de  nilón  le  subían  casi  hasta  el  culo.  El  chico  era  solo  un  chico,  joven,  una
especie  de  tipo  Buquet  Cachemira:  suéter  blanco  de  manga  corta,  delgado,  la  boca
abierta,  las  manos  a  los  lados  un  poco  separadas,  como  si  estuviese  a  punto  de
despegar y salir volando.

—¿André? —preguntó la chica.

—No. Soy Hank. Charles. Bukowski.

—¿Bromeas, verdad André? —preguntó la chica.

—Sí. Soy una broma —contesté.

Llovía un poco allí fuera. Ellos seguían bajo la lluvia.

—Bueno, en fin, entren, que llueve.

—¡Tú  eres  André!  —dijo  la  zorra—.  Te  reconozco,  esa  cara  de  anciano…  ¡como  de
doscientos años!

—Bueno, bueno —dije—. Adelante. Soy André.

Traían dos botellas de vino. Fui a la cocina por el sacacorchos y los vasos. Serví tres
vinos. Y allí me planté de pie a beber mi vino, mirando todo lo posible aquellas piernas,
cuando el tipo se abalanzó sobre mí, me abrió la bragueta y empezó a chupármela.

Hacía mucho ruido con la boca. Le di unas palmaditas en la nuca y luego le pregunté a
la chica:

—¿Cómo te llamas?



—Wendy —dijo—, y he admirado siempre tu poesía, André. Creo que eres uno de los
poetas más grandes del mundo.

El chico seguía con lo suyo, chupando y sorbiendo, y cabeceando como una máquina
descompuesta.

—¿Uno de los más grandes? —pregunté—. ¿Quiénes son los otros?

—El otro —dijo Wendy—. Ezra Pound.

—Ezra siempre me aburrió —dije.

—¿De veras?

—De  veras.  Trabaja  demasiado  las  cosas.  Es  demasiado  serio,  demasiado  sabio  y  en
último término no es más que un torpe artesano.

—¿Por qué firmas tus obras simplemente «André»?

—Porque me gusta.

Por entonces, el tipo estaba culminando ya su tarea. Agarré su cabeza, la empujé hacia
mí, descargué.

Luego me subí la cremallera y serví otros tres vinos.

Seguimos  simplemente  allí  sentados,  hablando  y  bebiendo.  No  sé  cuánto  duró  el
asunto.  Wendy tenía  unas  piernas  maravillosas  y  unos  tobillos  finos  y  torneados  que
giraba constantemente como si tuviese fuego debajo o algo así. Conocían su literatura.
Hablamos  de  varias  cosas.  Sherwood  Anderson…  Winesburg,  todo  ese  rollo.  Dos.
Camus. Los Granecs, los Dickeys, las Bronté; Balzac, Thurber, etc., etc..

Terminamos  los  vinos  y  busqué  más  material  en  la  nevera.  Seguimos  con  aquello.
Luego, no sé. Creo que perdí el control y empecé a meterle la mano por debajo de la
falda, lo que no era mucho camino a recorrer. Vi un poco de enagua y bragas. Luego
arranqué el vestido por la parte superior, arranqué el sostén. Agarré una teta. Agarré
una teta. Era gorda. La besé y la chupé. Luego la retorcí con la mano hasta que ella
chilló, y cuando lo hizo puse mi boca sobre la suya, ahogando los chillidos.

Rasgué por completo el vestido: nilón, piernas, rodillas, carne de nilón. Y la levanté de
la silla y le quité aquellos mierdosos pantis y se la metí.

—André —dijo—. Oh, André.



Miré  por  encima  del  hombro  de  la  chica  y  el  tipo  nos  miraba  meneándosela  en  su
sillón.

Estábamos de pie, pero nos movíamos por toda la habitación. Chocamos con las sillas,
rompimos lámparas. En determinado momento, la eché encima de la mesita del café,
pero sentí que las patas cedían bajo el peso de ambos, así que volví a levantarla antes
de que aplastáramos la mesa contra el suelo.

—¡Oh André!

Luego se estremeció toda ella una vez, luego volvió a estremecerse, como si estuviera
en un altar de sacrificios. Luego, sabiendo que ella estaba debilitada y sin control de sí
misma, de su propio yo, simplemente le metí todo el chisme como si fuese un gancho,
lo mantuve quieto, la colgué allí como una especie de disparatado pez atravesado para
siempre.  En  medio  siglo  había  aprendido  unos  cuantos  trucos.  Ella  perdió  la
conciencia. Luego me eché hacia atrás y la taladré, la taladré, la taladré, mientras ella
cabeceaba  como  una  muñeca  descompuesta,  y  se  vino  otra  vez  justo  cuando  yo,  y
cuando nos vinimos estuve a punto de morir. Los dos estuvimos a punto de morir.

Para  levantar  a  alguien  así,  su  tamaño  debe  guardar  cierta  relación  con  el  tuyo.
Recuerdo que una vez estuve a punto de morir en Detroit en la habitación de un hotel.
Intenté hacerlo, pero no funcionó. Quiero decir que ella alzó las piernas del suelo y me
enroscó con ellas. Lo cual significaba que yo sostenía a dos personas con dos piernas.
Eso  es  malo.  Quise  dejarlo.  La  sostenía  solo  con  dos  cosas:  mis  manos  debajo  de  su
culo y mi pinga.

Pero ella seguía diciendo:

—¡Dios mío, que piernas tan soberbias tienes! ¡Qué piernas tan fuertes, tan poderosas,
tan bellas!

Es cierto. El resto de mi persona es mierda mayormente, incluyendo el cerebro y todo
lo demás. Pero alguien ha colocado unas inmensas y poderosas piernas en mi cuerpo.
No es  broma.  De cualquier  modo estuve a  punto de morir  (con el  polvo  del  hotel  de
Detroit).  Debido al  equilibrio,  el  movimiento  de  la  pinga hacia  delante  y  hacia  atrás,
entrando y saliendo, exige en esa posición un ajuste muy especial. Sostienes el peso de
dos  cuerpos.  El  movimiento  debe  transferirse  en  consecuencia,  todo  él,  a  la  espina
dorsal. Es una maniobra dura y peligrosa. Por fin nos vinimos los dos y yo simplemente
la tiré en algún sitio. Me la quité de encima.

Pero  con  la  de  casa  de  André  ella  mantuvo  los  pies  en  el  suelo,  y  eso  me  permitió
hacer trucos: girar, arponear, reducir, acelerar, etc.



Por fin terminé con ella. Yo estaba en mala posición… los calzoncillos y los pantalones
cortos allí abajo alrededor de mis zapatos. Simplemente dejé que Wendy se separara.
No  sé  dónde  demonios  se  cayó,  ni  me  preocupó.  Pero  cuando  me  agachaba  para
subirme los calzoncillos y los pantalones, el tipo, se levantó, se acercó y me metió el
dedo medio de la mano derecha recto por el culo. Lancé un grito, me volví y lo golpeé
en la boca. Salió por el aire.

Luego, me puse los calzoncillos y los pantalones y me senté en un sillón, a beber vino y
cerveza, resplandeciente, sin decir nada. Finalmente, ellos se repusieron.

—Buenas noches, André —dijo él.

—Buenas noches, André —dijo ella.

—Tengan cuidado con las escaleras —dije—, se ponen muy resbaladizas con la lluvia.

—Gracias, André —dijo él.

—Ya tendremos cuidado, André —dijo ella.

—¡Amor! —dije yo.

—¡Amor! —contestaron ambos al unísono.

Cerré la puerta. ¡Dios mío, era delicioso ser un poeta francés inmortal!

Fui a la cocina, cogí una buena botella de vino francés, unas anchoas y unas aceitunas
rellenas. Lo saqué todo y lo coloqué en la mesita de café.

Me  serví  un  buen  vaso  de  vino.  Luego  me  acerqué  a  la  ventana  que  dominaba  el
mundo y el océano. Aquel mar era delicioso: seguía haciendo lo que estaba haciendo.
Terminé  aquel  vino,  tomé otro,  comí  un  poco  y  luego  me sentí  cansado.  Me quité  la
ropa y me espatarré en mitad de la cama de André. Me tiré un pedo, miré hacia el sol
que brillaba fuera, escuché el rumor del mar.

—Gracias, André —dije—. Después de todo, eres un buen tipo.

Y mi talento aún no estaba liquidado.


