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EL DIA QUE HABLAMOS DE JAMES THURBER

O estaba de mala suerte, o se me habia terminado el talento. Creo que fue Huxley, o
uno de sus personajes, quien dijo en Contrapunto: «A los veinticinco afos, cualquiera
puede ser un genio. A los cincuenta, cuesta bastante trabajo». En fin, yo tenia
cuarenta y nueve, que no son cincuenta, faltan unos meses. Mis perspectivas no eran
nada alentadoras. Habia publicado hacia poco un librito de poemas: El cielo es el
mayor de todos los cofios, por el que habia recibido cien délares cuatro meses antes, y
que habia pasado a ser ejemplar de coleccionista, valorado en veinticinco ddlares en
las listas de los traficantes de libros raros. Ni siquiera tenia un ejemplar de mi propio
libro. Me lo habia robado un amigo estando yo borracho. ¢{Un amigo?

La suerte me era adversa. Me conocian Genet, Henry Miller, Picasso, etc., etc., y ni
siquiera podia conseguir trabajo como lavaplatos. Probé en un sitio pero solo duré una
noche con mi botella de vino. Una senora gorda y grande, una de las propietarias,
proclamé: «jEste hombre no sabe lavar platos!». Luego me ensenid que habia que
poner primero los platos en una parte de la fregadera (donde habia una especie de
acido) y luego trasladarlos a la otra parte, donde habia agua y jabén. Me despidieron
aquella noche. Pero, de todos modos, consegui liquidar dos botellas de vino y
zamparme media pata de cordero que habian dejado justo detras de mi.

Era, en cierto modo, aterrador terminar siendo un cero a la izquierda, pero lo que mas
me dolia era que habia una hija mia de cinco afios en San Francisco, la Gnica persona
que queria en el mundo, que tenia necesidad de mi, y de zapatos y vestidos y comida y
amor y cartas y juguetes y una visita de vez en cuando.

Me vi obligado a vivir con cierto gran poeta francés que estaba por entonces en
Venice, California, y el tipo era ambidextro... quiero decir que se cogia a hombres y a
mujeres y lo cogian hombres y mujeres. Era agradable y hablaba con gracia y con
inteligencia. Tenia ademds una peluca pequeina que se le escurria siempre, y andaba
colocandosela continuamente mientras hablaba contigo. Hablaba siete idiomas, pero si
estaba yo, tenia que hablar inglés. Y hablaba todos esos idiomas como si fuesen su
lengua materna.

—No te preocupes, Bukowski —me decia sonriendo—. jYo cuidaré de ti!

Tenia una pinga de veinticinco centimetros, sin empalmar, y habia aparecido en
algunos de los peridédicos underground al llegar a Venice, con noticias de él y
comentarios sobre sus virtudes como poeta (uno de los comentarios lo habia escrito
yo), pero algunos de los peridédicos underground habian publicado la foto del gran
poeta francés... desnudo. Media mds o menos uno cincuenta de altura y tenia pelo por



todo el pecho y los brazos. Tenia pelo desde el cuello a las bolas (negro, rizado,
apestoso) y alli en medio de la foto aparecia su monstruoso chisme colgando, con la
cabeza redonda, grueso: una pinga de toro en un munequito mal hecho.

Frenchy era uno de los grandes poetas del siglo. Lo Gnico que hacia era andar por alli
sentado y escribir sus mierdosos poemitas inmortales y tenia dos o tres mecenas que
le mandaban dinero. Asi cualquiera: pinga inmortal, poemas inmortales. Conocia a
Corso, a Burroughs, a Ginsberg, la tira. Conocia a todo aquel primer grupo del hotel
que vivian juntos, empenaban juntos, jodian juntos y creaban separadamente. Se habia
encontrado incluso a Mir6é y a Hem bajando por la avenida, Mir¢ llevaba los guantes
de boxeo de Hem cuando ambos iban hacia el campo de batalla donde esperaba
Hemingway para arrearle una paliza a alguien. Por supuesto, se conocian todos y
pararon un momento a soltar un poquito de inteligente mierda dialogal.

El inmortal poeta francés habia visto a Burroughs arrastrarse por el suelo «borracho
perdido» en casa de B.

—Me lo recuerdas, Bukowski. No hay fachada. Bebe hasta que cae, hasta que se le
ponen los ojos vidriosos. Y aquella noche se arrastraba por la alfombra demasiado
borracho para incorporarse y me miré y me dijo: «iMe jodieron, me emborracharon!
Firmé el contrato. jVendi los derechos cinematograficos de Almuerzo desnudo por
quinientos dolares! jMierda, ahora ya es demasiado tarde!».

Por supuesto, Burroughs tuvo suerte: la opcion caducé y gand quinientos dolares. A mi
me emborracharon y me sacaron una mierda mia a cincuenta dolares la opcion por dos
anos, y aun me quedan por sudar dieciocho meses. Cazaron a Nelson Algren del mismo
modo con El hombre del brazo de oro; millones para ellos y para Algren cascaras de
cacahuetes. Se emborracho y no leyd la letra pequeiia.

También me la jugaron con los derechos cinematograficos de Notas de un viejo
asqueroso. Yo estaba borracho y me trajeron aquel chochito de dieciocho anos con
minifalda hasta las caderas, tacones altos y largas medias: llevaba dos anos sin poder
llevarme nada a la boca. Comprometi mi vida. Y probablemente podria haber entrado
por aquella vagina con un camién de cuatro ejes. En realidad, no pude comprobarlo
siquiera.

Asi estaba yo, pues, absolutamente liquidado, sin suerte ni talento, incapaz de
conseguir un trabajo ni de repartidor de periddicos, portero, lavaplatos, y el poeta
francés inmortal siempre tenia algin asunto en su casa, jovencitos y jovencitas
llamando siempre a su puerta. jY un apartamento tan limpio! Parecia que nadie
hubiese cagado nunca en aquel inodoro. Los mosaicos brillaban blancos y pulidos, y
habia aquellas alfombritas gordas y blandas por todas partes. Sofas nuevos, sillones
nuevos. Una nevera que brillaba como un diente inmenso y majestuoso al que
hubiesen lavado y cepillado hasta hacerle llorar. Todo, todo adornado con la



delicadeza de ningun dolor, ninguna preocupacién, ningin mundo fuera de alli. Por
otra parte, todos sabian qué decir y qué hacer y cémo actuar, era el cddigo,
discretamente y sin ruidos: dar por el culo, chuparla, meter el dedo y todo lo demas.
Se admitian hombres, mujeres y nifios. Y muchachos.

Y alli estaba el Gran C. El gran H. y Hash. Mary. Todos. Era un arte que se hacia con
calma, todos sonreian corteses, suaves, esperando, luego haciendo. Se iban, volvian de

nuevo.

Habia incluso whisky, cerveza, vino para tipos como yo... cigarros y la estupidez del
pasado.

El inmortal poeta francés seguia y seguia con sus diversas cosas. Se levantaba
temprano y hacia varios ejercicios de yoga. Y luego se dedicaba a contemplarse en el
espejo de cuerpo entero, frotandose su poquito de sudor, y luego, estiraba la mano y
acariciaba su inmensa pinga, sus huevos; dejaba la pinga y los huevos para el final, los
alzaba, los palpaba, luego los dejaba caer: PLUNK.
Y entonces yo entraba en el bafo y vomitaba. Salia.

—¢:No habras ensuciado el suelo, eh Bukowski?

No me preguntaba si estaba muriéndome. Solo le preocupaba tener limpio el suelo del
bano.

—No, André, deposité todo el vomito en los canales adecuados.

—iBuen chico!

Luego, por exhibirse, sabiendo que yo estaba peor que diez infiernos, se dirigia al
rincon, se plantaba de cabeza con sus jodidas bermudas, cruzaba las piernas, me
miraba al revés y decia:

—Oye, Bukowski, si te mantuvieses sereno un dia y te pusieses un smoking, te aseguro
una cosa: no tendrias mas que entrar asi vestido en un sitio y todas las mujeres se
desmayarian.

—No lo dudo.

Luego hizo un pequeio floreo y aterriz6 de pie:

—¢Te apetece desayunar?

—André, llevo treinta y dos anos sin que me apetezca desayunar.



Luego sonaba una llamadita en la puerta, muy leve, tan delicada que parecia como si
fuese un pajarillo que llamase con un ala, en plena agonia, a pedir un traguito de agua.

Solian ser dos o tres jévenes, sexo masculino, mierdosas barbas pajizas.

Predominaban los hombres, aunque de vez en cuando aparecia una jovencita,
absolutamente deliciosa, y a mi siempre me fastidiaba irme cuando era una chica. Pero
¢él tenia casi treinta centimetros sin erecciéon mas la inmortalidad. Asi que yo siempre
sabia cudl era mi papel.

—Oye, André, no se me quita este dolor de cabeza... creo que voy a salir a dar una
vuelta por la playa.

—iOh, no, Charles! {No hay ninguna necesidad!

Y antes incluso de que yo llegase a la puerta, si miraba hacia atras furtivamente, la
chica le habia abierto ya la bragueta a André, o si las bermudas no tenian bragueta,
alli estaban en el suelo, rodeando sus tobillos franceses, y la tipa agarrando aquello
casi treinta centimetros sin ereccién para ver de lo que era capaz si lo azuzaban un
poco. Y André la tenia siempre desnuda ya hasta las caderas y escarbaba con el dedo
buscando el agujero secreto en el hueco que quedaba entre sus apretados pantis color
rosa impecablemente lavados. Y siempre habia algo para el dedo: el ojo del culo
aparentemente nuevo y melodramatico o si, siendo como era un maestro, podia
deslizarse alrededor y a través de la apretada y lavada tela rosa, hacia arriba, alla se
iba, a preparar aquel cofnio que solo habia tenido dieciocho horas de descanso.

Y yo siempre tenia que darme aquel paseo por la playa. Como era tan temprano no
tenia que contemplar aquella gigantesca extension de humanidad desperdiciada, codo
con codo, trozos de carne que croaban y parloteaban, tumores de Frogs. No tenia que
verles caminar ni haraganear por alli con sus cuerpos horribles y sus vidas vendidas
(sin ojos, ni voces, sin nada, y sin saberlo), aquella mierda, aquella basura, el olor a lo
largo del paseo.

Pero por las mananas temprano no era tan malo, sobre todo en los dias de trabajo.
Todo me pertenecia, hasta las feisimas gaviotas (que se hacian mds feas cuando
empezaban a desaparecer las bolsas y las migajas y desperdicios, hacia el jueves o el
viernes) pues esto era para ellas el final de la Vida. No tenian medio de saber que el
sabado y el domingo la gente estaria de vuelta con sus perros calientes y sus diversos
bocadillos y emparedados. En fin, pensaba yo, quiza las gaviotas estén peor que yo.
Quizas.

André acepto un buen dia una oferta para ir a hacer una lectura de poemas a un sitio,
no recuerdo cual (Chicago, Nueva York, San Francisco, no sé), y se fue y yo me quedé



alli en aquella casa solo. Tenia la oportunidad de utilizar la maquina de escribir. Poco
bueno sali6 de aquella maquina. André era capaz de hacer que aquel chisme
funcionase casi perfectamente. Era extrafio que él fuese tan gran escritor y yo no. No
parecia que hubiese tanta diferencia entre nosotros. Pero la habia: él sabia cémo
colocar una palabra tras otra. Y cuando yo me senté delante de aquella hoja en blanco
simplemente me quedé alli sentado y la hoja me mird. Cada hombre tiene sus diversos
infiernos, pero yo llevaba una ventaja de tres largos a todos los demas.

Asi que bebia mas y mas vino y esperaba la noche. André se habia ido hacia un par de
dias cuando una mafana sobre las diez y media alguien llamé a la puerta. Yo dije «un
momento», entré en el bafno, vomité, me lavé la boca. Me puse unos pantalones cortos
y luego me eché encima una de las tinicas de seda de André. Abri la puerta.

Eran un chico y una chica. Ella llevaba una falda muy corta y tacones altos y las
medias de nilén le subian casi hasta el culo. El chico era solo un chico, joven, una
especie de tipo Buquet Cachemira: suéter blanco de manga corta, delgado, la boca
abierta, las manos a los lados un poco separadas, como si estuviese a punto de
despegar y salir volando.

—c¢André? —pregunto la chica.

—No. Soy Hank. Charles. Bukowski.

—¢Bromeas, verdad André? —pregunté la chica.

—Si. Soy una broma —contesté.

Llovia un poco alli fuera. Ellos seguian bajo la lluvia.

—Bueno, en fin, entren, que llueve.

—iTa eres André! —dijo la zorra—. Te reconozco, esa cara de anciano... jcomo de
doscientos anos!

—Bueno, bueno —dije—. Adelante. Soy André.
Traian dos botellas de vino. Fui a la cocina por el sacacorchos y los vasos. Servi tres
vinos. Y alli me planté de pie a beber mi vino, mirando todo lo posible aquellas piernas,

cuando el tipo se abalanzé sobre mi, me abrié la bragueta y empezé a chuparmela.

Hacia mucho ruido con la boca. Le di unas palmaditas en la nuca y luego le pregunté a
la chica:

—:Como te llamas?



—Wendy —dijo—, y he admirado siempre tu poesia, André. Creo que eres uno de los
poetas mas grandes del mundo.

El chico seguia con lo suyo, chupando y sorbiendo, y cabeceando como una mdaquina
descompuesta.

—¢Uno de los mas grandes? —pregunté—. ;Quiénes son los otros?
—El otro —dijo Wendy—. Ezra Pound.

—Ezra siempre me aburrié —dije.

—¢De veras?

—De veras. Trabaja demasiado las cosas. Es demasiado serio, demasiado sabio y en
ultimo término no es mas que un torpe artesano.

—¢Por qué firmas tus obras simplemente «André»?
—Porque me gusta.

Por entonces, el tipo estaba culminando ya su tarea. Agarré su cabeza, la empujé hacia
mi, descargué.

Luego me subi la cremallera y servi otros tres vinos.

Seguimos simplemente alli sentados, hablando y bebiendo. No sé cuanto durd el
asunto. Wendy tenia unas piernas maravillosas y unos tobillos finos y torneados que
giraba constantemente como si tuviese fuego debajo o algo asi. Conocian su literatura.
Hablamos de varias cosas. Sherwood Anderson... Winesburg, todo ese rollo. Dos.
Camus. Los Granecs, los Dickeys, las Bronté; Balzac, Thurber, etc., etc..

Terminamos los vinos y busqué mas material en la nevera. Seguimos con aquello.
Luego, no sé. Creo que perdi el control y empecé a meterle la mano por debajo de la
falda, lo que no era mucho camino a recorrer. Vi un poco de enagua y bragas. Luego
arranqué el vestido por la parte superior, arranqué el sostén. Agarré una teta. Agarré
una teta. Era gorda. La besé y la chupé. Luego la retorci con la mano hasta que ella
chillé, y cuando lo hizo puse mi boca sobre la suya, ahogando los chillidos.

Rasgué por completo el vestido: nildn, piernas, rodillas, carne de nilén. Y la levanté de
la silla y le quité aquellos mierdosos pantis y se la meti.

—André —dijo—. Oh, André.



Miré por encima del hombro de la chica y el tipo nos miraba menedndosela en su
sillén.

Estabamos de pie, pero nos moviamos por toda la habitacion. Chocamos con las sillas,
rompimos lamparas. En determinado momento, la eché encima de la mesita del café,
pero senti que las patas cedian bajo el peso de ambos, asi que volvi a levantarla antes
de que aplastdramos la mesa contra el suelo.

—iOh André!

Luego se estremeci6 toda ella una vez, luego volvié a estremecerse, como si estuviera
en un altar de sacrificios. Luego, sabiendo que ella estaba debilitada y sin control de si
misma, de su propio yo, simplemente le meti todo el chisme como si fuese un gancho,
lo mantuve quieto, la colgué alli como una especie de disparatado pez atravesado para
siempre. En medio siglo habia aprendido unos cuantos trucos. Ella perdié la
conciencia. Luego me eché hacia atras y la taladré, la taladré, la taladré, mientras ella
cabeceaba como una mufieca descompuesta, y se vino otra vez justo cuando yo, y
cuando nos vinimos estuve a punto de morir. Los dos estuvimos a punto de morir.

Para levantar a alguien asi, su tamano debe guardar cierta relacién con el tuyo.
Recuerdo que una vez estuve a punto de morir en Detroit en la habitacién de un hotel.
Intenté hacerlo, pero no funciond. Quiero decir que ella alzé las piernas del suelo y me
enrosco con ellas. Lo cual significaba que yo sostenia a dos personas con dos piernas.
Eso es malo. Quise dejarlo. La sostenia solo con dos cosas: mis manos debajo de su
culo y mi pinga.

Pero ella seguia diciendo:

—iDios mio, que piernas tan soberbias tienes! Qué piernas tan fuertes, tan poderosas,
tan bellas!

Es cierto. El resto de mi persona es mierda mayormente, incluyendo el cerebro y todo
lo demas. Pero alguien ha colocado unas inmensas y poderosas piernas en mi cuerpo.
No es broma. De cualquier modo estuve a punto de morir (con el polvo del hotel de
Detroit). Debido al equilibrio, el movimiento de la pinga hacia delante y hacia atras,
entrando y saliendo, exige en esa posicién un ajuste muy especial. Sostienes el peso de
dos cuerpos. El movimiento debe transferirse en consecuencia, todo él, a la espina
dorsal. Es una maniobra dura y peligrosa. Por fin nos vinimos los dos y yo simplemente
la tiré en algun sitio. Me la quité de encima.

Pero con la de casa de André ella mantuvo los pies en el suelo, y eso me permitio
hacer trucos: girar, arponear, reducir, acelerar, etc.



Por fin terminé con ella. Yo estaba en mala posicion... los calzoncillos y los pantalones
cortos alli abajo alrededor de mis zapatos. Simplemente dejé que Wendy se separara.
No sé donde demonios se cayd, ni me preocupd. Pero cuando me agachaba para
subirme los calzoncillos y los pantalones, el tipo, se levantd, se acercé y me metio el
dedo medio de la mano derecha recto por el culo. Lancé un grito, me volvi y lo golpeé
en la boca. Salié por el aire.

Luego, me puse los calzoncillos y los pantalones y me senté en un sillén, a beber vino y
cerveza, resplandeciente, sin decir nada. Finalmente, ellos se repusieron.

—Buenas noches, André —dijo él.

—Buenas noches, André —dijo ella.

—Tengan cuidado con las escaleras —dije—, se ponen muy resbaladizas con la lluvia.
—Gracias, André —dijo él.

—Ya tendremos cuidado, André —dijo ella.

—ijAmor! —dije yo.

—ijAmor! —contestaron ambos al unisono.

Cerré la puerta. jDios mio, era delicioso ser un poeta francés inmortal!

Fui a la cocina, cogi una buena botella de vino francés, unas anchoas y unas aceitunas
rellenas. Lo saqué todo y lo coloqué en la mesita de café.

Me servi un buen vaso de vino. Luego me acerqué a la ventana que dominaba el
mundo y el océano. Aquel mar era delicioso: seguia haciendo lo que estaba haciendo.
Terminé aquel vino, tomé otro, comi un poco y luego me senti cansado. Me quité la
ropa y me espatarré en mitad de la cama de André. Me tiré un pedo, miré hacia el sol
que brillaba fuera, escuché el rumor del mar.

—Gracias, André —dije—. Después de todo, eres un buen tipo.

Y mi talento atn no estaba liquidado.



