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Pues claro que se iba, qué otra cosa podía hacer, el tiempo se había agotado y se iba,
se iba muy lejos. Tenía ya hecha la maleta, había sacado brillo a los zapatos; se había
cepillado el pelo y se había lavado expresamente detrás de las orejas. Tan sólo faltaba
bajar  las  escaleras,  salir  por  la  puerta  y  subir  la  calle  hasta  la  estación  del  pueblo,
donde  el  tren  se  detendría  exclusivamente  para  recogerlo  a  él;  entonces  Fox  Hill,
Illinois,  quedaría  atrás,  muy atrás  en  su  pasado.  Y  él  proseguiría  su  camino,  quizá  a
Iowa, tal vez a Kansas, quién sabe si a California; un chiquillo de doce años, en cuya
maleta  un  certificado  de  nacimiento  acreditaba  que  lo  había  hecho  hacía  cuarenta  y
tres.

-¡Willie! -exclamó una voz en la planta baja.

-¡Ya voy! -Alzó del suelo la maleta.  Vio en el  espejo de su cómoda un rostro formado
por dientes de león de junio,  manzanas de julio y leche de cálida mañana de verano.
Allí,  como  siempre,  se  reflejaban  el  ángel  y  el  inocente,  aquella  efigie  que  tal  vez
nunca, en todos los años de su vida, llegase a cambiar.

-Casi es la hora -llamó la voz de mujer.

-¡Ahora mismo! -Y descendió por la escalera, al tiempo gruñón y sonriente. En la sala
de estar, sentados, Anna y Steve, las ropas dolorosamente pulcras.

-¡Aquí estoy! -exclamó Willie desde el umbral de la sala.

Daba la impresión de que Anna fuese a romper a llorar.

-¡Oh, Dios mío! No es posible que vayas a dejarnos, ¿verdad, Willie?

-La  gente  está  empezando  a  murmurar  -dijo  Willie  tranquilamente-.  Hace  ahora  tres
años que estoy aquí. Pero cuando la gente se pone a murmurar, sé que ha llegado la
hora de ponerme los zapatos y sacar un billete de tren.

-Todo es tan extraño, no lo entiendo. ¡Y así, tan de pronto! -se lamentó Anna-. Willie, te
vamos a echar muchísimo de menos.

-Yo les escribiré todas las Navidades. Por favor, ayúdenme. No me escriban ustedes.

-Ha  sido  un  gran  placer  y  una  satisfacción  -dijo  Steve,  allí  sentado,  demasiado
ampulosas  las  palabras,  palabras  que  cuadraban  mal  en  su  boca-.  Es  una



verg&uuml;enza  que  esto  haya  de  acabar  así.  Es  una  verg&uuml;enza  que  hayas
tenido  que  contarmos  tu  caso.  Es  una  condenada  verg&uuml;enza  que  no  puedas
quedarte.

-Ustedes son los parientes más agradables que he tenido nunca -dijo Willie, desde su
metro veinte de estatura, barbilampiño, radiante el sol en su rostro.

Y entonces Anna se echó a llorar.

-Willie, Willie -gimió. Se sentó. Parecía querer abrazarlo, pero abrazarlo le daba miedo
ahora; lo miró con sorpresa y desconcierto, vacías las manos, sin saber qué hacer.

-No  resulta  fácil  irse  -dijo  Willie-.  Se  acostumbra  uno  a  la  situación.  Desea  uno
quedarse,  pero  no  puede  ser.  En  una  ocasión  probé  a  quedarme  después  de  que  la
gente  comenzase  a  desconfiar.  “¡Qué  cosa  más  horrible!”,  decían.  “¡Tantos  años
jugando  con  los  inocentes  de  nuestros  niños  -decían-,  y  nosotros  sin  enterarnos!”
“¡Qué espanto!”, dijeron. Y al final, una noche tuve que huir de la ciudad. No resulta
fácil, no. Saben perfectamente bien cuánto los quiero a ambos. ¡Gracias por estos tres
años fabulosos!

Fueron todos juntos hasta la puerta delantera.

-Willie, ¿adónde piensas ir?

-No lo sé. Sencillamente, me pongo a viajar. Cuando veo una ciudad que promete ser
verde y agradable, me quedo.

-¿Volverás algún día?

-Sí -dijo con toda formalidad su vocecilla aguda-. Dentro de unos veinte años debería
empezar  a  reflejarse  la  edad  en  mi  rostro.  Cuando  así  sea,  pienso  hacer  un  gran
recorrido y visitar a todos los padres y madres que he tenido.

Permanecieron  en  pie  en  el  fresco  balcón  veraniego,  reacios  a  decirse  las  últimas
palabras. Steve tenía tozudamente clavada la mirada en un olmo.

-¿Con cuántas familias has estado, Willie? ¿Cuántas veces has sido adoptado?

Willie hizo el cálculo de bastante buen grado:

-Me parece que han sido unas cinco ciudades y cinco los matrimonios con quienes he
estado. Han pasado más de veinte años desde que empecé mi peregrinaje.

-Bueno, no tenemos motivo para quejamos -dijo Steve-. Más vale tener un hijo durante



treinta y seis meses que ninguno en absoluto.

-Bien…  -dijo  Willie.  Se  despidió  de  Anna  con  un  beso  rápido,  asió  el  equipaje  y  se
marchó  calle  arriba,  penetrando  en  la  verde  luz  del  mediodía,  bajo  los  árboles…  un
chiquillo muy joven en verdad, sin volver atrás la mirada, corriendo.

Los chicos estaban jugando en el verde diamante del parque cuando pasó. Permaneció
un ratito  bajo la  sombra de los robles,  observándolos lanzar la  blanca,  nívea bola de
béisbol que hendía el aire cálido del verano; vio volar sobre la hierba, como un pájaro
oscuro, la sombra de la bola; vio cómo se abrían las manos, como bocas voraces, para
atrapar  aquel  raudo  fragmento  de  estío  que  ahora  parecía  tan  importante  asir.
Gritaron los chicos. La bola aterrizó en la hierba, cerca de Willie.

Al  avanzar  con  la  bola,  saliendo  de  los  árboles  umbrosos,  pensó  en  los  tres  últimos
años,  ahora  gastados  hasta  el  céntimo,  y  en  los  cinco  años  anteriores,  y  así,
remontando el hilo de su vida, hasta el año en que cumplió verdaderamente los once
años y los doce y los catorce; pensó en las voces que decían: (“¿Qué le pasa a Willie,
señora?” “Señora B., ¿no está Willie retrasado en su crecimiento?” “Willie, ¿has estado
fumando  cigarrillos  últimamente?”  Los  ecos  se  extinguieron  en  luz  y  colores
veraniegos.  La  voz  de  su  madre:  “¡Willie  cumple  hoy  los  veintiuno!”.  Y  un  millar  de
voces repitiendo: “Hijo, vuelve cuando cumplas quince años; tal vez entonces podamos
darte trabajo”.

Se  quedó  mirando  fijamente  a  la  pelota  de  béisbol  que  sostenía  en  su  mano
temblorosa,  imagen  de  su  vida,  una  bola  interminable  de  años  bobinados  y
rebobinados  una  y  otra  vez,  pero  siempre  conducentes  a  su  duodécimo  cumpleaños.
Oyó  a  los  chicos  venir  hacia  él;  sintió  que  le  tapaban  el  sol,  los  vio  mayores  que  él,
rodeándolo.

-¡Willie! ¿Adónde vas? -Le dieron una patada a su maleta.

¡Qué  altos,  allí  plantados,  en  el  sol!  Era  como  si  en  aquellos  últimos  meses,  el  Sol
hubiera  pasado  una  mano  sobre  sus  cabezas,  reclamándoles,  y  ellos  fueran  cálido
metal fundente atraído hacia lo alto; como si fueran trigo dorado halado hacia el cielo
por  una  inmensa  fuerza  gravitatoria;  ellos,  con  sus  trece,  catorce  años,  mirando  a
Willie desde las alturas, sonrientes todavía, pero ya comenzando a tenerlo por un cero
a la izquierda. Aquello había empezado hacía cuatro meses.

-¡Formemos equipos! ¿Quién quiere a Willie en el suyo?

-¡Bah!, Willie es demasiado pequeño; no queremos “niños” con nosotros.

Y lo aventajaron en la carrera, atraídos por la Luna y el Sol y por la sucesión turnante
de estaciones de hoja y  de viento;  él  siguió teniendo doce años,  pero ninguno de los



otros  volvió  a  tenerlos  jamás.  Y  las  voces,  las  otras  voces  comenzaron  de  nuevo  a
repetir  el  manido  estribillo,  frío  y  aterradoramente  familiar:  “Más  vale  que  le  des
vitaminas a ese chico, Steve”. “¿Qué pasa, Anna, es que en tu familia hay una rama de
bajitos?” Y el frío puño que vuelve a golpearte el corazón, el conocimiento de que será
preciso volver a arrancar las raíces después de tantos años buenos con los “parientes”.

-¿Adónde vas, Willie?

Sacudió  bruscamente  la  cabeza.  Volvía  a  encontrarse  en  medio  de  aquellas  torres
humanas,  de aquellos mocetones que le hacían sombra, que pululaban en torno a él,
como gigantes inclinados a beber en la fuente de un parque.

-Me voy unos días a casa de un primo.

-Oh. -Hubo un día, hace un año, en que eso les hubiera importado mucho. Pero ahora
tan sólo sentían curiosidad por su equipaje. No era más que la fascinación de los viajes
y los trenes y los lugares distantes.

-¿Qué les parece si echamos un par de partidas rápidas? -dijo Willie.

Su  aspecto  era  más  bien  dubitativo  pero,  dadas  las  circunstancias,  accedieron.  Dejó
caer  la  bolsa  y  corrió;  la  blanca  pelota  de  béisbol  estaba  allá  en  lo  alto,  en  el  sol,
distante de sus figuras de blanco ardiente en la lejanía del prado, de nuevo en el sol,
apresurada,  la  vida  yendo y  viniendo,  como obedeciendo a  un patrón.  ¡Aquí,  allí!  ¡El
señor y la señora Robert Hanlon, de Creek Bend, Wisconsin, 1932, la primera pareja,
el primer año! ¡Aquí, allí! ¡Henry y Alice Boltz, Limeville, Iowa, 1935! ¡Vuela, pelota!
¡Los Smith, los Eaton, los Robinson! ¡1939! ¡1945! Marido y mujer, marido y mujer, sin
niños, sin niños. Una llamada a esa puerta, una llamada a esa otra.

-Disculpe usted. Me llamo William. Me pregunto si…

-¿Un bocadillo? Pasa, siéntate. ¿De dónde vienes, hijo?

El  bocadillo,  el  vaso  largo  de  leche  fresca,  la  sonrisa,  el  gesto  acogedor,  la
conversación cómoda, distendida.

-Hijo, das la impresión de haber estado viajando. ¿Te has escapado de algún sitio?

-No.

-Chico, ¿eres huérfano?

Otro vaso de leche.



-Siempre  quisimos  tener  hijos,  pero  nunca  hemos  podido.  Jamás  supimos  por  qué.
Cosas  que  pasan.  Bueno,  bueno.  Se  está  haciendo  tarde,  hijo.  ¿No  crees  que  sería
mejor que te fueras a casa?

-No tengo casa.

-¿Un  chico  como  tú?  ¿Con  lo  limpias  que  tienes  las  orejas?  Tu  madre  estará
preocupada.

-No tengo casa ni  parientes en todo el  mundo.  Me pregunto si… me pregunto… ¿me
permitirían pasar aquí esta noche?

-Bueno,  hijo,  verás,  no  sé  qué  decir.  Nunca  habíamos  pensado  en  admitir…  -dijo  el
marido.

-Esta  noche  tengo  pollo  para  cenar  -dijo  la  mujer-,  y  hay  bastante  para  repetir,
bastante para las visitas…

Y los años que pasan,  que vuelan;  las voces,  y  los rostros,  y  las gentes;  las primeras
conversaciones, siempre las mismas. La voz de Emily Robinson, en su mecedora, en la
oscuridad de la noche veraniega, la última noche que estuvo con ella, la noche en que
ella descubrió su secreto, su voz, al decir:

-Miro  las  caras  de  todos  los  niñitos  que  pasan.  Y  a  veces  pienso:  ¡Qué
verg&uuml;enza!  ¡Qué verg&uuml;enza que todas esas flores hayan de ser  cortadas,
que  sea  preciso  extinguir  el  fulgor  de  esos  fuegos!  Qué  verg&uuml;enza  que  éstos,
todos esos que vemos en las escuelas o correteando por ahí hayan de tornarse altos y
desagradables;  que  luego  lleguen  las  arrugas,  la  sal  y  la  pimienta  en  el  pelo,  o  la
calvicie, para luego, finalmente, puros huesos y resuellos, tener que morir, enterrados
y  olvidados.  Cuando  oigo  reír  a  los  niños,  me  resulta  imposible  creer  que  hayan  de
recorrer la misma senda por la que yo camino. Y sin embargo, ¡vienen! Aún recuerdo
aquel  poema  de  Wordsworth:  “…cuando  de  pronto  vi  una  multitud,  una  hueste  de
dorados lirios,  cerca del  lago,  bajo  los  árboles,  lirios  que se agitan y  se  mecen en la
brisa”. Eso es lo que a mí me parecen los niños, pese a lo crueles que son a veces, a
pesar  de  saber  cuán  malvados  pueden  ser.  Pero  no  les  asoma  todavía  la  maldad  en
torno a los ojos, aún no se lee la malicia en su mirada, sus ojos aún no se han saturado
de cansancio. ¡Es tanta el ansia que sienten por todo! Me imagino que eso es lo que
más  echo  a  faltar  en  las  personas  mayores,  que  en  nueve  de  cada  diez  casos  han
perdido  ese  ansia,  esa  frescura,  a  quienes  se  les  ha  escurrido  desag&uuml;e  abajo
tanta de su energía vital… Adoro ver cómo salen cada día los niños de la escuela; es
como si sus puertas lanzasen florecillas a la calle. ¿Qué se siente, Willie? ¿Qué siente
uno  al  ser  eternamente  joven?  ¿Cómo  es  parecer  una  moneda  de  plata  recién
acuñada? ¿Eres feliz? ¿Te encuentras tan estupendamente como dice tu aspecto?



La bola de béisbol llegó zumbando desde el cielo azul;  le dio a su mano un picotazo,
como un gran insecto pálido. Mientras se la acariciaba, Willie oyó a su memoria decir:

“Trabajé con lo que tenía. Después de morir mis parientes, tras descubrir que no podía
encontrar  en  ningún  sitio  trabajo  de  adulto,  probé  suerte  en  las  ferias,  pero  sólo
conseguí que se rieran de mí. “Hijo -me dijeron-, no eres un enano, e incluso aunque lo
seas,  ¡tu  aspecto  es  de  un  chico  normal!  Queremos  enanos  con  cara  de  enanos.  Lo
siento, hijo, lo siento.” Así que me fui de casa, y eché a andar pensando: ¿Qué era yo?
Un niño. Tenía aspecto de niño, tenía voz de niño, así que podría perfectamente seguir
siendo un niño. De nada valía luchar contra ello.  De nada serviría gritar.  ¿Qué podía
hacer,  pues?  ¿Qué  trabajo  tenía  a  mi  alcance?  Y  un  buen  día  vi  a  un  hombre  en  un
restaurante mirar las fotografías que de sus hijos le enseñaba otro hombre. “Claro que
me gustaría tener hijos -decía-, ya lo creo que me gustaría.” No hacía más que mover
con  desánimo  la  cabeza.  Y  yo  sentado  allí,  a  unos  pocos  asientos  de  él,  con  una
hamburguesa  entre  las  manos.  Me  quedé  allí  sentado,  ¡helado!  En  aquel  mismo
instante supe cuál  iba a ser mi trabajo durante el  resto de mi vida.  Sí,  había trabajo
para  mí,  después  de  todo:  hacer  felices  a  gentes  solitarias.  Mantenerme  ocupado.
Jugar eternamente. Me di cuenta de que tendría que jugar eternamente. Repartir unos
cuantos  periódicos,  hacer  recados,  segar  unos  cuantos  céspedes.  Quizá.  Ahora,
¿trabajos pesados? Jamás. Todo cuanto tendría que hacer consistiría en ser hijo de una
madre  y  orgullo  de  un  padre.  Me  dirigí  al  hombre  que  se  encontraba  un  poco  más
abajo que yo en la barra. “Discúlpeme”, le dije, y le sonreí…”

-Pero Willie -le había dicho hacía mucho la señora Emily-, ¿nunca te has sentido solo?
¿Nunca has querido… esas cosas que los adultos desean?

-Esa batalla la tuve que librar yo solo -dijo Willie.

“Soy un chiquillo -me dije-, tendré que vivir en un mundo de chiquillos, leer libros para
niños, jugar a juegos de niños, desconectarme de todo lo demás. No puedo ser las dos
cosas. Yo sólo tengo que ser una cosa: joven. Así que hice mi papel. ¡Oh, no fue fácil!
Hubo momentos…” Se interrumpió y se sumió en el silencio.

“Y la familia con la que vivías, ¿no llegó a saberlo nunca?”

“No.  Decírselo  hubiera  estropeado  todo.  Les  conté  que  me  había  escapado;  les  dejé
comprobarlo por conducto oficial, por la policía. Después, cuando no apareció ninguna
ficha ni denuncia, dejé que solicitasen mi adopción. Eso era lo mejor de todo, siempre
y cuando no sospechasen nada.  Pero,  entonces,  después de tres años,  o  de cinco,  se
imaginaban lo que pasaba, o llegaba un viajante que me conocía, o me tropezaba con
un feriante, y aquello se acababa. Siempre tenía que acabar.”

“¿Y tú eres muy feliz? ¿Es agradable seguir siendo niño durante cuarenta años?”



“Como  suele  decirse,  es  una  forma  de  ganarse  la  vida.  Y  cuando  uno  hace  felices  a
otras personas, casi se es feliz también. Sea como fuere, dentro de unos cuantos años
estaré  ya  en  mi  segunda  infancia.  Habré  doblado  el  cabo  de  las  tormentas,  habré
olvidado  las  insatisfacciones  y  casi  todos  los  sueños.  Tal  vez  entonces  pueda
comportarme con naturalidad y representar mi papel hasta el final.”

Lanzó  una  última  vez  la  bola  de  béisbol  y  rompió  el  ensueño.  Corrió  a  coger  su
equipaje.  Tom,  Bill,  Jamie,  Bobb,  Sam;  sus  nombres  se  movieron  sobre  sus  labios.
Percibió el embarazo de los muchachos al irles estrechando la mano.

-Bueno, Willie, después de todo no es como si te fueras a China o a Tombuctú.

-Así es, ¿verdad? -Willie no se movió.

-Hasta pronto, Willie. Nos veremos la semana que viene.

-Hasta pronto, hasta pronto.

Y fue alejándose con la maleta, mirando a los árboles, alejándose de los muchachos y
de la calle en la que había vivido. Al doblar una esquina aulló el silbato de un tren, y
echó a correr.

Lo último que vio y oyó fue una blanca bola de béisbol lanzada a lo alto de un tejado,
atrás y adelante, atrás y adelante, los gritos de dos voces (la bola lanzada hacia arriba,
y  luego  abajo  y  otra  vez  a  través  del  cielo).  “¡Annie,  Annie,  basta!  ¡Basta,  Annie,
basta!”, gritos como los de los pájaros al volar hacia el lejano sur.

Se  despertó  de  madrugada,  una  madrugada  con  olor  de  la  neblina  y  del  frío  metal,
envuelto en el olor ferroso del tren que lo rodeaba, los huesos sacudidos, entumecidos
los  miembros  por  toda  una  noche  de  viaje.  Se  despertó  con  olor  de  sol  tras  el
horizonte;  su  vista  se  tendió  sobre  una  pequeña  villa  recién  surgida  del  sueño.  Se
estaban encendiendo las primeras luces, murmuraban quedas las voces; una señal roja
oscilaba  adelante  y  atrás,  atrás  y  adelante,  en  el  aire  frío  de  la  mañana.  Había  ese
silencio somnoliento en el  cual  los ecos están dignificados por la claridad,  en el  cual
los  ecos  se  encuentran  desnudos,  nítidos  y  solitarios.  Pasó  un  mozo  de  tren,  una
sombra entre las sombras.

-Señor -dijo Willie.

El mozo se detuvo.

-¿Cómo se llama esta ciudad? -susurró el chico desde la oscuridad.

-Valleyville.



-¿Cuántos habitantes tiene?

-Diez mil. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te bajas aquí?

-Parece  verde.  -Willie  permaneció  largo  rato  escrutando  la  ciudad  sumida  en  la
madrugada-. Parece agradable y tranquila -añadió.

-Hijo -dijo el mozo-, ¿de verdad sabes a dónde vas?

-Aquí  -respondió Willie.  Y  se levantó tranquilamente en la  madrugada tranquila,  fría,
saturada de olor a hierro, en la oscuridad del tren, con un rozar de ropas, perturbando
el silencio.

-Chico, confío en que sepas lo que te haces -dijo el mozo de tren.

-Sí, señor, sé lo que me hago. -Y descendió al oscuro andén, con el equipaje en pos, en
manos  del  mozo;  salió  a  la  mañana  que  recibía  las  primeras  luces,  la  mañana
humeante y fría que condensaba el aliento. Permaneció un instante con la vista alzada
hacia el mozo y hacia el negro tren de metal, contra el fondo de las pocas estrellas que
aún quedaban. El tren exhaló un gran soplido aullante en su silbato, los mozos del tren
gritaron a lo largo de toda la hilera de vagones, los coches saltaron, y su mozo sonrió y
ondeó la mano en señal de saludo al chico que allí se quedaba, a aquel chico pequeñín
con su maletón que le estaba gritando algo, a pesar de que la máquina volvía a soltar
su silbido.

-¿Qué? -gritó el mozo, con la mano haciendo pabellón en la oreja.

-¡Deséeme suerte! -gritó Willie.

-¡La  mejor  del  mundo,  hijo!  -exclamó  el  mozo,  saludando,  sonriendo-.  ¡Muchacho,  la
mejor del mundo!

-Gracias -dijo Willie en mitad del estrépito del tren, en el vapor y el rugido.

Permaneció  mirando  al  negro  tren  hasta  que  se  fue  completamente  y  se  perdió  de
vista en la lejanía. No se movió durante todo el tiempo que tardó en irse. Allí se estuvo,
quietecito en el fatigado andén de madera, doce años de chiquillo, y sólo después de
pasados  tres  minutos  completos  se  volvió  para,  por  fin,  encararse  con  las  calles
desiertas.

Después,  mientras  el  sol  se  alzaba,  echó a  andar  a  toda prisa  para  guardar  el  calor,
bajando de la estación, entrando en la nueva ciudad.


