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Pues claro que se iba, qué otra cosa podia hacer, el tiempo se habia agotado y se iba,
se iba muy lejos. Tenia ya hecha la maleta, habia sacado brillo a los zapatos; se habia
cepillado el pelo y se habia lavado expresamente detras de las orejas. Tan solo faltaba
bajar las escaleras, salir por la puerta y subir la calle hasta la estacion del pueblo,
donde el tren se detendria exclusivamente para recogerlo a él; entonces Fox Hill,
Illinois, quedaria atras, muy atras en su pasado. Y él proseguiria su camino, quiza a
Iowa, tal vez a Kansas, quién sabe si a California; un chiquillo de doce afios, en cuya
maleta un certificado de nacimiento acreditaba que lo habia hecho hacia cuarenta y
tres.

-iWillie! -exclam6 una voz en la planta baja.

-iYa voy! -Alz6 del suelo la maleta. Vio en el espejo de su coémoda un rostro formado
por dientes de ledn de junio, manzanas de julio y leche de calida mafiana de verano.
Alli, como siempre, se reflejaban el angel y el inocente, aquella efigie que tal vez
nunca, en todos los anos de su vida, llegase a cambiar.

-Casi es la hora -llamé la voz de mujer.

-iAhora mismo! -Y descendié por la escalera, al tiempo grunén y sonriente. En la sala
de estar, sentados, Anna y Steve, las ropas dolorosamente pulcras.

-iAqui estoy! -exclamo Willie desde el umbral de la sala.

Daba la impresion de que Anna fuese a romper a llorar.

-iOh, Dios mio! No es posible que vayas a dejarnos, ¢verdad, Willie?

-La gente esta empezando a murmurar -dijo Willie tranquilamente-. Hace ahora tres
anos que estoy aqui. Pero cuando la gente se pone a murmurar, sé que ha llegado la

hora de ponerme los zapatos y sacar un billete de tren.

-Todo es tan extrano, no lo entiendo. Y asi, tan de pronto! -se lamenté Anna-. Willie, te
vamos a echar muchisimo de menos.

-Yo les escribiré todas las Navidades. Por favor, ayutdenme. No me escriban ustedes.

-Ha sido un gran placer y una satisfaccion -dijo Steve, alli sentado, demasiado
ampulosas las palabras, palabras que cuadraban mal en su boca-. Es una



verg&uuml;enza que esto haya de acabar asi. Es una verg&uuml;enza que hayas
tenido que contarmos tu caso. Es una condenada verg&uuml;enza que no puedas
quedarte.

-Ustedes son los parientes mas agradables que he tenido nunca -dijo Willie, desde su
metro veinte de estatura, barbilampino, radiante el sol en su rostro.

Y entonces Anna se echo a llorar.

-Willie, Willie -gimi6. Se sentd. Parecia querer abrazarlo, pero abrazarlo le daba miedo
ahora; lo mird con sorpresa y desconcierto, vacias las manos, sin saber qué hacer.

-No resulta facil irse -dijo Willie-. Se acostumbra uno a la situacién. Desea uno
quedarse, pero no puede ser. En una ocasion probé a quedarme después de que la
gente comenzase a desconfiar. “jQué cosa mds horrible!”, decian. “jTantos afos
jugando con los inocentes de nuestros nifios -decian-, y nosotros sin enterarnos!”
“iQué espanto!”, dijeron. Y al final, una noche tuve que huir de la ciudad. No resulta
facil, no. Saben perfectamente bien cuanto los quiero a ambos. jGracias por estos tres
anos fabulosos!

Fueron todos juntos hasta la puerta delantera.

-Willie, ¢adénde piensas ir?

-No lo sé. Sencillamente, me pongo a viajar. Cuando veo una ciudad que promete ser
verde y agradable, me quedo.

-¢Volveras algun dia?
-Si -dijo con toda formalidad su vocecilla aguda-. Dentro de unos veinte afios deberia
empezar a reflejarse la edad en mi rostro. Cuando asi sea, pienso hacer un gran

recorrido y visitar a todos los padres y madres que he tenido.

Permanecieron en pie en el fresco balcon veraniego, reacios a decirse las ultimas
palabras. Steve tenia tozudamente clavada la mirada en un olmo.

-¢Con cuantas familias has estado, Willie? ¢Cudantas veces has sido adoptado?
Willie hizo el célculo de bastante buen grado:

-Me parece que han sido unas cinco ciudades y cinco los matrimonios con quienes he
estado. Han pasado mas de veinte anos desde que empecé mi peregrinaje.

-Bueno, no tenemos motivo para quejamos -dijo Steve-. Mas vale tener un hijo durante



treinta y seis meses que ninguno en absoluto.

-Bien... -dijo Willie. Se despidi6 de Anna con un beso rapido, asié el equipaje y se
marchd calle arriba, penetrando en la verde luz del mediodia, bajo los arboles... un
chiquillo muy joven en verdad, sin volver atras la mirada, corriendo.

Los chicos estaban jugando en el verde diamante del parque cuando pasd. Permanecio
un ratito bajo la sombra de los robles, observandolos lanzar la blanca, nivea bola de
béisbol que hendia el aire calido del verano; vio volar sobre la hierba, como un pdjaro
oscuro, la sombra de la bola; vio como se abrian las manos, como bocas voraces, para
atrapar aquel raudo fragmento de estio que ahora parecia tan importante asir.
Gritaron los chicos. La bola aterrizé en la hierba, cerca de Willie.

Al avanzar con la bola, saliendo de los arboles umbrosos, pensé en los tres ultimos
anos, ahora gastados hasta el céntimo, y en los cinco anos anteriores, y asi,
remontando el hilo de su vida, hasta el afno en que cumplié verdaderamente los once
anos y los doce y los catorce; penso en las voces que decian: (“¢Qué le pasa a Willie,
senora?” “Senora B., ;no esta Willie retrasado en su crecimiento?” “Willie, ¢has estado
fumando cigarrillos ultimamente?” Los ecos se extinguieron en luz y colores
veraniegos. La voz de su madre: “jWillie cumple hoy los veintiuno!”. Y un millar de
voces repitiendo: “Hijo, vuelve cuando cumplas quince anos; tal vez entonces podamos
darte trabajo”.

Se quedé mirando fijamente a la pelota de béisbol que sostenia en su mano
temblorosa, imagen de su vida, una bola interminable de afos bobinados y
rebobinados una y otra vez, pero siempre conducentes a su duodécimo cumpleanos.
Oyo a los chicos venir hacia él; sintié que le tapaban el sol, los vio mayores que él,
rodeandolo.

-iWillie! ¢Adonde vas? -Le dieron una patada a su maleta.

iQué altos, alli plantados, en el sol! Era como si en aquellos ultimos meses, el Sol
hubiera pasado una mano sobre sus cabezas, reclamandoles, y ellos fueran calido
metal fundente atraido hacia lo alto; como si fueran trigo dorado halado hacia el cielo
por una inmensa fuerza gravitatoria; ellos, con sus trece, catorce anos, mirando a
Willie desde las alturas, sonrientes todavia, pero ya comenzando a tenerlo por un cero
a la izquierda. Aquello habia empezado hacia cuatro meses.

-iFormemos equipos! ¢Quién quiere a Willie en el suyo?
-iBah!, Willie es demasiado pequeno; no queremos “niios” con nosotros.

Y lo aventajaron en la carrera, atraidos por la Luna y el Sol y por la sucesion turnante
de estaciones de hoja y de viento; él siguié teniendo doce anos, pero ninguno de los



otros volvié a tenerlos jamds. Y las voces, las otras voces comenzaron de nuevo a
repetir el manido estribillo, frio y aterradoramente familiar: “Mas vale que le des
vitaminas a ese chico, Steve”. “¢;Qué pasa, Anna, es que en tu familia hay una rama de
bajitos?” Y el frio puilo que vuelve a golpearte el corazon, el conocimiento de que sera

preciso volver a arrancar las raices después de tantos afios buenos con los “parientes”.
-¢Adonde vas, Willie?

Sacudié bruscamente la cabeza. Volvia a encontrarse en medio de aquellas torres
humanas, de aquellos mocetones que le hacian sombra, que pululaban en torno a él,
como gigantes inclinados a beber en la fuente de un parque.

-Me voy unos dias a casa de un primo.

-Oh. -Hubo un dia, hace un afo, en que eso les hubiera importado mucho. Pero ahora
tan solo sentian curiosidad por su equipaje. No era mas que la fascinaciéon de los viajes
y los trenes y los lugares distantes.

-¢Qué les parece si echamos un par de partidas rapidas? -dijo Willie.

Su aspecto era mas bien dubitativo pero, dadas las circunstancias, accedieron. Dejo
caer la bolsa y corrio; la blanca pelota de béisbol estaba alla en lo alto, en el sol,
distante de sus figuras de blanco ardiente en la lejania del prado, de nuevo en el sol,
apresurada, la vida yendo y viniendo, como obedeciendo a un patréon. jAqui, alli! El
sefnior y la sefiora Robert Hanlon, de Creek Bend, Wisconsin, 1932, la primera pareja,
el primer ano! jAqui, alli! Henry y Alice Boltz, Limeville, Iowa, 1935! jVuela, pelota!
iLos Smith, los Eaton, los Robinson! {1939! {1945! Marido y mujer, marido y mujer, sin
ninos, sin ninos. Una llamada a esa puerta, una llamada a esa otra.

-Disculpe usted. Me llamo William. Me pregunto si...

-¢Un bocadillo? Pasa, siéntate. ¢De donde vienes, hijo?

El bocadillo, el vaso largo de leche fresca, la sonrisa, el gesto acogedor, la
conversacion comoda, distendida.

-Hijo, das la impresién de haber estado viajando. ¢{Te has escapado de algun sitio?
-No.
-Chico, ¢eres huérfano?

Otro vaso de leche.



-Siempre quisimos tener hijos, pero nunca hemos podido. Jamas supimos por qué.
Cosas que pasan. Bueno, bueno. Se esta haciendo tarde, hijo. ¢No crees que seria
mejor que te fueras a casa?

-No tengo casa.

-¢Un chico como tu? ¢Con lo limpias que tienes las orejas? Tu madre estara
preocupada.

-No tengo casa ni parientes en todo el mundo. Me pregunto si... me pregunto... {me
permitirian pasar aqui esta noche?

-Bueno, hijo, veras, no sé qué decir. Nunca habiamos pensado en admitir... -dijo el
marido.

-Esta noche tengo pollo para cenar -dijo la mujer-, y hay bastante para repetir,
bastante para las visitas...

Y los anos que pasan, que vuelan; las voces, y los rostros, y las gentes; las primeras
conversaciones, siempre las mismas. La voz de Emily Robinson, en su mecedora, en la
oscuridad de la noche veraniega, la ultima noche que estuvo con ella, la noche en que
ella descubrié su secreto, su voz, al decir:

-Miro las caras de todos los ninitos que pasan. Y a veces pienso: jQué
verg&uuml;enza! jQué verg&uuml;enza que todas esas flores hayan de ser cortadas,
que sea preciso extinguir el fulgor de esos fuegos! Qué verg&uuml;enza que éstos,
todos esos que vemos en las escuelas o correteando por ahi hayan de tornarse altos y
desagradables; que luego lleguen las arrugas, la sal y la pimienta en el pelo, o la
calvicie, para luego, finalmente, puros huesos y resuellos, tener que morir, enterrados
y olvidados. Cuando oigo reir a los nifios, me resulta imposible creer que hayan de
recorrer la misma senda por la que yo camino. Y sin embargo, jvienen! Alun recuerdo
aquel poema de Wordsworth: “...cuando de pronto vi una multitud, una hueste de
dorados lirios, cerca del lago, bajo los arboles, lirios que se agitan y se mecen en la
brisa”. Eso es lo que a mi me parecen los nifios, pese a lo crueles que son a veces, a
pesar de saber cuan malvados pueden ser. Pero no les asoma todavia la maldad en
torno a los ojos, aun no se lee la malicia en su mirada, sus o0jos atin no se han saturado
de cansancio. {Es tanta el ansia que sienten por todo! Me imagino que eso es lo que
mas echo a faltar en las personas mayores, que en nueve de cada diez casos han
perdido ese ansia, esa frescura, a quienes se les ha escurrido desag&uuml;e abajo
tanta de su energia vital... Adoro ver como salen cada dia los nifilos de la escuela; es
como si sus puertas lanzasen florecillas a la calle. ;Qué se siente, Willie? ;Qué siente
uno al ser eternamente joven? ¢(Como es parecer una moneda de plata recién
acunada? ¢Eres feliz? ;Te encuentras tan estupendamente como dice tu aspecto?



La bola de béisbol llegé zumbando desde el cielo azul; le dio a su mano un picotazo,
como un gran insecto palido. Mientras se la acariciaba, Willie oyé a su memoria decir:

“Trabajé con lo que tenia. Después de morir mis parientes, tras descubrir que no podia
encontrar en ningun sitio trabajo de adulto, probé suerte en las ferias, pero solo
consegui que se rieran de mi. “Hijo -me dijeron-, no eres un enano, e incluso aunque lo
seas, jtu aspecto es de un chico normal! Queremos enanos con cara de enanos. Lo
siento, hijo, lo siento.” Asi que me fui de casa, y eché a andar pensando: ;Qué era yo?
Un nino. Tenia aspecto de nifio, tenia voz de nifo, asi que podria perfectamente seguir
siendo un nifno. De nada valia luchar contra ello. De nada serviria gritar. ;Qué podia
hacer, pues? ¢{Qué trabajo tenia a mi alcance? Y un buen dia vi a un hombre en un
restaurante mirar las fotografias que de sus hijos le ensefiaba otro hombre. “Claro que
me gustaria tener hijos -decia-, ya lo creo que me gustaria.” No hacia mas que mover
con desanimo la cabeza. Y yo sentado alli, a unos pocos asientos de él, con una
hamburguesa entre las manos. Me quedé alli sentado, jhelado! En aquel mismo
instante supe cudl iba a ser mi trabajo durante el resto de mi vida. Si, habia trabajo
para mi, después de todo: hacer felices a gentes solitarias. Mantenerme ocupado.
Jugar eternamente. Me di cuenta de que tendria que jugar eternamente. Repartir unos
cuantos periodicos, hacer recados, segar unos cuantos céspedes. Quizd. Ahora,
¢trabajos pesados? Jamas. Todo cuanto tendria que hacer consistiria en ser hijo de una
madre y orgullo de un padre. Me dirigi al hombre que se encontraba un poco mas
abajo que yo en la barra. “Disctulpeme”, le dije, y le sonrei...”

-Pero Willie -le habia dicho hacia mucho la sefiora Emily-, ¢nunca te has sentido solo?
¢Nunca has querido... esas cosas que los adultos desean?

-Esa batalla la tuve que librar yo solo -dijo Willie.

“Soy un chiquillo -me dije-, tendré que vivir en un mundo de chiquillos, leer libros para
nifos, jugar a juegos de nifnos, desconectarme de todo lo demas. No puedo ser las dos
cosas. Yo sélo tengo que ser una cosa: joven. Asi que hice mi papel. jOh, no fue facil!
Hubo momentos...” Se interrumpio y se sumié en el silencio.

“Y la familia con la que vivias, ¢no lleg6 a saberlo nunca?”

“No. Decirselo hubiera estropeado todo. Les conté que me habia escapado; les dejé
comprobarlo por conducto oficial, por la policia. Después, cuando no aparecioé ninguna
ficha ni denuncia, dejé que solicitasen mi adopcién. Eso era lo mejor de todo, siempre
y cuando no sospechasen nada. Pero, entonces, después de tres afos, o de cinco, se
imaginaban lo que pasaba, o llegaba un viajante que me conocia, o me tropezaba con
un feriante, y aquello se acababa. Siempre tenia que acabar.”

“¢Y tu eres muy feliz? ¢Es agradable seguir siendo nifilo durante cuarenta anos?”



“Como suele decirse, es una forma de ganarse la vida. Y cuando uno hace felices a
otras personas, casi se es feliz también. Sea como fuere, dentro de unos cuantos afnos
estaré ya en mi segunda infancia. Habré doblado el cabo de las tormentas, habré
olvidado las insatisfacciones y casi todos los suenos. Tal vez entonces pueda
comportarme con naturalidad y representar mi papel hasta el final.”

Lanzé una ultima vez la bola de béisbol y rompié el ensueno. Corrié a coger su
equipaje. Tom, Bill, Jamie, Bobb, Sam; sus nombres se movieron sobre sus labios.
Percibi6é el embarazo de los muchachos al irles estrechando la mano.

-Bueno, Willie, después de todo no es como si te fueras a China o a Tombuctu.
-Asi es, ¢verdad? -Willie no se movid.

-Hasta pronto, Willie. Nos veremos la semana que viene.

-Hasta pronto, hasta pronto.

Y fue alejandose con la maleta, mirando a los arboles, alejandose de los muchachos y
de la calle en la que habia vivido. Al doblar una esquina aullo el silbato de un tren, y
echd a correr.

Lo ultimo que vio y oy6 fue una blanca bola de béisbol lanzada a lo alto de un tejado,
atras y adelante, atras y adelante, los gritos de dos voces (la bola lanzada hacia arriba,
y luego abajo y otra vez a través del cielo). “jAnnie, Annie, basta! jBasta, Annie,
basta!”, gritos como los de los pajaros al volar hacia el lejano sur.

Se desperté de madrugada, una madrugada con olor de la neblina y del frio metal,
envuelto en el olor ferroso del tren que lo rodeaba, los huesos sacudidos, entumecidos
los miembros por toda una noche de viaje. Se despertd con olor de sol tras el
horizonte; su vista se tendié sobre una pequefia villa recién surgida del sueno. Se
estaban encendiendo las primeras luces, murmuraban quedas las voces; una senal roja
oscilaba adelante y atras, atras y adelante, en el aire frio de la manana. Habia ese
silencio somnoliento en el cual los ecos estdn dignificados por la claridad, en el cual
los ecos se encuentran desnudos, nitidos y solitarios. Pasé un mozo de tren, una
sombra entre las sombras.

-Senor -dijo Willie.
El mozo se detuvo.
-¢Como se llama esta ciudad? -susurroé el chico desde la oscuridad.

-Valleyville.



-¢Cuantos habitantes tiene?
-Diez mil. ¢Por qué lo preguntas? ¢Te bajas aqui?

-Parece verde. -Willie permanecié largo rato escrutando la ciudad sumida en la
madrugada-. Parece agradable y tranquila -afiadié.

-Hijo -dijo el mozo-, ¢de verdad sabes a donde vas?

-Aqui -respondié Willie. Y se levanté tranquilamente en la madrugada tranquila, fria,
saturada de olor a hierro, en la oscuridad del tren, con un rozar de ropas, perturbando
el silencio.

-Chico, confio en que sepas lo que te haces -dijo el mozo de tren.

-Si, senor, sé lo que me hago. -Y descendié al oscuro andén, con el equipaje en pos, en
manos del mozo; sali6 a la mafhana que recibia las primeras luces, la mafnana
humeante y fria que condensaba el aliento. Permanecié un instante con la vista alzada
hacia el mozo y hacia el negro tren de metal, contra el fondo de las pocas estrellas que
aun quedaban. El tren exhalé un gran soplido aullante en su silbato, los mozos del tren
gritaron a lo largo de toda la hilera de vagones, los coches saltaron, y su mozo sonrid y
onded la mano en senal de saludo al chico que alli se quedaba, a aquel chico pequeiin
con su maletén que le estaba gritando algo, a pesar de que la maquina volvia a soltar
su silbido.

-¢Qué? -grité el mozo, con la mano haciendo pabellén en la oreja.
-iDeséeme suerte! -grité Willie.

-iLa mejor del mundo, hijo! -exclamé el mozo, saludando, sonriendo-. {Muchacho, la
mejor del mundo!

-Gracias -dijo Willie en mitad del estrépito del tren, en el vapor y el rugido.

Permaneciéo mirando al negro tren hasta que se fue completamente y se perdié de
vista en la lejania. No se movié durante todo el tiempo que tardo en irse. Alli se estuvo,
quietecito en el fatigado andén de madera, doce afnos de chiquillo, y s6lo después de
pasados tres minutos completos se volvié para, por fin, encararse con las calles
desiertas.

Después, mientras el sol se alzaba, echd a andar a toda prisa para guardar el calor,
bajando de la estacion, entrando en la nueva ciudad.



