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I

Don Trinidad de Aguirre ha muerto.

Esta  noticia  acaso  no  sorprenda  a  mis  lectores,  porque  los  lectores  ya  no  se
sorprenden de nada; pero debía sorprenderles.

Debía  sorprenderles  por  varias  razones.  En  primer  lugar,  porque  ninguno  de  ellos
habrá conocido al difunto, cuando todavía no era difunto. En segundo lugar, porque el
suceso  ha  venido  sobre  todos  nosotros  con  la  rapidez  del  rayo,  sin  preparación  de
ningún  género,  sin  un  mal  aviso  de  los  periódicos,  sin  una  papeleta  de  defunción
siquiera: se nos dice que don Trinidad ha muerto, y no sabíamos que este don Trinidad
existiese.  Y  en  tercer  lugar,  porque  la  muerte  de  este  señor  ha  sido  de  todo  punto
injustificada.

Con  las  entradas  en  y  salidas  de  este  mundo  de  lágrimas,  sucede  como  con  las
entradas y salidas de los dramas: las hay que están más o menos justificadas, y las hay
que no están justificadas de ninguna manera.

El mutis, digámoslo así, de don Trinidad, ha sido, pues, inesperado e injustificado.

Don  Trinidad  era  joven,  era  rico,  tenía  figura  simpática,  talento  natural,  mucha
ilustración,  estaba  para  casarse  con  una  chica  preciosa  y,  sobre  todo,  gozó  de  una
salud perfecta, hasta el momento de morirse, que esto no le sucede a todo el mundo.

¿Hay alguien que en estas condiciones se muera? Yo creo que no.

Pues, sin embargo, don Trinidad de Aguirre ha muerto.

Hace dos años viajó por Alemania; allá se estuvo unos meses y volvió del viaje como se
fue: tan joven, tan rico, tan simpático, tan alegre y tan sano.

Pero en el mes de Noviembre del 96 tuvo un pequeño ataque a la vista.

Poca cosa,  casi  nada,  enfermedad que no lo  era,  y  que no tenía  de  serio  más que el
nombre, que no sé cuál fuese.

Se  puso  unos  anteojos  de  color  para  quitar  fuerza  a  la  luz,  y  se  curó  en  ocho  días,
quedándole los ojos tan hermosos, tan brillantes y tan malagueños como siempre.



Pero cambió de carácter; cambió por completo.

Era alegre y hasta bromista; resultó triste.

Hablaba, no con exceso, pero sí con amplia medida: resultó silencioso.

Su sonrisa era franca y espontánea: su sonrisa resultó amarga: las dos comisuras de la
boca se le cayeron con caída trágica, como si huyesen de todo regocijo.

En suma, que don Trinidad se transformó.

Para  los  amigos  no  tuvo  más  que  frases  de  desdén  o  réplicas  punzantes,  y,
naturalmente, se fue quedando sin amigos: desde entonces siempre fue solo.

Antes se le veía en teatros, paseos y reuniones; después no se le vio ni era fácil que se
le  viese,  porque  se  quedaba  en  casa.  Pero  en  su  casa,  también  solo;  porque  don
Trinidad  nunca  tuvo  parientes,  circunstancia  que  hace  más  inexplicable  su  muerte
repentina.

Durante  un  mes  no  vio  más  que  a  su  novia,  y  como  los  anteojos  de  color  dan  a  la
fisonomía cierto carácter ridículo, convierten la cara humana en cara de lechuza, y él
tenía interés en que su amada le viese los ojos siempre al natural, nunca se puso para
mirarla los anteojos de color.

Pero un día, no se sabe por qué razón, se los puso: la chica le encontró muy raro y se
echó a reír. Pues se ofendió tanto don Trinidad, que, después de mirarla fijamente, dio
media vuelta, se fue a su casa y rompió para siempre con Rosario.

Por cierto que a poco más se muere del disgusto la pobre Rosario.

Algunos días después se encontraron a don Trinidad muerto.

Estaba junto a la mesa de su despacho; había escrito unas cuartillas,  los anteojos de
color  estaban  rotos,  hechos  añicos;  se  sospechó  que  los  había  roto  de  un  puñetazo,
porque tenía ensangrentado el puño.

Una particularidad llamó mucho la atención: todos los espejos de su casa, y los había
magníficos, se encontraron rotos también.

De estos antecedentes se dedujo que don Trinidad se había vuelto loco.

Y las cuartillas que dejó escritas así lo confirmaron.



No se han encontrado todas; pero algunas que pudieron recogerse decían así:

II

Le encontré en un coche de primera; yo iba solo, cuando entró el maldito viejo. ¡Qué
chiquitín, qué arrugado, qué color de tierra el de su cara!

Era como una esponja humana, que se apretó, se apretó, se le sacó todo el jugo, y no
quedó más que una masa árida a modo de estropajo.

Llevaba  puestos  unos  anteojos  de  color.  No  eran  verdes,  ni  azules,  ni  amarillos,  ni
ahumados. Eran de un color extraño, mezcla turbia de todos los colores: como la vida
humana.

El  viejecillo  me  miraba  mucho  y  sonreía  con  sonrisa  diabólica.  Si  no  hubiera
considerado que era un pobre carcamal, le abofeteo.

Como  el  viaje  era  largo  y  siempre  fuimos  solos,  hubo  tiempo  para  que  hablásemos
largamente.

¡No! ¡El viejo antipático era todo un sabio!

Y estaba al tanto de la ciencia moderna y de los últimos descubrimientos.

Sobre  todo,  los  rayos  X  le  entusiasmaban.  Pero  sus  entusiasmos  concluían  por  unas
sonrisas que hacían daño. No sé por qué, pero hacían daño.

Si el viaje dura más, yo le estrangulo. Mejor hubiera sido.

Aquí faltaban algunas cuartillas.

III

Para algo han servido el choque y el descarrilamiento.

Ya voy solo. Pobre hombre, murió aplastado. ¡Lo inverosímil!

Ahora que pienso en él, me da lástima; quizás fuese una buena persona.

Al morir me miró con cierta ternura: me alargó los anteojos y me dijo: «Tome usted,
tome usted; le declaro mi heredero.»

¡Sus anteojos! ¡Sus anteojos de color! ¡Herencia infernal!



¡Bien muerto está el viejo!

Y aquí seguían imprecaciones, gritos de dolor, gritos de desesperación.

Decididamente don Trinidad estaba loco.

Venían después unas cuantas cuartillas escritas en una letra ininteligible.

Sólo en las últimas se entendía algo: frases sueltas; párrafos descosidos; las ruinas de
un cerebro  anegadas  en  un  líquido  amargo como escollera  dispersa  por  los  embates
del mar salobre.

A continuación copiamos algunos fragmentos.

Decía uno de ellos:

Volví a Madrid: me olvidé por completo de los infernales anteojos.

Hice mi vida de siempre: el arte, la ciencia, mis amigos, mi Rosario.

Días  felices  los  de  hoy,  como  eran  felices  los  de  ayer.  Estaba  convencido  de  que  la
Naturaleza me había traído al mundo para gozar.

Y yo procuraba complacer a la Naturaleza.

¡Ah! ¡Si no hubiera sido por los endiablados anteojos de color!

Un día ¡día aciago!, me sentí mal de la vista: me acordé de las antiparras, me las puse
y me fuí a la calle.

¡Horrible! ¡Horrible! ¡Invención admirable, prodigiosa, estupenda, pero horrible!

Y decía otro párrafo:

Los cerebros se hacen transparentes, como si fuesen de cristal de roca.

Se  ve  la  substancia  gris,  sus  celdillas,  sus  misteriosos  protoplasmas,  la  red  nerviosa
que por todas partes se extiende.

Se  ven  las  ideas  escritas  en  maravillosa  escritura:  jeroglíficos  de  aquellas
microscópicas  pirámides,  que  los  ahumados  cristales  de  mis  anteojos  traducen  al
lenguaje vulgar.

Se ven los sentimientos: cómo se agitan, cómo se estremecen, cómo circulan a modo



de oleaje sutilísimo, hundiéndose unas veces, flotando otras, sin encontrar nunca orilla
en aquel mar tan pequeño y tan grande.

Se ve a la voluntad ir tropezando como borracha en una y otra celdilla, cayendo aquí,
mal  levantándose  allá,  enredándose  más  lejos  en  no  sé  qué  red  de  conexiones  y
volviendo a caer otra vez: casi siempre va a rastras.

¡Todo, todo se ve! ¡Qué admirable! ¡Qué invención tan prodigiosa!

¡Cuánta miseria, cuánta vanidad, cuánta estupidez humana en ese libro blanco y gris
con red sanguinolenta!

No: realmente es un espectáculo muy divertido ver un cráneo por dentro. Y alguna vez
ya  suelen  verse  relámpagos  de  luz;  alguna  idea  hermosa,  algún  sentimiento  noble…
¡pero ay qué pocos!

¡Divertido, muy divertido! ¡Para mí no hay secretos!

Y siguen varias cuartillas, todas tachadas; sólo se leen palabras sueltas.

¡Desengaño!… ¡dolor!… ¡buen amigo!… ¿Quién lo  pensara?… ¡Y yo  que creí  que ese
hombre  era  un  imbécil  y  un  tunante!…  ¡Mal  día!…  ¡Ni  uno!…  ¡Doloroso!…  ¡Muy
doloroso!… ¡Ay, Dios mío!… ¡Dios mío!…

Al fin el pobre loco coordinaba algo más sus ideas y había párrafos seguidos.

Esta observación profunda de la humanidad por dentro, cuando se trata de personas
indiferentes, es muy interesante, y muy curiosa, y muy divertida.

Pero cuando se trata de seres a los cuales algún afecto nos liga, es cruel, muy cruel; es
desconsoladora;  es  infernal.  ¡Ah!  ¡El  maldito  viejo!  ¿Por  qué el  descarrilamiento  y  el
choque  no  lo  aplastaron  del  todo  y  de  una  vez,  sin  darle  tiempo  para  este  horrible
legado!… ¡Ay! ¡Los anteojos, los anteojos de color!

Y  lo  que  más  me  extraña  es  que  nunca  veo  un  cráneo  solo:  siempre  veo  dos,  y  son
distintos.

Pero uno de ellos es el mismo siempre: vago, confuso, indeciso, incompleto.

¿Por qué será esto? ¿Por qué serán dos?

Es  un  fenómeno  que  me  confunde  y  que  no  puedo  penetrar;  ¡pero  siento  no  sé  qué
angustia intolerable!



Y aunque este segundo cráneo no lo veo bien, veo que es muy ruin.

El egoísmo es su nota dominante: ¡yo!… ¡yo!… eternamente ¡yo!

¡No hay una celdilla en todo el campo cerebral que descubro, que no esté impregnada
del yo satánico! ¡Ya me repugna! ¡Ya me da náuseas!

¡No parece sino que ese cerebro es una esponja, que se hundió en un líquido en cuyas
gotas todas había escrito el egoísmo la palabra yo, y que la masa blanducha se empapó
del miserable y monótono fluido!

¿Pero qué imagen es esa?

¿De dónde viene? ¿A quién pertenece?

Aquí se encuentran muchas líneas tachadas.

Luego algunos borrones; luego algunas manchas como de lágrimas.

Y un párrafo final: claro, distinto, casi solemne, y frío, muy frío.

Ya lo sé; ya sé a quién pertenecía aquel cerebro.

Ayer lo vi por duplicado.

Paseaba por mi sala, llevaba puestos los anteojos de color y me asomé a un espejo.

Y me vi en él. Me vi dos veces.

Una, en el espejo directamente: era imagen viva y distinta: el espejo era bueno.

Otra, en la imagen indecisa. Es natural; mi cerebro se reflejaba en la parte interior de
mis anteojos, y del otro lado, proyectada en el espacio, aparecía en imagen borrosa e
incompleta.

Ya me conozco: no tengo derecho ni curiosidad para ver a los otros hombres; y yo no
quiero verme ya nunca más.

Y en la última cuartilla había unas gotas de sangre.

Fue la sangre que se hizo en la mano al romper de un puñetazo los anteojos de color.


