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I

—Mírame los zapatos —dijo Bill—. Veintiocho dólares.

El señor Brancusi los miró.

—Chachi —dijo.

—Hechos a medida.

—Ya sabía que eras elegantísimo. No me habrás hecho venir solo para enseñarme los
zapatos, ¿verdad?

—No  soy  elegantísimo.  ¿Quién  ha  dicho  que  yo  era  elegantísimo?  —preguntó  Bill—.
Solo porque tengo más educación que la mayoría de la gente que se dedica al negocio
del espectáculo.

—Y además sabes que eres joven y guapo —dijo Brancusi con su especial sentido del
humor.

—De  eso  no  hay  duda,  sobre  todo  si  me  comparo  contigo.  Las  chicas  creen  que  soy
actor, hasta que me conocen… ¿Tienes un cigarrillo? En fin, parezco un hombre… que
ya es más que lo que hacen todos esos niñatos que rondan por Times Square.

—Atractivo. Un caballero. Buenos zapatos. Favorecido por la suerte.

—En  eso  te  equivocas  —objetó  Bill—.  Inteligencia.  Tres  años,  nueve  espectáculos,
cuatro exitazos, un solo fracaso. ¿Dónde ves la suerte?

Un poco aburrido, Brancusi se limitaba a mirarlo. Lo que hubiera visto —si tuviera ojos
en  la  cara  y  no  estuviera  pensando  en  otra  cosa— era  un  joven  irlandés  de  aspecto
sano que transpiraba agresividad y confianza en sí mismo hasta saturar el aire de su
despacho. Brancusi sabía que en cualquier momento Bill  oiría el  sonido de su propia
voz  y  se  avergonzaría  y  se  refugiaría  en  su  otra  personalidad:  la  del  hombre
serenamente  superior,  sensible,  protector  de  las  artes,  una  imitación  de  los
intelectuales del Theatre Guild.  Bill  McChesney aún no había terminado de decidirse
entre sus dos caras: semejantes mezclas no suelen cuajar antes de los treinta años.

—Fíjate  en  Ames,  en  Hopkins,  en  Harris…  Fíjate  en  quien  te  dé  la  gana  —insistió



Bill—. ¿En qué me superan? ¿Qué pasa? ¿Quieres una copa? —se había dado cuenta de
que a Brancusi se le iban los ojos al armario de la pared de enfrente.

—Nunca  bebo  por  la  mañana.  Solo  me  preguntaba  quién  estará  dando  golpes  en  la
pared. Deberías pararlo. Estas cosas me ponen nervioso, me sacan de quicio.

Bill se acercó rápidamente a la puerta y la abrió.

—Nadie —dijo—… ¡Ah, hola! ¿Qué quiere usted?

—Vaya,  lo  siento  mucho  —respondió  una  voz—.  Lo  siento  muchísimo.  Estoy  tan
nerviosa que no me había dado cuenta de que tenía este lápiz en la mano.

—¿Qué quiere usted?

—Quería verlo, y un empleado me ha dicho que está usted ocupado. Traigo una carta
de Alan Rogers, el dramaturgo: quería dársela yo personalmente.

—Estoy ocupado —dijo Bill—. Vea al señor Cadorna.

—Ya lo he visto, pero no me ha servido de mucho, y el señor Rogers dice que…

Brancusi, impaciente, le echó una ojeada a través de la puerta. Era muy joven, con un
precioso  pelo  rojo:  su  cara  reflejaba  más  temperamento  que  el  que  indicaba  su
parloteo;  no  se  le  ocurrió  al  señor  Brancusi  que  tenían  la  culpa  sus  orígenes  en
Delaney, en Carolina del Sur.

—¿Qué hago? —preguntó la chica, poniendo tranquilamente su futuro en las manos de
Bill—.  Tenía  una  carta  para  el  señor  Rogers,  pero  el  señor  Rogers  solo  me  ha  dado
esta carta para usted.

—Bueno, ¿qué quiere que haga yo? ¿Casarme con usted? —saltó Bill.

—Me gustaría que me diera un papel en una de sus obras.

—Entonces  siéntese  y  espere.  Estoy  ocupado…  ¿Dónde  está  la  señorita  Cohalan?
—tocó  un  timbre,  volvió  a  mirar,  de  mal  humor,  a  la  chica  y  cerró  la  puerta  del
despacho.  Pero  durante  la  interrupción  había  recuperado  su  otra  personalidad  y
reanudó su conversación con Brancusi con el tono de alguien que hubiese compartido
con Reinhardt, como uña y carne, sus anhelos por el futuro artístico del teatro.

A las doce y media había olvidado todo excepto que se estaba convirtiendo en el más
grande director teatral del mundo y que tenía una cita para comer con Sol Lincoln y
hablarle  precisamente  de  aquello.  Al  salir  del  despacho,  miró  con  expectación  a  la



señorita Cohalan.

—El señor Lincoln no puede verlo —dijo—. Acaba de llamar.

—Acaba de llamar —repitió Bill, molesto—. Muy bien. Táchelo de la lista para el jueves
por la noche.

La señorita Cohalan trazó una línea en un papel.

—Señor McChesney, no se habrá olvidado de mí, ¿verdad?

Se volvió hacia la pelirroja.

—No  —contestó,  pensando  en  otra  cosa.  Y  dijo  a  la  señorita  Cohalan—:  Da  igual:
invítelo el jueves. Que se vaya al infierno.

No quería comer solo.  Ya no quería hacer nada solo:  las  relaciones con la  gente son
mucho más divertidas cuando uno tiene éxito y poder.

—Si me permite hablar con usted unos minutos… —empezó la chica.

—Me temo que ahora no puedo —y de repente se dio cuenta de que era la persona más
bella que había visto en su vida.

La miró con asombro.

—El señor Rogers me dijo…

—Venga  a  comer  algo  conmigo  —dijo,  y,  con  aire  de  tener  mucha  prisa,  le  dio  a  la
señorita  Cohalan  algunas  órdenes  rápidas  y  contradictorias  y  se  fue  sin  cerrar  la
puerta.

Salieron a la calle 42 y Bill respiró el aire que le correspondía: en la calle 42 solo hay
aire para pocas personas a la vez. Era noviembre y había terminado el primer instante
de euforia  de  la  temporada teatral,  pero  Bill  podía  ver,  si  miraba al  este,  el  anuncio
luminoso de una de sus obras, y, si  miraba al oeste, el anuncio de otra obra suya. Al
volver  la  esquina,  se  anunciaba  la  obra  que  había  montado  con  Brancusi:  sería  la
última vez que trabajaba con otros.

Fueron al Bedford, donde se produjo un torbellino de camareros cuando Bill entró.

—¡Menudo restaurante! —dijo la chica, impresionada, queriendo ser sociable.

—Es el paraíso de los comicastros —Bill saludaba con la cabeza a unos y otros—. Hola,



Jimmy…  Bill…  Qué  pasa,  Jack…  Es  Jack  Dempsey…  No  suelo  comer  aquí.
Normalmente, como en el Club de Harvard.

—Ah, ¿estudió usted en Harvard? Yo conocía…

—Sí  —titubeó;  había  dos  versiones  sobre  Harvard,  y  de  repente  decidió  contarle  la
verdadera—. Y me trataron como a un palurdo. Ya se acabó aquello. Hace una semana
estuve en Long Island en casa de los Gouverneer Haight, una gente muy distinguida, y
un  par  de  californianos  que  en  Cambridge  ni  se  dieron  cuenta  de  que  yo  existía
empezaron a tutearme y a llamarme su viejo amigo Bill —titubeó, y de repente decidió
interrumpir la historia en aquel punto—. ¿Qué quiere usted? ¿Un trabajo? —preguntó.
Recordó  de  repente  que  la  chica  tenía  agujeros  en  las  medias.  Los  agujeros  en  las
medias siempre lo conmovían, lo ablandaban.

—Sí,  o  tendré  que  volver  a  casa  —dijo  la  chica—.  Quiero  ser  bailarina…  Ya  sabe…
Ballet  ruso.  Pero las clases cuestan mucho dinero,  así  que tengo que buscar trabajo.
Así, además, aprendería a moverme en el escenario.

—Corista, ¿no?

—No, no, bailarina clásica.

—Bueno, Pavlova es corista, ¿no?

—No,  no  —aquella  irreverencia  la  escandalizó,  pero  continuó  un  instante  después—:
He estudiado con la señorita Campbell… Georgia Berriman Campbell… En mi ciudad…
Quizá  la  conozca  usted.  Fue  alumna  de  Ned  Wayburn,  y  es  verdaderamente
maravillosa. Es…

—¿Sí? —dijo Bill, distraído—. Bueno, es un oficio difícil. Las agencias de actores están
llenas  de  gente  que  sabe  hacerlo  todo,  hasta  que  yo  les  hago  una  prueba.  ¿Cuántos
años tienes?

—Dieciocho.

—Yo tengo veintiséis. Llegué aquí hace cuatro años sin un céntimo.

—¡Caramba!

—Podría retirarme ahora mismo y vivir bien el resto de mi vida.

—¡Caramba!

—El  año  que  viene  me  tomaré  un  año  de  vacaciones.  Me  caso.  ¿Has  oído  hablar  de



Irene Rikker?

—¡Por supuesto! ¡Es mi actriz favorita!

—Somos novios.

—¡Caramba!

Cuando poco después salieron a Times Square, Bill dijo despreocupadamente:

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Pues… Voy a buscar trabajo.

—Quiero decir ahora mismo.

—Ah, nada.

—¿Quieres que tomemos café en mi apartamento? Está en la calle 46.

Sus miradas se encontraron, y Emmy Pinkard se convenció a sí misma de que sabría
cuidarse sola.

El apartamento era un estudio amplio y luminoso con un diván que medía tres metros,
y, en cuanto ella se tomó su café y él un whisky con soda, Bill le echó el brazo por el
hombro.

—¿Por qué iba a darle un beso? —preguntó Emmy—. Apenas le conozco y además se
va a casar con otra.

—¡Si es por eso! A ella no le importa.

—¿No?

—Eres una buena chica.

—La verdad es que no soy idiota.

—Muy bien, sigue siendo una buena chica.

Emmy se levantó, pero se entretuvo un poco más, muy tranquila y natural, en absoluto
molesta.

—Me figuro que esto significa que no me va a dar trabajo —dijo con simpatía.



Bill estaba pensando ya en otra cosa —en una entrevista y un ensayo—, pero volvió a
mirar a la chica y vio que seguía teniendo agujeros en las medias. Llamó por teléfono:

—Joe, soy el Novato… ¿Creías que no me había enterado de que me llamabas así? Muy
bien…  Dime,  ¿has  encontrado  a  las  tres  chicas  para  la  escena  de  la  fiesta?  Bueno,
óyeme; guarda un sitio para una niña del Sur que te voy a mandar hoy.

La miraba lleno de satisfacción, consciente de ser una buena persona.

—Bueno,  no  sé  cómo  darle  las  gracias.  Y  al  señor  Rogers  —añadió  con  audacia—.
Adiós, señor McChesney.

Bill no se dignó contestar.

II

Durante los ensayos acostumbraba a intervenir con frecuencia y a examinarlo todo con
una  expresión  de  sabiduría,  como si  adivinara  los  pensamientos  de  la  gente,  pero  la
verdad era que su propia buena fortuna lo había sumido en un mar de confusión y era
incapaz de ver las cosas con claridad, y ni siquiera le importaba. Pasaba la mayoría de
los fines de semana en Long Island, invitado por gente distinguida. Cuando Brancusi lo
llamaba “mariposón social”, Bill contestaba: “Bueno, ¿y qué? Estudié en Harvard, ¿no?
¿Crees  que  me  han  encontrado  en  la  calle  vendiendo  manzanas  como  a  ti?”.  Los
nuevos amigos lo apreciaban mucho por su atractivo y amabilidad, además de por su
éxito.

Su  compromiso  con  Irene  Rikker  era  lo  menos  satisfactorio  de  su  vida;  se  habían
cansado  el  uno  del  otro,  pero  no  se  decidían  a  poner  fin  al  asunto.  Y,  como muchas
veces la propia riqueza une a los dos jóvenes más ricos de la ciudad, así Irene Rikker y
Bill  McChesney,  arrastrados  juntos  por  la  marea  del  triunfo,  no  podían  pasar  sin  el
agradable reconocimiento mutuo de las razones de semejante éxito. A pesar de todo,
daban  rienda  suelta  a  peleas  feroces  y  cada  vez  más  frecuentes,  y  el  final  se  iba
acercando.  Estaba  implicado  un  tal  Frank  Llewellen,  un  actor  corpulento  y  bien
parecido,  que  trabajaba  con  Irene.  Cuando  Bill  se  dio  cuenta  de  la  situación,  se  lo
tomó  con  amargo  sentido  del  humor;  pero,  después  de  dos  semanas  de  ensayos,  se
respiraba la tensión.

Y,  mientras,  Emmy  Pinkard,  con  dinero  suficiente  para  galletas  y  leche,  y  un  amigo
que la invitaba a cenar, era feliz. El amigo, Easton Hughes, de Delaney, estudiaba en
la  Universidad  de  Columbia  la  carrera  de  dentista.  A  veces  lo  acompañaban  otros
jóvenes y solitarios futuros dentistas, y al precio, si se puede decir así, de unos pocos
besos fortuitos  en un taxi,  Emmy cenaba cuando tenía hambre.  Una tarde,  cerca del
escenario, le presentó a Easton a Bill McChesney, y desde entonces Bill convirtió sus



celos de broma en base de su amistad.

—Ya veo que ese sacamuelas ha vuelto a jugármela. Te aconsejo que tengas cuidado,
no vaya a administrarte una dosis de gas hilarante.

Se encontraban pocas veces, pero no hacían más que mirarse. Cuando Bill la veía, la
miraba fijamente un instante, como si no la hubiese visto nunca y luego recordara de
repente  que  tenía  que  gastarle  una  broma.  Cuando  Emmy  lo  miraba,  veía  muchas
cosas:  un  día  de  sol,  y  multitudes  que  se  apresuraban  en  las  calles;  una  limusina
espléndida  y  nueva,  a  la  espera  de  una  pareja  con  trajes  espléndidos  y  nuevos  que
paseaba  por  alguna  ciudad  exactamente  igual  que  Nueva  York,  pero  lejana  y  más
divertida. Había deseado muchas veces que Bill la besara, pero otras tantas veces se
había  alegrado  de  que  no  lo  hubiera  hecho;  porque,  según  pasaban  las  semanas,
parecía  menos  romántico,  dedicado,  como  todos,  a  la  trabajosa  evolución  de  la
comedia.

El  estreno  sería  en  Atlantic  City.  Un  repentino  malhumor,  para  todos  evidente,  se
apoderó  de  Bill.  Trataba  con  sequedad  al  director  de  escena,  y  con  sarcasmo  a  los
actores.  Era,  según  se  rumoreaba,  porque  Irene  Rikker  había  llegado  con  Frank
Llewellen  en  otro  tren.  Sentado  junto  al  autor  la  noche  del  ensayo  general,  casi  era
una  figura  siniestra  en  la  penumbra  del  teatro;  pero  no  dijo  nada  hasta  el  final  del
segundo  acto,  cuando,  con  Irene  Rikker  y  Llewellen  solos  en  el  escenario,  gritó  de
repente:

—Vamos a repetir la escena. ¡Y fuera las sensiblerías!

Llevellen se acercó a las candilejas.

—¿Qué quieres decir con… fuera las sensiblerías? —preguntó.

—Es lo que está escrito en la obra, ¿no?

—Sabes lo que quiero decir: ceñíos a vuestro papel.

—No sé lo que quieres decir. Bill se levantó.

—Quiero decir que dejéis ya esos repugnantes susurros.

—¿Qué susurros? Solo he preguntado…

—Ya basta. Repetimos.

Llewellen se volvió, furioso, y, cuando iba a continuar el ensayo, Bill añadió para que
todos lo oyeran:



—Incluso un comicastro debe saberse el papel.

Llewellen reaccionó como un rayo.

—No tengo por qué soportar esta clase de insultos, señor McChesney.

—¿Por qué no? Eres un comicastro, ¿no? ¿Desde cuándo te averg&uuml;enzas de ser
un  comicastro?  Estoy  montando  esta  comedia  y  quiero  que  te  ciñas  a  tu  papel  —se
acercó al escenario a través del pasillo—. Y, cuando no te ciñas, te llamaré la atención
igual que a cualquier otro.

—Vale, pero ten cuidado con tu tono de voz…

—¿Sí? ¿Qué vas a hacer?

Llewellen saltó a la platea.

—¡No permito que me hables así! —gritó.

Irene Rikker exclamó desde el escenario:

—¡Por Dios! ¿Os habéis vuelto locos?

Y entonces Llewellen le pegó a Bill un puñetazo seco y potente. Bill cayó de espaldas
sobre  una  fila  de  butacas,  rompió  una  y  se  quedó  allí,  sin  poderse  mover.  Hubo  un
momento  de  confusión,  y  algunos  sujetaban  a  Llewellen,  y  el  ayudante  de  dirección
gritaba: “¿Lo mato, jefe? ¿Le parto esa cara grasienta?”, y Llewellen jadeaba e Irene
temblaba de miedo.

—¡Volved al escenario! —gritó Bill, poniéndose un pañuelo en la cara y tambaleándose
entre los brazos del autor, que intentaba sostenerlo—. ¡Todo el mundo a sus puestos!
Repetimos la escena. No quiero oír una palabra. Llewellen, vuelve al escenario.

Antes de darse cuenta, todos estaban otra vez en el escenario, e Irene cogía del brazo
a Llewellen y le decía algo deprisa. Alguien encendió todas las luces de la sala y volvió
a apagarlas inmediatamente. Cuando a Emmy le tocó salir a escena, echó una mirada
rápida a Bill y vio que se cubría la cara ensangrentada con una máscara de pañuelos.
Detestaba a Llewellen. Temía que aquel incidente acabara con la compañía y tuvieran
que volver a Nueva York. Pero Bill había salvado el espectáculo: lo había salvado de su
propia  locura,  pues,  si  Llewellen hubiera  decidido  abandonar  la  obra,  habría  dañado
su prestigio profesional. El acto terminó y, sin intervalo, comenzó el siguiente. Cuando
acabó, Bill se había ido.



La noche siguiente, durante el estreno, se sentó en una silla entre bastidores, a la vista
de quienes entraban y salían. Tenía la cara hinchada y amoratada, aunque no parecía
darse  cuenta,  y  no  hubo  comentarios.  Bajó  a  la  sala  un  instante,  y,  cuando  volvió,
corrió el rumor de que dos agencias de Nueva York habían hecho ofertas importantes.
Había triunfado. Todos habían triunfado.

Y Emmy, al ver a aquel hombre a quien, según le parecía a ella, todos debían tanto, se
sintió inundada por una oleada de gratitud. Se acercó y le dio las gracias.

—Sé elegir bien, pelirroja —contestó Bill, imperturbable.

—Gracias por elegirme —y entonces se le escapó un comentario imprudente—. ¡Tiene
la cara tan mal! —exclamó—. Creo que fue muy valiente anoche, cuando no permitió
que todo se hundiera.

La  miró  un  instante,  de  mal  humor,  y  luego  una  sonrisa  irónica  intentó  en  vano
insinuarse en su cara hinchada.

—¿Me admiras, chica?

—Sí.

—¿Y me admirabas también cuando me caí en las butacas?

—Dominó usted la situación con tanta rapidez…

—Lo  tuyo  es  lealtad.  Has  encontrado  algo  digno  de  admiración  en  este  estúpido
desastre.

Y la felicidad de Emmy rebosó:

—Sea como sea, usted se ha comportado maravillosamente.

Parecía tan joven, tan viva, que Bill, que había pasado un día horrible, sintió deseos de
que su cara hinchada descansara en la cara de Emmy.

Y  a  Nueva  York  se  llevó,  a  la  mañana  siguiente,  las  moraduras  y  el  deseo.  Las
moraduras  desaparecieron,  pero  el  deseo  permaneció.  Y,  cuando  estrenaron  en  la
ciudad,  en  cuanto  vio  cómo  otros  hombres  se  agolpaban  en  torno  a  la  belleza  de
Emmy, la comedia se convirtió en Emmy, y el éxito, y era a Emmy a quien quería ver
cuando  iba  al  teatro.  Después  de  una  temporada  excelente  retiraron  la  obra  cuando
Bill  estaba  bebiendo  demasiado  y  necesitaba  a  alguien  para  los  días  grises  que  se
avecinaban,  acabadas  las  representaciones.  Inesperadamente  se  casaron  en
Connecticut, a primeros de junio.



III

Dos hombres esperaban, sentados en el Savoy Grill de Londres, el Cuatro de Julio, Día
de la Independencia. Ya estaban a finales de mayo.

—¿Es un tipo simpático? —preguntó Hubbel.

—Muy simpático —contestó Brancusi—; muy simpático, muy guapo, con mucho éxito…
—y, tras una pausa, añadió—: Quiero convencerlo para que vuelva a América.

—Eso es lo que no entiendo de este tipo —dijo Hubbel—. El teatro de aquí no tiene ni
punto  de  comparación  con  el  teatro  de  Estados  Unidos.  ¿Por  qué  quiere  quedarse
aquí?

—Se relaciona con una multitud de duques y damas de la nobleza.

—¿Sí?

—Cuando  me  lo  encontré  la  semana  pasada,  iba  con  tres  damas  de  la  nobleza:  lady
Fulano, lady Zutano y lady Mengano.

—Creía que estaba casado.

—Desde hace tres años —dijo Brancusi—. Tienen un niño precioso, y esperan otro.

Dejó de hablar cuando entró McChesney, que miró descaradamente a todas partes con
la cara innegablemente americana sobresaliendo del cuello de un abrigo que realzaba
la anchura de sus hombros.

—Hola, Mac. Te presento a mi amigo, el señor Hubbel.

—Encantado —dijo Bill. Se sentó y siguió mirando quién había en el bar. Hubbel se fue
minutos después, y Bill preguntó:

—¿Quién es ese pájaro?

—Apenas lleva un mes aquí.  Todavía no ha conseguido un título nobiliario.  Recuerda
que tú llegaste hace seis meses.

Bill sonrió.

—Piensas  que soy  un esnob,  ¿verdad?  Bueno,  no  quiero  engañarme a  mí  mismo.  Me
gusta la nobleza, me fascina. Me gustaría ser el marqués de McChesney.



—A lo mejor bebiendo lo consigues.

—Cierra la boca. ¿Quién ha dicho que bebo? ¿Es lo que ahora van contando por ahí?
Mira, si puedes decirme un solo director americano en la historia del teatro que haya
tenido  tanto  éxito  como  yo  en  Londres  en  menos  de  ocho  meses,  vuelvo  contigo  a
América mañana mismo. Solo tienes que decírmelo…

—Ha sido con tus espectáculos antiguos. En Nueva York has tenido dos fracasos.

Bill se levantó con el gesto agriado.

—¿Quién te crees que eres? —preguntó—. ¿Has venido para hablarme así?

—No te ofendas,  Bill.  Solo quiero que vuelvas.  Sería capaz de decirte cualquier cosa
para conseguirlo. Monta tres temporadas como las de 1922 y 1923, y habrás resuelto
tu vida.

—Nueva York me da náuseas —dijo Bill,  de mal  humor—. Hoy eres un rey y mañana
tienes dos fracasos, y van por ahí diciendo que has pegado el patinazo.

Brancusi negó con la cabeza.

—No lo decían por eso. Fue por tu pelea con Aronstael, tu mejor amigo.

—¿Amigo? ¡Una mierda!

—Tu mejor amigo en los negocios, por lo menos. Y…

—No quiero hablar de eso —Bill miró el reloj—. Oye, Emmy no se encuentra bien y me
temo  que  no  voy  a  poder  cenar  contigo.  Ve  a  verme  al  despacho  antes  de  volver  a
Estados Unidos.

Cinco minutos después, desde el mostrador del tabaco, Brancusi vio cómo Bill volvía a
entrar en el Savoy y bajaba las escaleras que conducían al salón de té.

“Se ha convertido en un perfecto diplomático”,  pensó Brancusi;  “antes,  cuando tenía
una cita, lo decía abiertamente. Está cada día más refinado desde que va con duques y
duquesas”.

Quizá se sentía un poco molesto, aunque no solía molestarse. En cualquier caso, tomó
una decisión en el acto: McChesney estaba en decadencia. Y, en aquel instante, según
era característico en él, lo borró de su pensamiento para siempre.



No  había  signos  exteriores  de  que  Bill  estuviera  en  decadencia;  un  éxito  en  el  New
Strand,  otro  éxito  en  el  Prince  of  Wales  y  enormes  ingresos  semanales,  que  casi
alcanzaban  las  sumas  de  Nueva  York  hacía  tres  años.  Es  verdad  que  un  hombre  de
acción  tiene  derecho  a  cambiar  su  base  de  operaciones.  Y  el  hombre  que  una  hora
después, a la hora de la cena, volvió a su casa de Hyde Park, tenía toda la vitalidad de
quien aún no ha cumplido los treinta. Emmy, muy cansada y pesada, estaba echada en
el diván del salón del primer piso. Bill la abrazó.

—Ya queda poco —dijo—. Estás preciosa.

—No seas absurdo.

—Es verdad. Siempre estás preciosa. No sé por qué. Quizá porque tienes personalidad,
y se te ve en la cara, incluso ahora.

Estaba encantada, y le pasó la mano por el pelo.

—La  personalidad  es  lo  más  importante  —dijo  Bill—,  y  eres  la  persona  con  más
personalidad que conozco.

—¿Has visto a Brancusi?

—Sí, he visto a ese mierda. Y he decidido no traerlo a cenar.

—¿Qué ha pasado?

—Nada. Se las da de listo… Habla de mi pelea con Aronstael como si yo hubiera tenido
la culpa.

Emmy titubeó, cerró la boca con fuerza y luego dijo en ve baja:

—Te peleaste con Aronstael porque bebías demasiado.

Bill se levantó con impaciencia.

—Vas a empezar otra vez…

—No, Bill, pero estás bebiendo demasiado. Y lo sabes.

Consciente de que Emmy tenía tazón, eludió el asunto y se sentaron a cenar. Al calor
de una botella de clarete decidió dejar de beber al día siguiente, hasta que naciera el
niño.

—Siempre lo dejo cuando quiero, ¿no? Hago siempre lo que digo. Nunca me has visto



no hacerlo.

—Nunca.

Tomaron café juntos, y después Bill se levantó para salir.

—Vuelve pronto —dijo Emmy.

—Claro, claro… ¿Qué te pasa, cariño?

—Solo estoy llorando. No te preocupes. Anda, vete. No te quedes ahí como un tonto.

—Pues claro que me preocupo. No me gusta verte llorar.

—No sé adónde vas por las noches; no sé con quién estás. Y esa lady Sybil Combrinck
que no deja de llamar por teléfono… Me figuro que no hay ningún problema, pero me
despierto de noche y me siento tan sola,  Bill… Porque siempre hemos estado juntos,
¿no?, hasta hace poco.

—Pero seguimos estando juntos… ¿Qué te pasa, Emmy?

—Ya lo sé… Estoy loca. Ninguno de los dos dejaría al otro, ¿verdad? Nunca hemos…

—Desde luego que no.

—Vuelve pronto, o cuando puedas.

Hizo  una  breve  visita  al  teatro  Prince  of  Wales;  luego  entró  en  el  hotel  de  al  lado  y
llamó por teléfono.

—Quisiera hablar con Su Señoría. Soy el señor McChesney.

Pasó un rato antes de que lady Sybil se pusiera al teléfono.

—Es casi una sorpresa. Hace semanas que no tengo la suerte de oírte.

La  voz  era  cortante  como  un  látigo  y  fría  como  un  refrigerador  automático,  a  la
manera  que  se  había  generalizado  desde  que  las  damas  británicas  se  educaban
imitando  a  las  damas  británicas  de  las  novelas.  Aquello  había  fascinado  a  Bill  una
temporada, pero solo una temporada. No había perdido la cabeza.

—No he tenido ni un minuto libre —explicó con desenvoltura—. No estarás enfadada,
¿verdad?



—Enfadada no es la palabra.

—Temía  que  lo  estuvieras.  No  me  has  invitado  a  la  fiesta  de  esta  noche.  Creía  que
pensábamos lo mismo después de todo lo que hablamos…

—Después de todo lo que hablaste —dijo ella—; quizá hablaste demasiado.

Y, de pronto, para asombro de Bill, colgó.

“La auténtica británica”, pensó. “Una parodia titulada La hija de los mil duques”.

El  desaire  lo  reanimó,  la  indiferencia  revivió  el  interés  perdido.  Las  mujeres  solían
perdonarle  su  poca  firmeza  sentimental  por  la  evidente  devoción  que  demostraba
hacia Emmy, y varias damas de la nobleza lo recordaban con un suspiro que no era de
dolor. Pero ahora no detectó ningún suspiro semejante a través del teléfono.

“Me  gustaría  aclarar  este  lío”,  pensaba.  Si  se  hubiera  puesto  el  esmoquin,  hubiera
podido presentarse de improviso en la fiesta y hablar con lady Sybil; ahora no quería
volver  a  casa  a  cambiarse.  Pero  le  daba  vueltas  al  asunto  y  le  parecía  importante
solucionar  la  desavenencia  de  una  vez,  así  que  empezó  a  acariciar  la  idea  de  ir  a  la
fiesta tal como estaba: a los americanos se les perdonaba la originalidad en el vestir.
En  cualquier  caso,  aún  tenía  tiempo,  y,  en  compañía  de  varios  whiskys  estuvo
considerando el asunto más de una hora.

A  medianoche  subía  las  escaleras  de  la  mansión  de  lady  Sybil  Combrinck.  Los
encargados  del  guardarropa  observaron  con  desaprobación  su  traje  de  tweed  y  un
lacayo buscó en vano su nombre en la lista de invitados. Afortunadamente, su amigo
sir Humphrey Dunn apareció en aquel instante y convenció al lacayo de que sin duda
se trataba de un error.

En cuanto estuvo dentro, Bill buscó con la mirada a la anfitriona.

Era  una  mujer  joven,  muy  alta,  medio  americana  y,  por  esto  mismo,  absolutamente
inglesa. En cierto modo, ella había descubierto a Bill McChesney, y respondía de sus
encantos  sin  pulir;  la  retirada  de  McChesney  había  sido  una  de  las  más  humillantes
experiencias de lady Sybil desde que había empezado a echarse a perder.

Recibía  a  los  invitados  en  compañía  de  su  marido:  Bill  nunca  los  había  visto  juntos.
Decidió elegir un momento menos ceremonioso para presentarse.

Seguían  recibiendo  a  los  invitados  interminablemente,  y  Bill  se  sentía  cada  vez  más
incómodo.  Vio  a  algunos  conocidos,  pero  no  demasiados,  y  se  dio  cuenta  de  que  su
ropa  llamaba  la  atención;  también  sabía  que  lady  Sybil  lo  había  visto  ya:  una  señal
suya  hubiera  bastado  para  tranquilizarlo,  pero  no  hizo  el  menor  gesto.  Bill  se



arrepentía  de  haberse  presentado  en  la  fiesta,  pero  irse  en  aquel  momento  hubiera
sido absurdo y, acercándose al bufé, cogió una copa de champán.

Cuando se volvió, estaba sola por fin, y ya iba a acercarse a ella, cuando el mayordomo
le dijo:

—Perdone, señor. ¿Tiene invitación?

—Soy  un  amigo  de  lady  Sybil  —dijo  Bill,  impaciente.  Le  dio  la  espalda,  pero  el
mayordomo lo siguió.

—Lo siento, señor, pero le rogaría que me acompañara para aclarar la situación.

—No hace falta. Voy a hablar ahora mismo con lady Sybil.

—He recibido otras instrucciones, señor —dijo el mayordomo con firmeza.

Entonces,  antes  de  que  Bill  se  diera  cuenta  de  lo  que  sucedía,  discretamente  le
apretaron los brazos contra el cuerpo y lo empujaron a una pequeña antecámara que
había detrás del bufé.

Se  encontró  frente  a  un hombre con impertinentes,  en  quien reconoció  al  secretario
particular de los Combrinck.

El  secretario  le  hizo  una  señal  al  mayordomo,  que  significaba:  “Sí,  es  éste”,  y  el
mayordomo soltó a Bill.

—Señor McChesney —dijo el secretario—, ha creído conveniente venir sin invitación, y
Su  Señoría  exige  que  salga  de  esta  casa  inmediatamente.  ¿Tiene  la  amabilidad  de
darme el resguardo para que le recojan el abrigo?

Entonces Bill entendió lo que pasaba, y la única palabra que encontró aplicable a lady
Sybil  le  vino  a  los  labios;  el  secretario  les  hizo  una  señal  a  dos  lacayos  y  Bill,
debatiéndose  con  furia,  fue  arrastrado  a  través  de  una  despensa,  donde  dos  criados
que  trabajaban  afanosamente  miraron  asombrados  la  escena,  y  a  través  de  un  largo
pasillo,  hasta  que,  por  una  puerta,  lo  arrojaron  a  la  noche.  Se  cerró  la  puerta;  un
instante después volvió a abrirse para que salieran volando su abrigo y su bastón, que
rodó ruidosamente por las escaleras.

Se  quedó  parado,  vencido,  destrozado  y  horrorizado;  un  taxi  frenó  junto  a  él,  y  el
chófer le dijo:

—¿Se siente mal, jefe?



—¿Cómo?

—Sé dónde puede tomar un buen tentempié, jefe. A cualquier hora.

La puerta del taxi se abrió a una pesadilla. Era un cabaré que no respetaba el horario
de  cierre;  lo  acompañaban  extraños  que  había  recogido  en  alguna  parte;  luego
discutía, y quería pagar con un cheque, y de repente proclamaba a gritos, una y otra
vez, que era William McChesney, el empresario teatral, pero no convencía a nadie, ni
siquiera a sí mismo. Parecía importante ver inmediatamente a lady Sybil y exigirle una
explicación,  pero,  un  minuto  más  tarde,  nada,  absolutamente  nada,  parecía
importante. Iba en un taxi, y, frente a su casa, el taxista lo sacudió para despertarlo.

El teléfono estaba sonando cuando entró, pero Bill pasó glacialmente junto a la criada.
Solo oyó la voz de la criada cuando ponía el pie en las escaleras.

—Señor McChesney, otra vez llaman del hospital Midland. La señora McChesney está
hospitalizada y no dejan de llamar.

Todavía aturdido, se acercó el auricular a la oreja.

—Lo  llamamos  del  hospital  Midland,  de  parte  de  su  mujer.  Ha  dado  a  luz  un  niño
muerto esta mañana, a las nueve.

—Espere un momento —la voz se le quebraba—. No entiendo.

Y por fin entendió que el hijo de Emmy había nacido muerto, que Emmy lo necesitaba.
Le flaqueaban las piernas y se tambaleaba cuando cruzó la calle en busca de un taxi.

La  habitación  estaba  a  oscuras;  Emmy  levantó  los  ojos  y  lo  miró  desde  la  cama  en
desorden.

—¡Eres tú! —exclamó—. ¡Creía que habías muerto! ¿Dónde has estado?

Bill cayó de rodillas junto a la cama, pero Emmy volvió la cara.

—Hueles fatal —dijo—. Me dan náuseas.

Pero le acarició el pelo, y Bill siguió de rodillas, sin moverse, mucho rato.

—Se  acabó:  no  quiero  saber  más  de  ti  —murmuró  Emmy—.  Pero  ha  sido  horroroso
pensar que habías muerto. Todo el mundo está muerto. Yo quisiera estar muerta.

El  viento  entreabrió  las  cortinas  y,  cuando  Bill  se  levantó  para  volver  a  cerrarlas,
Emmy lo vio a la luz del día, pálido y terrible, con la ropa arrugada y hematomas en la



cara. Y esta vez lo odió, en lugar de odiar a quienes le habían hecho daño. Podía sentir
cómo Bill  se  le  salía  del  corazón,  y  sentía  el  espacio  que  dejaba,  y  de  repente  ya  se
había ido, e incluso podía perdonarlo y compadecerse de él. Todo en un instante.

Se había caído a la puerta del hospital, cuando intentaba apearse del taxi sola.

IV

Cuando  Emmy  se  puso  bien,  física  y  mentalmente,  solo  tuvo  una  idea  fija:  aprender
ballet.  El  viejo  sueño que le  había inculcado la  señorita Georgia Berriman Campbell,
de Carolina del Sur, persistía como una avenida iluminada que la conducía de nuevo a
la  primera juventud y  a  los  días  de esperanza en Nueva York.  Para ella  el  ballet  era
aquella  primorosa  mezcla  de  posturas  tortuosas  y  piruetas  muy  medidas  que,
desarrollada  en  Italia  unos  cientos  de  años  atrás,  había  alcanzado  su  plenitud  en
Rusia, a principios de nuestro siglo. Quería dedicarse a algo en lo que pudiese creer y
pensaba que el ballet era la interpretación femenina de la música. En lugar de dedos
fuertes, una mujer tenía piernas para interpretar a Chaikovski y Stravinski; y los pies
podían ser tan elocuentes en la Chopiniana como las voces en El anillo. El ballet, en su
nivel más bajo, era algo entre los funámbulos y las focas amaestradas; en el nivel más
alto, era la Pavlova y el arte.

En cuanto volvieron a instalarse en un apartamento de Nueva York, se lanzó a la tarea
como  una  chica  de  dieciséis  años:  cuatro  horas  diarias  de  ejercicios  en  la  barra,
posturas, saltos, arabescos y piruetas. La danza se convirtió en su verdadera vida, y su
única preocupación era si no sería ya demasiado mayor. A los veintiséis años tenía que
recuperar  diez  años  perdidos,  pero  era  una  bailarina  por  naturaleza,  con  un  cuerpo
perfecto… y una cara adorable.

Bill  la  animaba;  cuando  estuviera  preparada,  formaría  en  torno  a  ella  el  primer  y
auténtico  ballet  americano.  Incluso  había  momentos  en  que  envidiaba  su  afanosa
dedicación,  pues,  desde que habían vuelto  a  Estados  Unidos,  el  trabajo  en el  mundo
del teatro era cada vez más difícil. Además se había ganado muchos enemigos en los
primeros  tiempos  de  absoluta  seguridad  en  sí  mismo,  y  circulaban  exageradas
historias  de  sus  borracheras  y  su  dureza  con los  actores  y  lo  difícil  que era  trabajar
con él.

Tenía  en su  contra  que nunca había  sido  capaz  de  ahorrar  y  debía  mendigar  apoyos
para el  montaje  de cada obra.  Además,  poseía  una inteligencia  fuera de lo  común,  y
tuvo el valor de demostrarlo en algunas aventuras poco comerciales, a su costa, pues
no contaba con el respaldo de ningún Teatro Guild.

También  tuvo  éxitos,  pero  hubo  de  poner  todo  su  empeño  en  conseguirlos,  o  así
parecía, porque había empezado a pagar el precio de su vida desordenada. No dejaba
de  pensar  en  tomarse  unas  vacaciones  o  renunciar  a  los  cigarrillos  incesantes,  pero



había  mucha  competencia  en  aquellos  días  —aparecían  hombres  nuevos,  con
reputación, todavía intacta, de ser infalibles—, y además no estaba acostumbrado a la
regularidad. Le gustaba trabajar, inspirado por el café solo, en medio de esos grandes
agobios que parecen inevitables en el mundo del espectáculo, pero que agotaban a un
hombre que había cumplido los treinta años. Terminó apoyándose en la buena salud y
la  vitalidad  de  Emmy.  Estaban  siempre  juntos,  y,  aunque  sentía  una  vaga
insatisfacción  por  el  hecho  de  que  ahora  necesitara  a  Emmy  más  de  lo  que  ella  lo
necesitaba,  no  perdía  la  esperanza de  que las  cosas  mejoraran el  mes siguiente  o  la
próxima temporada.

Una tarde de noviembre, cuando salía del estudio de ballet, Emmy, meciendo el bolso
gris,  se  encasquetó  el  sombrero  sobre  el  pelo  todavía  húmedo  y  se  entregó  a
agradables  conjeturas.  Se  había  enterado,  hacía  más  de  un  mes,  de  que  ciertas
personas iban al estudio especialmente para verla: ya estaba preparada para la danza.
Una vez había trabajado con tanto empeño y durante tanto tiempo como ahora, pero
pensando  en  otra  cosa  —sus  relaciones  con  Bill—,  y  solo  había  alcanzado  un  punto
culminante de desesperación y desdicha; pero esta vez nada podría hacerla fracasar,
excepto ella misma. Incluso se consideraba temeraria cuando pensaba: “Ha llegado el
momento. Voy a ser feliz”.

Apretó el paso: aquel día había sucedido algo de lo que debía hablar con Bill.

Lo encontró en la sala de estar, y lo llamó mientras se vestía. Y enseguida empezó a
hablar sin mirar a su alrededor.

—Mira lo  que ha pasado —hablaba a  voces  para competir  con el  ruido del  agua que
llenaba  la  bañera—.  Paul  Makova  quiere  que  baile  con  él  en  el  Metropolitan  esta
temporada; pero todavía no es seguro, así que es un secreto. Se supone que ni yo lo
sé…

—Es sensacional.

—El único problema es si  no sería mejor que debutara en el extranjero. Pero Donilof
dice que estoy ya preparada para actuar en público. ¿Tú qué piensas?

—No lo sé.

—No pareces demasiado entusiasta.

—Estaba pensando en otra cosa. Ya hablaremos luego de eso. Dime más.

—Eso  es  todo,  querido.  Si  todavía  te  apetece  pasar  un  mes  en  Alemania,  como  me
habías dicho, Donilof organizaría mi debut en Berlín, pero yo preferiría empezar aquí y
bailar  con  Paul  Makova.  Imagínate  que…  —se  interrumpió,  sintiendo  de  repente,  a



través  de  la  espesa  piel  de  su  alegría,  hasta  qué  punto  Bill  estaba  ensimismado—.
Dime, ¿en qué estás pensando?

—He ido al doctor Kearns esta tarde.

—¿Qué te ha dicho?

Seguía sintiendo en su interior el murmullo de la felicidad. Los intermitentes ataques
de hipocondría de Bill hacía mucho que habían dejado de preocuparla.

—Le  he  comentado  la  sangre  de  esta  mañana,  y  me  ha  dicho  lo  mismo  que  el  año
pasado:  que  seguramente  será  alguna  venilla  rota  en  la  garganta.  Pero  que,  puesto
que  seguía  tosiendo  y  estaba  preocupado,  quizá  fuera  mejor  hacerme  unas
radiografías  y  salir  de  dudas.  Y  hemos  salido  de  dudas.  El  pulmón  izquierdo  lo  he
perdido prácticamente.

—¡Bill!

—El derecho, por suerte, está limpio.

Emmy esperaba, terriblemente asustada.

—El  problema  se  me  presenta  en  un  mal  momento  —continuó  Bill  con  voz  firme—,
pero  habrá  que  plantarle  cara.  El  médico  cree  que  me  debería  ir  a  los  montes
Adirondack o a Denver, y prefiere Denver. Me curaría en cinco o seis meses.

—Pues nos iremos —lo interrumpió Emmy.

—Tú no tienes que venir, sobre todo si se te ha presentado esta oportunidad.

—Claro que iré —se apresuró a decir ella—. Tu salud es lo primero. Siempre hemos ido
juntos a todas partes.

—No, no.

—Claro  que  sí  —la  voz  de  Emmy  era  fuerte,  terminante—.  Siempre  hemos  estado
juntos. No me podría quedar aquí sin ti. ¿Cuándo tienes que irte?

—Tan  pronto  como  sea  posible.  He  ido  a  ver  a  Brancusi  para  preguntarle  si  quería
encargarse de la obra de Richmond, pero no ha parecido entusiasmarle demasiado —la
expresión de Bill se endureció—: Está claro que no habrá otros ingresos, pero tendré
bastante con lo que me deben…

—¡Si  por  lo  menos  yo  pudiera  ganar  algún  dinero!  —exclamó  Emmy—.  Tú  has



trabajado tanto, y yo lo único que he hecho ha sido gastarme doscientos dólares a la
semana en mis clases de ballet… Más de lo que seré capaz de ganar en años.

—Claro que dentro de seis meses estaré como siempre, según el médico.

—Claro que sí, cariño. Te pondrás bien. Nos iremos a Denver en cuanto estemos listos
—lo abrazó y lo besó en la mejilla—. Solo soy una parásita —dijo—. Debería haberme
dado cuenta de que tú, mi vida, no estabas bien.

Bill, en un gesto automático, buscó un cigarrillo, pero inmediatamente se detuvo.

—Se  me  había  olvidado:  tengo  que  empezar  a  fumar  menos  —y  entonces  intentó
mostrarse a la altura de las circunstancias—: No, pequeña, he decidido irme solo. Allí
te  volverías  loca  de  puro  aburrimiento,  y  yo  no  podría  dejar  de  pensar  que  habías
dejado el ballet por mi culpa.

—No pienses ahora en esas cosas. Lo importante es que te pongas bien.

Discutieron horas y horas durante la semana siguiente, y los dos dijeron toda clase de
cosas,  menos  la  verdad:  que  él  quería  que  ella  lo  acompañara  y  que  ella  quería  con
toda  su  alma  quedarse  en  Nueva  York.  Emmy  habló  en  secreto  con  Donilof,  su
maestro, y así pudo saber que cualquier aplazamiento sería un terrible error. Cuando
veía  cómo  las  otras  chicas  de  la  academia  de  baile  hacían  planes  para  el  invierno,
Emmy  prefería  morirse  antes  que  marcharse,  y  Bill  advertía  todos  los  signos
involuntarios  de  su  desdicha.  Durante  unos  días  pensaron  en  la  posibilidad  de  un
compromiso:  los  montes  Adirondack,  adonde  Emmy  podría  ir  en  avión  los  fines  de
semana; pero ya Bill tenía un poco de fiebre, y el médico le ordenó terminantemente
que se fuera al Oeste.

Bill lo resolvió todo una triste noche de domingo, con aquel áspero y generoso sentido
de la justicia que en los primeros tiempos había despertado la admiración de Emmy, y
que,  en  su  adversidad,  le  daba cierto  aire  trágico,  como en los  días  de  su  arrogante
éxito lo había salvado de ser una persona insoportable.

—Esto es cosa mía, pequeña. Me he metido en este lío porque no he tenido sensatez…,
parece que toda la sensatez de esta familia la tienes tú…, y a mí me toca arreglarlo.
Llevas  trabajando  con  todas  tus  fuerzas  tres  años  y  te  mereces  esta  oportunidad.  Si
ahora  me acompañaras,  no  me lo  perdonarías  nunca  —sonrió  tristemente—.  Y  yo  no
podría soportarlo. Y además no sería bueno para el niño.

Emmy cedió por fin, avergonzada de sí misma, sintiéndose despreciable… y feliz. Pues
el mundo de su trabajo, donde existía sin Bill, ahora era más grande para ella que el
mundo en que existían juntos.  En aquel  mundo había más espacio para ser  feliz  que
para ser desdichada en el otro.



Dos  días  después,  comprado  ya  el  billete  de  Bill  para  el  tren  de  las  cinco,  pasaron
juntos  las  últimas  horas,  hablando  de  todo  con  optimismo;  Emmy insistía  aún,  y  era
sincera:  si  Bill  se  hubiera  mostrado  débil  un  instante,  ella  lo  hubiera  acompañado.
Pero la impresión de la enfermedad había afectado a Bill, que ahora demostraba más
carácter que nunca. Quizá fuera mejor para él pasar aquel trago solo.

—¡En primavera! —dijeron.

Fueron a la estación con el pequeño Bill, y Bill dijo:

—Odio estas despedidas solemnes. Marchaos ya. Tengo que llamar por teléfono desde
el tren antes de que salga.

Sin contar los días que Emmy había pasado en el hospital, en los últimos seis años solo
se  habían  separado  una  noche;  exceptuando  el  periodo  que  vivieron  en  Inglaterra,
podían  recordar  una  historia  de  fidelidad  y  ternura  mutua,  aunque  muchas  veces,
desde  el  principio,  las  bravatas  llenas  de  inseguridad  de  Bill  hubieran  preocupado  a
Emmy, y la hubieran hecho desgraciada. Cuando Bill, solo, cruzó la puerta del andén,
Emmy se alegró de que tuviera que telefonear e intentó imaginárselo mientras hablaba
por teléfono.

Era una mujer de verdad: lo había querido con toda el alma. Por un momento, cuando
salió a la calle 33, todo le pareció más muerto que un muerto,  y el  apartamento que
Bill pagaba estaría vacío sin él, y ella estaba allí, a punto de dedicarse a algo que podía
hacerla feliz.

Se detuvo,  después  de recorrer  algunas  manzanas,  pensando:  “Pero… ¡Es  terrible  lo
que estoy haciendo! Lo dejo plantado como si fuera la peor persona de la que he oído
hablar en mi vida. Lo dejo y me voy a cenar con Donilof y Paul Makova, que me gusta
porque es guapo y tiene los ojos y el pelo del mismo color. Y Bill está en el tren, solo”.

Obligó  al  pequeño  Bill  a  dar  la  vuelta,  como  si  fueran  a  volver  a  la  estación.  Podía
verlo sentado en el tren, pálido y cansado, y sin Emmy.

“No puedo dejarlo plantado”, se decía, mientras la inundaban oleadas de sentimiento.
Pero solo era sentimiento. ¿Acaso él no la había dejado plantada? ¿No había hecho en
Londres lo que había querido?

“Ah, pobre Bill”.

Titubeó,  indecisa,  dándose  cuenta,  en  un  último  instante  de  sinceridad,  de  lo  rápido
que olvidaría aquel momento e inventaría justificaciones para lo que estaba haciendo.
Solo  tenía  que  recordar  lo  que  había  pasado  en  Londres,  y  dejaría  de  pesarle  la



conciencia.  Pero,  estando  Bill  solo  en  el  tren,  aquellas  ideas  parecían  terribles.  Aún
quedaba tiempo: podía volver a la estación, decirle que quería acompañarlo, pero no
se movió. La vida la empujaba con fuerza, luchaba por ella. La acera era estrecha en el
lugar  donde  se  encontraba:  de  pronto  una  oleada  de  gente,  a  la  salida  del  teatro,
inundó la acera, y Emmy y el pequeño Bill fueron arrastrados por la multitud.

En  el  tren,  Bill  siguió  llamando  por  teléfono  hasta  el  último  momento,  procurando
volver lo más tarde posible a su compartimento porque sabía que era casi seguro que
no la encontraría allí. Cuando el tren se puso en marcha, volvió al compartimento y, en
efecto, solo lo esperaban las maletas y algunas revistas en el asiento.

Entonces se dio cuenta de que la había perdido. Vio las cosas como eran, sin hacerse
ilusiones: aquel Paul Makova, y los meses que pasarían cerca, y los meses de soledad.
Nada volvería a ser lo mismo. Después de darle muchas vueltas al asunto mientras leía
a ratos Variety y Zit’s, empezó a parecerle, poco a poco, que, de alguna manera, Emmy
había muerto.

“Era  una  chica  extraordinaria,  una  de  las  mejores.  Tenía  carácter”.  Se  daba
perfectamente cuenta de que él  había provocado aquella situación,  y de que en todo
aquello  intervenía  la  ley  de  la  compensación  o  algo  parecido.  Y  comprendía  además
que, yéndose solo, volvía a valer tanto como ella. Todo, por fin, volvía a recuperar el
equilibrio.

Y  más  allá  de  todas  las  cosas,  incluso  más  allá  de  su  dolor,  tuvo  casi  la  agradable
sensación  de  estar  en  manos  de  algo  más  grande  que  él,  y  de  haber  alcanzado  un
estado de cierto cansancio e inseguridad en sí mismo: dos cualidades que jamás había
tolerado ni siquiera un instante. Y no le parecía tan terrible ir camino del Oeste para
un  final  definitivo.  Estaba  seguro  de  que  Emmy  acudiría  en  el  último  momento,  no
importaba lo que estuviera haciendo ni lo maravillosos que fueran sus compromisos.


