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—Mirame los zapatos —dijo Bill—. Veintiocho ddlares.
El sefior Brancusi los miro.

—Chachi —dijo.

—Hechos a medida.

—Ya sabia que eras elegantisimo. No me habras hecho venir solo para enseiarme los
zapatos, ¢verdad?

—No soy elegantisimo. ¢Quién ha dicho que yo era elegantisimo? —pregunté Bill—.
Solo porque tengo mas educaciéon que la mayoria de la gente que se dedica al negocio
del espectéaculo.

—Y ademads sabes que eres joven y guapo —dijo Brancusi con su especial sentido del
humor.

—De eso no hay duda, sobre todo si me comparo contigo. Las chicas creen que soy
actor, hasta que me conocen... ¢{Tienes un cigarrillo? En fin, parezco un hombre... que
ya es mas que lo que hacen todos esos nifatos que rondan por Times Square.

—Atractivo. Un caballero. Buenos zapatos. Favorecido por la suerte.

—En eso te equivocas —objetd Bill—. Inteligencia. Tres afos, nueve espectaculos,
cuatro exitazos, un solo fracaso. ;Dénde ves la suerte?

Un poco aburrido, Brancusi se limitaba a mirarlo. Lo que hubiera visto —si tuviera ojos
en la cara y no estuviera pensando en otra cosa— era un joven irlandés de aspecto
sano que transpiraba agresividad y confianza en si mismo hasta saturar el aire de su
despacho. Brancusi sabia que en cualquier momento Bill oiria el sonido de su propia
voz y se avergonzaria y se refugiaria en su otra personalidad: la del hombre
serenamente superior, sensible, protector de las artes, una imitacion de los
intelectuales del Theatre Guild. Bill McChesney aun no habia terminado de decidirse
entre sus dos caras: semejantes mezclas no suelen cuajar antes de los treinta anos.

—Fijate en Ames, en Hopkins, en Harris... Fijate en quien te dé la gana —insistio



Bill—. ¢En qué me superan? {Qué pasa? ;Quieres una copa? —se habia dado cuenta de
que a Brancusi se le iban los ojos al armario de la pared de enfrente.

—Nunca bebo por la manana. Solo me preguntaba quién estara dando golpes en la
pared. Deberias pararlo. Estas cosas me ponen nervioso, me sacan de quicio.

Bill se acerco rapidamente a la puerta y la abrio.
—Nadie —dijo—... jAh, hola! ;Qué quiere usted?

—Vaya, lo siento mucho —respondié una voz—. Lo siento muchisimo. Estoy tan
nerviosa que no me habia dado cuenta de que tenia este lapiz en la mano.

—:Qué quiere usted?

—Queria verlo, y un empleado me ha dicho que estd usted ocupado. Traigo una carta
de Alan Rogers, el dramaturgo: queria darsela yo personalmente.

—Estoy ocupado —dijo Bill—. Vea al sefior Cadorna.
—Ya lo he visto, pero no me ha servido de mucho, y el senor Rogers dice que...

Brancusi, impaciente, le echd una ojeada a través de la puerta. Era muy joven, con un
precioso pelo rojo: su cara reflejaba mas temperamento que el que indicaba su
parloteo; no se le ocurri6 al sefior Brancusi que tenian la culpa sus origenes en
Delaney, en Carolina del Sur.

—¢:Qué hago? —pregunto la chica, poniendo tranquilamente su futuro en las manos de
Bill—. Tenia una carta para el sefior Rogers, pero el sefior Rogers solo me ha dado
esta carta para usted.

—Bueno, ¢qué quiere que haga yo? ¢Casarme con usted? —salto Bill.
—Me gustaria que me diera un papel en una de sus obras.

—Entonces siéntese y espere. Estoy ocupado... ;Dénde estd la sefiorita Cohalan?
—tocd un timbre, volvid a mirar, de mal humor, a la chica y cerré la puerta del
despacho. Pero durante la interrupciéon habia recuperado su otra personalidad y
reanudo su conversacion con Brancusi con el tono de alguien que hubiese compartido
con Reinhardt, como ufa y carne, sus anhelos por el futuro artistico del teatro.

A las doce y media habia olvidado todo excepto que se estaba convirtiendo en el mas
grande director teatral del mundo y que tenia una cita para comer con Sol Lincoln y
hablarle precisamente de aquello. Al salir del despacho, miré con expectacion a la



senorita Cohalan.
—El sefnior Lincoln no puede verlo —dijo—. Acaba de llamar.

—Acaba de llamar —repitio Bill, molesto—. Muy bien. Tachelo de la lista para el jueves
por la noche.

La senorita Cohalan trazé una linea en un papel.
—Sefior McChesney, no se habra olvidado de mi, ;verdad?
Se volvio hacia la pelirroja.

—No —contestd, pensando en otra cosa. Y dijo a la seforita Cohalan—: Da igual:
invitelo el jueves. Que se vaya al infierno.

No queria comer solo. Ya no queria hacer nada solo: las relaciones con la gente son
mucho maés divertidas cuando uno tiene éxito y poder.

—Si me permite hablar con usted unos minutos... —empez06 la chica.

—Me temo que ahora no puedo —y de repente se dio cuenta de que era la persona mas
bella que habia visto en su vida.

La mirdé con asombro.

—EIl senor Rogers me dijo...

—Venga a comer algo conmigo —dijo, y, con aire de tener mucha prisa, le dio a la
senorita Cohalan algunas ordenes rapidas y contradictorias y se fue sin cerrar la
puerta.

Salieron a la calle 42 y Bill respiré el aire que le correspondia: en la calle 42 solo hay
aire para pocas personas a la vez. Era noviembre y habia terminado el primer instante
de euforia de la temporada teatral, pero Bill podia ver, si miraba al este, el anuncio
luminoso de una de sus obras, y, si miraba al oeste, el anuncio de otra obra suya. Al
volver la esquina, se anunciaba la obra que habia montado con Brancusi: seria la
ultima vez que trabajaba con otros.

Fueron al Bedford, donde se produjo un torbellino de camareros cuando Bill entro.

—iMenudo restaurante! —dijo la chica, impresionada, queriendo ser sociable.

—Es el paraiso de los comicastros —Bill saludaba con la cabeza a unos y otros—. Hola,



Jimmy... Bill... Qué pasa, Jack... Es Jack Dempsey... No suelo comer aqui.
Normalmente, como en el Club de Harvard.

—Ah, ¢estudio6 usted en Harvard? Yo conocia...

—Si —titubed; habia dos versiones sobre Harvard, y de repente decidié contarle la
verdadera—. Y me trataron como a un palurdo. Ya se acabé aquello. Hace una semana
estuve en Long Island en casa de los Gouverneer Haight, una gente muy distinguida, y
un par de californianos que en Cambridge ni se dieron cuenta de que yo existia
empezaron a tutearme y a llamarme su viejo amigo Bill —titubed, y de repente decidié
interrumpir la historia en aquel punto—. {Qué quiere usted? ¢Un trabajo? —pregunto.
Recordd de repente que la chica tenia agujeros en las medias. Los agujeros en las
medias siempre lo conmovian, lo ablandaban.

—Si, o tendré que volver a casa —dijo la chica—. Quiero ser bailarina... Ya sabe...
Ballet ruso. Pero las clases cuestan mucho dinero, asi que tengo que buscar trabajo.
Asi, ademas, aprenderia a moverme en el escenario.

—Corista, ¢no?

—No, no, bailarina clasica.

—Bueno, Pavlova es corista, ¢no?

—No, no —aquella irreverencia la escandalizd, pero continué un instante después—:
He estudiado con la senorita Campbell... Georgia Berriman Campbell... En mi ciudad...
Quizd la conozca usted. Fue alumna de Ned Wayburn, y es verdaderamente
maravillosa. Es...

—¢Si? —dijo Bill, distraido—. Bueno, es un oficio dificil. Las agencias de actores estan
llenas de gente que sabe hacerlo todo, hasta que yo les hago una prueba. ¢(Cuantos
anos tienes?

—Dieciocho.

—Yo tengo veintiséis. Llegué aqui hace cuatro afios sin un céntimo.

—jCaramba!

—Podria retirarme ahora mismo y vivir bien el resto de mi vida.

—jCaramba!

—EIl ano que viene me tomaré un ano de vacaciones. Me caso. ¢Has oido hablar de



Irene Rikker?

—iPor supuesto! {Es mi actriz favorita!

—Somos novios.

—jCaramba!

Cuando poco después salieron a Times Square, Bill dijo despreocupadamente:
—:Qué vas a hacer ahora?

—Pues... Voy a buscar trabajo.

—Quiero decir ahora mismo.

—Ah, nada.

—¢:Quieres que tomemos café en mi apartamento? Esta en la calle 46.

Sus miradas se encontraron, y Emmy Pinkard se convencié a si misma de que sabria
cuidarse sola.

El apartamento era un estudio amplio y luminoso con un divan que media tres metros,
y, en cuanto ella se tomo su café y él un whisky con soda, Bill le eché el brazo por el

hombro.

—¢Por qué iba a darle un beso? —pregunté Emmy—. Apenas le conozco y ademas se
va a casar con otra.

—iSi es por eso! A ella no le importa.
—c¢No?

—Eres una buena chica.

—La verdad es que no soy idiota.

—Muy bien, sigue siendo una buena chica.

Emmy se levanto, pero se entretuvo un poco mas, muy tranquila y natural, en absoluto
molesta.

—Me figuro que esto significa que no me va a dar trabajo —dijo con simpatia.



Bill estaba pensando ya en otra cosa —en una entrevista y un ensayo—, pero volvio a
mirar a la chica y vio que seguia teniendo agujeros en las medias. Llamo por teléfono:

—]Joe, soy el Novato... (Creias que no me habia enterado de que me llamabas asi? Muy
bien... Dime, ¢has encontrado a las tres chicas para la escena de la fiesta? Bueno,
oyeme; guarda un sitio para una nifia del Sur que te voy a mandar hoy.

La miraba lleno de satisfaccion, consciente de ser una buena persona.

—Bueno, no sé como darle las gracias. Y al sefior Rogers —anadiéo con audacia—.
Adiés, seiior McChesney.

Bill no se digné contestar.
I1

Durante los ensayos acostumbraba a intervenir con frecuencia y a examinarlo todo con
una expresion de sabiduria, como si adivinara los pensamientos de la gente, pero la
verdad era que su propia buena fortuna lo habia sumido en un mar de confusién y era
incapaz de ver las cosas con claridad, y ni siquiera le importaba. Pasaba la mayoria de
los fines de semana en Long Island, invitado por gente distinguida. Cuando Brancusi lo
llamaba “mariposén social”, Bill contestaba: “Bueno, ¢y qué? Estudié en Harvard, ¢no?
¢Crees que me han encontrado en la calle vendiendo manzanas como a ti?”. Los
nuevos amigos lo apreciaban mucho por su atractivo y amabilidad, ademas de por su
éxito.

Su compromiso con Irene Rikker era lo menos satisfactorio de su vida; se habian
cansado el uno del otro, pero no se decidian a poner fin al asunto. Y, como muchas
veces la propia riqueza une a los dos jovenes mas ricos de la ciudad, asi Irene Rikker y
Bill McChesney, arrastrados juntos por la marea del triunfo, no podian pasar sin el
agradable reconocimiento mutuo de las razones de semejante éxito. A pesar de todo,
daban rienda suelta a peleas feroces y cada vez mas frecuentes, y el final se iba
acercando. Estaba implicado un tal Frank Llewellen, un actor corpulento y bien
parecido, que trabajaba con Irene. Cuando Bill se dio cuenta de la situacion, se lo
tomo6 con amargo sentido del humor; pero, después de dos semanas de ensayos, se
respiraba la tension.

Y, mientras, Emmy Pinkard, con dinero suficiente para galletas y leche, y un amigo
que la invitaba a cenar, era feliz. El amigo, Easton Hughes, de Delaney, estudiaba en
la Universidad de Columbia la carrera de dentista. A veces lo acompanaban otros
jovenes y solitarios futuros dentistas, y al precio, si se puede decir asi, de unos pocos
besos fortuitos en un taxi, Emmy cenaba cuando tenia hambre. Una tarde, cerca del
escenario, le presentd a Easton a Bill McChesney, y desde entonces Bill convirtié sus



celos de broma en base de su amistad.

—Ya veo que ese sacamuelas ha vuelto a jugarmela. Te aconsejo que tengas cuidado,
no vaya a administrarte una dosis de gas hilarante.

Se encontraban pocas veces, pero no hacian mas que mirarse. Cuando Bill la veia, la
miraba fijamente un instante, como si no la hubiese visto nunca y luego recordara de
repente que tenia que gastarle una broma. Cuando Emmy lo miraba, veia muchas
cosas: un dia de sol, y multitudes que se apresuraban en las calles; una limusina
espléndida y nueva, a la espera de una pareja con trajes espléndidos y nuevos que
paseaba por alguna ciudad exactamente igual que Nueva York, pero lejana y mas
divertida. Habia deseado muchas veces que Bill la besara, pero otras tantas veces se
habia alegrado de que no lo hubiera hecho; porque, segun pasaban las semanas,
parecia menos romdntico, dedicado, como todos, a la trabajosa evolucién de la
comedia.

El estreno seria en Atlantic City. Un repentino malhumor, para todos evidente, se
apodero de Bill. Trataba con sequedad al director de escena, y con sarcasmo a los
actores. Era, segun se rumoreaba, porque Irene Rikker habia llegado con Frank
Llewellen en otro tren. Sentado junto al autor la noche del ensayo general, casi era
una figura siniestra en la penumbra del teatro; pero no dijo nada hasta el final del
segundo acto, cuando, con Irene Rikker y Llewellen solos en el escenario, grité de
repente:

—Vamos a repetir la escena. |Y fuera las sensiblerias!

Llevellen se acerco a las candilejas.

—¢Qué quieres decir con... fuera las sensiblerias? —pregunté.

—Es lo que estd escrito en la obra, ¢no?

—Sabes lo que quiero decir: cefios a vuestro papel.

—No sé lo que quieres decir. Bill se levanto.

—Quiero decir que dejéis ya esos repugnantes susurros.

—¢Qué susurros? Solo he preguntado...

—Ya basta. Repetimos.

Llewellen se volvid, furioso, y, cuando iba a continuar el ensayo, Bill anadié para que
todos lo oyeran:



—Incluso un comicastro debe saberse el papel.
Llewellen reaccioné como un rayo.
—No tengo por qué soportar esta clase de insultos, seiior McChesney.

—¢Por qué no? Eres un comicastro, ¢no? ¢Desde cuando te averg&uuml;enzas de ser
un comicastro? Estoy montando esta comedia y quiero que te cinas a tu papel —se
acerco al escenario a través del pasillo—. Y, cuando no te cifias, te llamaré la atencion
igual que a cualquier otro.

—Vale, pero ten cuidado con tu tono de voz...
—¢Si? ¢Qué vas a hacer?

Llewellen salt6 a la platea.

—iNo permito que me hables asi! —grité.
Irene Rikker exclamo desde el escenario:
—iPor Dios! ¢Os habéis vuelto locos?

Y entonces Llewellen le pegoé a Bill un punetazo seco y potente. Bill cayé de espaldas
sobre una fila de butacas, rompié una y se quedo alli, sin poderse mover. Hubo un
momento de confusion, y algunos sujetaban a Llewellen, y el ayudante de direccion
gritaba: “¢Lo mato, jefe? ¢(Le parto esa cara grasienta?”, y Llewellen jadeaba e Irene
temblaba de miedo.

—iVolved al escenario! —grité Bill, poniéndose un pafiuelo en la cara y tambaleandose
entre los brazos del autor, que intentaba sostenerlo—. {Todo el mundo a sus puestos!
Repetimos la escena. No quiero oir una palabra. Llewellen, vuelve al escenario.

Antes de darse cuenta, todos estaban otra vez en el escenario, e Irene cogia del brazo
a Llewellen y le decia algo deprisa. Alguien encendié todas las luces de la sala y volvio
a apagarlas inmediatamente. Cuando a Emmy le tocé salir a escena, eché una mirada
rapida a Bill y vio que se cubria la cara ensangrentada con una mascara de pafuelos.
Detestaba a Llewellen. Temia que aquel incidente acabara con la compaiia y tuvieran
que volver a Nueva York. Pero Bill habia salvado el espectaculo: lo habia salvado de su
propia locura, pues, si Llewellen hubiera decidido abandonar la obra, habria dafiado
su prestigio profesional. El acto termind y, sin intervalo, comenzé el siguiente. Cuando
acabo, Bill se habia ido.



La noche siguiente, durante el estreno, se sent6 en una silla entre bastidores, a la vista
de quienes entraban y salian. Tenia la cara hinchada y amoratada, aunque no parecia
darse cuenta, y no hubo comentarios. Bajé a la sala un instante, y, cuando volvio,
corrié el rumor de que dos agencias de Nueva York habian hecho ofertas importantes.
Habia triunfado. Todos habian triunfado.

Y Emmy, al ver a aquel hombre a quien, segun le parecia a ella, todos debian tanto, se
sintié inundada por una oleada de gratitud. Se acerco y le dio las gracias.

—Sé elegir bien, pelirroja —contesté Bill, imperturbable.
—Gracias por elegirme —y entonces se le escap6 un comentario imprudente—. jTiene
la cara tan mal! —exclam6—. Creo que fue muy valiente anoche, cuando no permitio

que todo se hundiera.

La miré un instante, de mal humor, y luego una sonrisa irénica intenté en vano
insinuarse en su cara hinchada.

—¢Me admiras, chica?

—Si.

—¢Y me admirabas también cuando me cai en las butacas?
—Domin¢ usted la situacién con tanta rapidez...

—Lo tuyo es lealtad. Has encontrado algo digno de admiracién en este estupido
desastre.

Y la felicidad de Emmy reboso:
—Sea como sea, usted se ha comportado maravillosamente.

Parecia tan joven, tan viva, que Bill, que habia pasado un dia horrible, sintié deseos de
que su cara hinchada descansara en la cara de Emmy.

Y a Nueva York se llevo, a la mafiana siguiente, las moraduras y el deseo. Las
moraduras desaparecieron, pero el deseo permanecié. Y, cuando estrenaron en la
ciudad, en cuanto vio cémo otros hombres se agolpaban en torno a la belleza de
Emmy, la comedia se convirtio en Emmy, y el éxito, y era a Emmy a quien queria ver
cuando iba al teatro. Después de una temporada excelente retiraron la obra cuando
Bill estaba bebiendo demasiado y necesitaba a alguien para los dias grises que se
avecinaban, acabadas las representaciones. Inesperadamente se casaron en
Connecticut, a primeros de junio.



II1

Dos hombres esperaban, sentados en el Savoy Grill de Londres, el Cuatro de Julio, Dia
de la Independencia. Ya estaban a finales de mayo.

—¢Es un tipo simpatico? —pregunté Hubbel.

—Muy simpatico —contesté Brancusi—; muy simpatico, muy guapo, con mucho éxito...
—y, tras una pausa, afiadié—: Quiero convencerlo para que vuelva a América.

—Eso es lo que no entiendo de este tipo —dijo Hubbel—. El teatro de aqui no tiene ni
punto de comparacion con el teatro de Estados Unidos. ¢Por qué quiere quedarse
aqui?

—Se relaciona con una multitud de duques y damas de la nobleza.

—¢Si?

—Cuando me lo encontré la semana pasada, iba con tres damas de la nobleza: lady
Fulano, lady Zutano y lady Mengano.

—Creia que estaba casado.

—Desde hace tres afios —dijo Brancusi—. Tienen un nifno precioso, y esperan otro.
Dejo de hablar cuando entré McChesney, que mir6o descaradamente a todas partes con
la cara innegablemente americana sobresaliendo del cuello de un abrigo que realzaba
la anchura de sus hombros.

—Hola, Mac. Te presento a mi amigo, el senor Hubbel.

—Encantado —dijo Bill. Se senté y siguié mirando quién habia en el bar. Hubbel se fue
minutos después, y Bill pregunté:

—¢:Quién es ese pajaro?

—Apenas lleva un mes aqui. Todavia no ha conseguido un titulo nobiliario. Recuerda
que tu llegaste hace seis meses.

Bill sonrid.

—Piensas que soy un esnob, ¢verdad? Bueno, no quiero engafnarme a mi mismo. Me
gusta la nobleza, me fascina. Me gustaria ser el marqués de McChesney.



—A lo mejor bebiendo lo consigues.

—Cierra la boca. ¢Quién ha dicho que bebo? ¢Es lo que ahora van contando por ahi?
Mira, si puedes decirme un solo director americano en la historia del teatro que haya
tenido tanto éxito como yo en Londres en menos de ocho meses, vuelvo contigo a
América mafiana mismo. Solo tienes que decirmelo...

—Ha sido con tus espectaculos antiguos. En Nueva York has tenido dos fracasos.

Bill se levanté con el gesto agriado.

—¢:Quién te crees que eres? —pregunté—. ¢Has venido para hablarme asi?

—No te ofendas, Bill. Solo quiero que vuelvas. Seria capaz de decirte cualquier cosa
para conseguirlo. Monta tres temporadas como las de 1922 y 1923, y habras resuelto

tu vida.

—Nueva York me da nauseas —dijo Bill, de mal humor—. Hoy eres un rey y mafiana
tienes dos fracasos, y van por ahi diciendo que has pegado el patinazo.

Brancusi negé con la cabeza.

—No lo decian por eso. Fue por tu pelea con Aronstael, tu mejor amigo.

—¢Amigo? jUna mierda!

—Tu mejor amigo en los negocios, por lo menos. Y...

—No quiero hablar de eso —Bill mir¢ el reloj—. Oye, Emmy no se encuentra bien y me
temo que no voy a poder cenar contigo. Ve a verme al despacho antes de volver a

Estados Unidos.

Cinco minutos después, desde el mostrador del tabaco, Brancusi vio como Bill volvia a
entrar en el Savoy y bajaba las escaleras que conducian al salén de té.

“Se ha convertido en un perfecto diplomatico”, pensé Brancusi; “antes, cuando tenia
una cita, lo decia abiertamente. Esta cada dia mas refinado desde que va con duques y
duquesas”.

Quiza se sentia un poco molesto, aunque no solia molestarse. En cualquier caso, tomo
una decision en el acto: McChesney estaba en decadencia. Y, en aquel instante, segun
era caracteristico en él, lo borré de su pensamiento para siempre.



No habia signos exteriores de que Bill estuviera en decadencia; un éxito en el New
Strand, otro éxito en el Prince of Wales y enormes ingresos semanales, que casi
alcanzaban las sumas de Nueva York hacia tres afos. Es verdad que un hombre de
accién tiene derecho a cambiar su base de operaciones. Y el hombre que una hora
después, a la hora de la cena, volvio a su casa de Hyde Park, tenia toda la vitalidad de
quien aun no ha cumplido los treinta. Emmy, muy cansada y pesada, estaba echada en
el divan del salén del primer piso. Bill la abrazd.

—Ya queda poco —dijo—. Estéas preciosa.

—No seas absurdo.

—Es verdad. Siempre estés preciosa. No sé por qué. Quiza porque tienes personalidad,
y se te ve en la cara, incluso ahora.

Estaba encantada, y le pasé la mano por el pelo.

—La personalidad es lo mdés importante —dijo Bill—, y eres la persona con mas
personalidad que conozco.

—¢Has visto a Brancusi?
—Si, he visto a ese mierda. Y he decidido no traerlo a cenar.
—¢Qué ha pasado?

—Nada. Se las da de listo... Habla de mi pelea con Aronstael como si yo hubiera tenido
la culpa.

Emmy titubed, cerro la boca con fuerza y luego dijo en ve baja:

—Te peleaste con Aronstael porque bebias demasiado.

Bill se levanté con impaciencia.

—Vas a empezar otra vez...

—No, Bill, pero estas bebiendo demasiado. Y lo sabes.

Consciente de que Emmy tenia tazén, eludio el asunto y se sentaron a cenar. Al calor
de una botella de clarete decidié dejar de beber al dia siguiente, hasta que naciera el
nino.

—Siempre lo dejo cuando quiero, ¢no? Hago siempre lo que digo. Nunca me has visto



no hacerlo.

—Nunca.

Tomaron café juntos, y después Bill se levanto para salir.

—Vuelve pronto —dijo Emmy.

—Claro, claro... (Qué te pasa, carifio?

—Solo estoy llorando. No te preocupes. Anda, vete. No te quedes ahi como un tonto.
—Pues claro que me preocupo. No me gusta verte llorar.

—No sé addénde vas por las noches; no sé con quién estds. Y esa lady Sybil Combrinck
que no deja de llamar por teléfono... Me figuro que no hay ningin problema, pero me
despierto de noche y me siento tan sola, Bill... Porque siempre hemos estado juntos,
¢no?, hasta hace poco.

—Pero seguimos estando juntos... ;Qué te pasa, Emmy?

—Ya lo sé... Estoy loca. Ninguno de los dos dejaria al otro, ¢verdad? Nunca hemos...
—Desde luego que no.

—Vuelve pronto, o cuando puedas.

Hizo una breve visita al teatro Prince of Wales; luego entrd en el hotel de al lado y
llamé por teléfono.

—Quisiera hablar con Su Sefioria. Soy el sefior McChesney.

Paso un rato antes de que lady Sybil se pusiera al teléfono.

—Es casi una sorpresa. Hace semanas que no tengo la suerte de oirte.

La voz era cortante como un latigo y fria como un refrigerador automatico, a la
manera que se habia generalizado desde que las damas britdnicas se educaban
imitando a las damas britdnicas de las novelas. Aquello habia fascinado a Bill una

temporada, pero solo una temporada. No habia perdido la cabeza.

—No he tenido ni un minuto libre —explicé con desenvoltura—. No estaras enfadada,
¢verdad?



—Enfadada no es la palabra.

—Temia que lo estuvieras. No me has invitado a la fiesta de esta noche. Creia que
pensdbamos lo mismo después de todo lo que hablamos...

—Después de todo lo que hablaste —dijo ella—; quiza hablaste demasiado.
Y, de pronto, para asombro de Bill, colgo.
“La auténtica britanica”, pensé. “Una parodia titulada La hija de los mil duques”.

El desaire lo reanimd, la indiferencia revivié el interés perdido. Las mujeres solian
perdonarle su poca firmeza sentimental por la evidente devocién que demostraba
hacia Emmy, y varias damas de la nobleza lo recordaban con un suspiro que no era de
dolor. Pero ahora no detectd ningun suspiro semejante a través del teléfono.

“Me gustaria aclarar este lio”, pensaba. Si se hubiera puesto el esmoquin, hubiera
podido presentarse de improviso en la fiesta y hablar con lady Sybil; ahora no queria
volver a casa a cambiarse. Pero le daba vueltas al asunto y le parecia importante
solucionar la desavenencia de una vez, asi que empez6 a acariciar la idea de ir a la
fiesta tal como estaba: a los americanos se les perdonaba la originalidad en el vestir.
En cualquier caso, aun tenia tiempo, y, en compainia de varios whiskys estuvo
considerando el asunto méas de una hora.

A medianoche subia las escaleras de la mansién de lady Sybil Combrinck. Los
encargados del guardarropa observaron con desaprobacion su traje de tweed y un
lacayo buscé en vano su nombre en la lista de invitados. Afortunadamente, su amigo
sir Humphrey Dunn aparecidé en aquel instante y convencié al lacayo de que sin duda
se trataba de un error.

En cuanto estuvo dentro, Bill buscé con la mirada a la anfitriona.

Era una mujer joven, muy alta, medio americana y, por esto mismo, absolutamente
inglesa. En cierto modo, ella habia descubierto a Bill McChesney, y respondia de sus
encantos sin pulir; la retirada de McChesney habia sido una de las mas humillantes
experiencias de lady Sybil desde que habia empezado a echarse a perder.

Recibia a los invitados en compaifia de su marido: Bill nunca los habia visto juntos.
Decidi6 elegir un momento menos ceremonioso para presentarse.

Seguian recibiendo a los invitados interminablemente, y Bill se sentia cada vez mas
incémodo. Vio a algunos conocidos, pero no demasiados, y se dio cuenta de que su
ropa llamaba la atencién; también sabia que lady Sybil lo habia visto ya: una senal
suya hubiera bastado para tranquilizarlo, pero no hizo el menor gesto. Bill se



arrepentia de haberse presentado en la fiesta, pero irse en aquel momento hubiera
sido absurdo y, acercandose al bufé, cogié una copa de champan.

Cuando se volvid, estaba sola por fin, y ya iba a acercarse a ella, cuando el mayordomo
le dijo:

—Perdone, senor. ¢Tiene invitacion?

—Soy un amigo de lady Sybil —dijo Bill, impaciente. Le dio la espalda, pero el
mayordomo lo siguio.

—Lo siento, sefior, pero le rogaria que me acompafara para aclarar la situacion.
—No hace falta. Voy a hablar ahora mismo con lady Sybil.
—He recibido otras instrucciones, senor —dijo el mayordomo con firmeza.

Entonces, antes de que Bill se diera cuenta de lo que sucedia, discretamente le
apretaron los brazos contra el cuerpo y lo empujaron a una pequeia antecamara que
habia detras del bufé.

Se encontrd frente a un hombre con impertinentes, en quien reconocié al secretario
particular de los Combrinck.

El secretario le hizo una senal al mayordomo, que significaba: “Si, es éste”, y el
mayordomo solté a Bill.

—Seiior McChesney —dijo el secretario—, ha creido conveniente venir sin invitacién, y
Su Senoria exige que salga de esta casa inmediatamente. ¢;Tiene la amabilidad de
darme el resguardo para que le recojan el abrigo?

Entonces Bill entendid lo que pasaba, y la tinica palabra que encontro6 aplicable a lady
Sybil le vino a los labios; el secretario les hizo una sefial a dos lacayos y Bill,
debatiéndose con furia, fue arrastrado a través de una despensa, donde dos criados
que trabajaban afanosamente miraron asombrados la escena, y a través de un largo
pasillo, hasta que, por una puerta, lo arrojaron a la noche. Se cerrd la puerta; un
instante después volvié a abrirse para que salieran volando su abrigo y su baston, que
rodo ruidosamente por las escaleras.

Se quedd parado, vencido, destrozado y horrorizado; un taxi frend junto a él, y el
chofer le dijo:

—¢Se siente mal, jefe?



—:COmo?

—Sé donde puede tomar un buen tentempié, jefe. A cualquier hora.

La puerta del taxi se abrié a una pesadilla. Era un cabaré que no respetaba el horario
de cierre; lo acompanaban extrafios que habia recogido en alguna parte; luego
discutia, y queria pagar con un cheque, y de repente proclamaba a gritos, una y otra
vez, que era William McChesney, el empresario teatral, pero no convencia a nadie, ni
siquiera a si mismo. Parecia importante ver inmediatamente a lady Sybil y exigirle una
explicaciéon, pero, un minuto mds tarde, nada, absolutamente nada, parecia

importante. Iba en un taxi, y, frente a su casa, el taxista lo sacudi6 para despertarlo.

El teléfono estaba sonando cuando entro, pero Bill pas6 glacialmente junto a la criada.
Solo oy9 la voz de la criada cuando ponia el pie en las escaleras.

—Senor McChesney, otra vez llaman del hospital Midland. La sefiora McChesney esta
hospitalizada y no dejan de llamar.

Todavia aturdido, se acercé el auricular a la oreja.

—Lo llamamos del hospital Midland, de parte de su mujer. Ha dado a luz un nino
muerto esta mafnana, a las nueve.

—Espere un momento —la voz se le quebraba—. No entiendo.

Y por fin entendié que el hijo de Emmy habia nacido muerto, que Emmy lo necesitaba.
Le flaqueaban las piernas y se tambaleaba cuando cruzé la calle en busca de un taxi.

La habitaciéon estaba a oscuras; Emmy levantd los ojos y lo mir6 desde la cama en
desorden.

—iEres tu! —exclamé—. jCreia que habias muerto! ;Donde has estado?
Bill cay6 de rodillas junto a la cama, pero Emmy volvio la cara.

—Hueles fatal —dijo—. Me dan nduseas.

Pero le acaricié el pelo, y Bill sigui6 de rodillas, sin moverse, mucho rato.

—Se acabd: no quiero saber mas de ti —murmuré Emmy—. Pero ha sido horroroso
pensar que habias muerto. Todo el mundo esta muerto. Yo quisiera estar muerta.

El viento entreabridé las cortinas y, cuando Bill se levantd para volver a cerrarlas,
Emmy lo vio a la luz del dia, palido y terrible, con la ropa arrugada y hematomas en la



cara. Y esta vez lo odid, en lugar de odiar a quienes le habian hecho dano. Podia sentir
cémo Bill se le salia del corazén, y sentia el espacio que dejaba, y de repente ya se
habia ido, e incluso podia perdonarlo y compadecerse de él. Todo en un instante.

Se habia caido a la puerta del hospital, cuando intentaba apearse del taxi sola.
1\Y

Cuando Emmy se puso bien, fisica y mentalmente, solo tuvo una idea fija: aprender
ballet. El viejo suefio que le habia inculcado la senorita Georgia Berriman Campbell,
de Carolina del Sur, persistia como una avenida iluminada que la conducia de nuevo a
la primera juventud y a los dias de esperanza en Nueva York. Para ella el ballet era
aquella primorosa mezcla de posturas tortuosas y piruetas muy medidas que,
desarrollada en Italia unos cientos de afos atras, habia alcanzado su plenitud en
Rusia, a principios de nuestro siglo. Queria dedicarse a algo en lo que pudiese creer y
pensaba que el ballet era la interpretacion femenina de la musica. En lugar de dedos
fuertes, una mujer tenia piernas para interpretar a Chaikovski y Stravinski; y los pies
podian ser tan elocuentes en la Chopiniana como las voces en EIl anillo. El ballet, en su
nivel mds bajo, era algo entre los fundmbulos y las focas amaestradas; en el nivel mas
alto, era la Pavlova y el arte.

En cuanto volvieron a instalarse en un apartamento de Nueva York, se lanzo a la tarea
como una chica de dieciséis anos: cuatro horas diarias de ejercicios en la barra,
posturas, saltos, arabescos y piruetas. La danza se convirtié en su verdadera vida, y su
Unica preocupacion era si no seria ya demasiado mayor. A los veintiséis afnos tenia que
recuperar diez anos perdidos, pero era una bailarina por naturaleza, con un cuerpo
perfecto... y una cara adorable.

Bill la animaba; cuando estuviera preparada, formaria en torno a ella el primer y
auténtico ballet americano. Incluso habia momentos en que envidiaba su afanosa
dedicacion, pues, desde que habian vuelto a Estados Unidos, el trabajo en el mundo
del teatro era cada vez mads dificil. Ademas se habia ganado muchos enemigos en los
primeros tiempos de absoluta seguridad en si mismo, y circulaban exageradas
historias de sus borracheras y su dureza con los actores y lo dificil que era trabajar
con él.

Tenia en su contra que nunca habia sido capaz de ahorrar y debia mendigar apoyos
para el montaje de cada obra. Ademas, poseia una inteligencia fuera de lo comun, y
tuvo el valor de demostrarlo en algunas aventuras poco comerciales, a su costa, pues
no contaba con el respaldo de ningtun Teatro Guild.

También tuvo éxitos, pero hubo de poner todo su empefio en conseguirlos, o asi
parecia, porque habia empezado a pagar el precio de su vida desordenada. No dejaba
de pensar en tomarse unas vacaciones o renunciar a los cigarrillos incesantes, pero



habia mucha competencia en aquellos dias —aparecian hombres nuevos, con
reputacion, todavia intacta, de ser infalibles—, y ademas no estaba acostumbrado a la
regularidad. Le gustaba trabajar, inspirado por el café solo, en medio de esos grandes
agobios que parecen inevitables en el mundo del espectaculo, pero que agotaban a un
hombre que habia cumplido los treinta anos. Termino apoyandose en la buena salud y
la vitalidad de Emmy. Estaban siempre juntos, y, aunque sentia una vaga
insatisfaccion por el hecho de que ahora necesitara a Emmy mas de lo que ella lo
necesitaba, no perdia la esperanza de que las cosas mejoraran el mes siguiente o la
préoxima temporada.

Una tarde de noviembre, cuando salia del estudio de ballet, Emmy, meciendo el bolso
gris, se encasquetd el sombrero sobre el pelo todavia humedo y se entregd a
agradables conjeturas. Se habia enterado, hacia mds de un mes, de que ciertas
personas iban al estudio especialmente para verla: ya estaba preparada para la danza.
Una vez habia trabajado con tanto empeino y durante tanto tiempo como ahora, pero
pensando en otra cosa —sus relaciones con Bill—, y solo habia alcanzado un punto
culminante de desesperacion y desdicha; pero esta vez nada podria hacerla fracasar,
excepto ella misma. Incluso se consideraba temeraria cuando pensaba: “Ha llegado el
momento. Voy a ser feliz”.

Apretd el paso: aquel dia habia sucedido algo de lo que debia hablar con Bill.

Lo encontro en la sala de estar, y lo llamé mientras se vestia. Y enseguida empezé a
hablar sin mirar a su alrededor.

—Mira lo que ha pasado —hablaba a voces para competir con el ruido del agua que
llenaba la bafiera—. Paul Makova quiere que baile con él en el Metropolitan esta
temporada; pero todavia no es seguro, asi que es un secreto. Se supone que ni yo lo
sé...

—Es sensacional.

—EIl Unico problema es si no seria mejor que debutara en el extranjero. Pero Donilof
dice que estoy ya preparada para actuar en publico. ¢ Tt qué piensas?

—No lo sé.

—No pareces demasiado entusiasta.

—Estaba pensando en otra cosa. Ya hablaremos luego de eso. Dime mas.

—Eso es todo, querido. Si todavia te apetece pasar un mes en Alemania, como me

habias dicho, Donilof organizaria mi debut en Berlin, pero yo preferiria empezar aqui y
bailar con Paul Makova. Imaginate que... —se interrumpid, sintiendo de repente, a



través de la espesa piel de su alegria, hasta qué punto Bill estaba ensimismado—.
Dime, ¢en qué estds pensando?

—He ido al doctor Kearns esta tarde.
—:Qué te ha dicho?

Seguia sintiendo en su interior el murmullo de la felicidad. Los intermitentes ataques
de hipocondria de Bill hacia mucho que habian dejado de preocuparla.

—Le he comentado la sangre de esta mafiana, y me ha dicho lo mismo que el ano
pasado: que seguramente sera alguna venilla rota en la garganta. Pero que, puesto
gque seguia tosiendo y estaba preocupado, quizd fuera mejor hacerme unas
radiografias y salir de dudas. Y hemos salido de dudas. El pulmon izquierdo lo he
perdido practicamente.

—iBill!

—EIl derecho, por suerte, esta limpio.

Emmy esperaba, terriblemente asustada.

—El problema se me presenta en un mal momento —continué Bill con voz firme—,
pero habrd que plantarle cara. El médico cree que me deberia ir a los montes
Adirondack o a Denver, y prefiere Denver. Me curaria en cinco o seis meses.

—Pues nos iremos —lo interrumpiéo Emmy.

—T1 no tienes que venir, sobre todo si se te ha presentado esta oportunidad.

—Claro que iré —se apresuro a decir ella—. Tu salud es lo primero. Siempre hemos ido
juntos a todas partes.

—No, no.

—Claro que si —la voz de Emmy era fuerte, terminante—. Siempre hemos estado
juntos. No me podria quedar aqui sin ti. ¢Cudndo tienes que irte?

—Tan pronto como sea posible. He ido a ver a Brancusi para preguntarle si queria
encargarse de la obra de Richmond, pero no ha parecido entusiasmarle demasiado —la
expresion de Bill se endurecio—: Esta claro que no habra otros ingresos, pero tendré
bastante con lo que me deben...

—iSi por lo menos yo pudiera ganar algin dinero! —exclamé Emmy—. Tu has



trabajado tanto, y yo lo inico que he hecho ha sido gastarme doscientos dodlares a la
semana en mis clases de ballet... Mas de lo que seré capaz de ganar en anos.

—Claro que dentro de seis meses estaré como siempre, segun el médico.

—Claro que si, carifo. Te pondras bien. Nos iremos a Denver en cuanto estemos listos
—lo abrazé y lo besd en la mejilla—. Solo soy una parasita —dijo—. Deberia haberme
dado cuenta de que tu, mi vida, no estabas bien.

Bill, en un gesto automatico, busco un cigarrillo, pero inmediatamente se detuvo.

—Se me habia olvidado: tengo que empezar a fumar menos —y entonces intentd
mostrarse a la altura de las circunstancias—: No, pequeiia, he decidido irme solo. Alli
te volverias loca de puro aburrimiento, y yo no podria dejar de pensar que habias
dejado el ballet por mi culpa.

—No pienses ahora en esas cosas. Lo importante es que te pongas bien.

Discutieron horas y horas durante la semana siguiente, y los dos dijeron toda clase de
cosas, menos la verdad: que él queria que ella lo acompanara y que ella queria con
toda su alma quedarse en Nueva York. Emmy hablé en secreto con Donilof, su
maestro, y asi pudo saber que cualquier aplazamiento seria un terrible error. Cuando
veia cOmo las otras chicas de la academia de baile hacian planes para el invierno,
Emmy preferia morirse antes que marcharse, y Bill advertia todos los signos
involuntarios de su desdicha. Durante unos dias pensaron en la posibilidad de un
compromiso: los montes Adirondack, adonde Emmy podria ir en avion los fines de
semana; pero ya Bill tenia un poco de fiebre, y el médico le ordend terminantemente
que se fuera al Oeste.

Bill lo resolvidé todo una triste noche de domingo, con aquel dspero y generoso sentido
de la justicia que en los primeros tiempos habia despertado la admiraciéon de Emmy, y
que, en su adversidad, le daba cierto aire trdgico, como en los dias de su arrogante
éxito lo habia salvado de ser una persona insoportable.

—Esto es cosa mia, pequeiia. Me he metido en este lio porque no he tenido sensatez...,
parece que toda la sensatez de esta familia la tienes td..., y a mi me toca arreglarlo.
Llevas trabajando con todas tus fuerzas tres anos y te mereces esta oportunidad. Si
ahora me acompafaras, no me lo perdonarias nunca —sonrid tristemente—. Y yo no
podria soportarlo. Y ademas no seria bueno para el nino.

Emmy cedié por fin, avergonzada de si misma, sintiéndose despreciable... y feliz. Pues
el mundo de su trabajo, donde existia sin Bill, ahora era mas grande para ella que el
mundo en que existian juntos. En aquel mundo habia méas espacio para ser feliz que
para ser desdichada en el otro.



Dos dias después, comprado ya el billete de Bill para el tren de las cinco, pasaron
juntos las ultimas horas, hablando de todo con optimismo; Emmy insistia atun, y era
sincera: si Bill se hubiera mostrado débil un instante, ella lo hubiera acompanado.
Pero la impresién de la enfermedad habia afectado a Bill, que ahora demostraba mas
caracter que nunca. Quiza fuera mejor para él pasar aquel trago solo.

—iEn primavera! —dijeron.
Fueron a la estacion con el pequeiio Bill, y Bill dijo:

—OQOdio estas despedidas solemnes. Marchaos ya. Tengo que llamar por teléfono desde
el tren antes de que salga.

Sin contar los dias que Emmy habia pasado en el hospital, en los tltimos seis afios solo
se habian separado una noche; exceptuando el periodo que vivieron en Inglaterra,
podian recordar una historia de fidelidad y ternura mutua, aunque muchas veces,
desde el principio, las bravatas llenas de inseguridad de Bill hubieran preocupado a
Emmy, y la hubieran hecho desgraciada. Cuando Bill, solo, cruzoé la puerta del andén,
Emmy se alegro de que tuviera que telefonear e intenté imaginarselo mientras hablaba
por teléfono.

Era una mujer de verdad: lo habia querido con toda el alma. Por un momento, cuando
salié a la calle 33, todo le parecié mas muerto que un muerto, y el apartamento que
Bill pagaba estaria vacio sin él, y ella estaba alli, a punto de dedicarse a algo que podia
hacerla feliz.

Se detuvo, después de recorrer algunas manzanas, pensando: “Pero... jEs terrible lo
que estoy haciendo! Lo dejo plantado como si fuera la peor persona de la que he oido
hablar en mi vida. Lo dejo y me voy a cenar con Donilof y Paul Makova, que me gusta
porque es guapo y tiene los ojos y el pelo del mismo color. Y Bill esta en el tren, solo”.

Obligé al pequetio Bill a dar la vuelta, como si fueran a volver a la estaciéon. Podia
verlo sentado en el tren, palido y cansado, y sin Emmy.

“No puedo dejarlo plantado”, se decia, mientras la inundaban oleadas de sentimiento.
Pero solo era sentimiento. ¢Acaso él no la habia dejado plantada? ¢No habia hecho en
Londres lo que habia querido?

“Ah, pobre Bill”.
Titubed, indecisa, dandose cuenta, en un ultimo instante de sinceridad, de lo rdpido

que olvidaria aquel momento e inventaria justificaciones para lo que estaba haciendo.
Solo tenia que recordar lo que habia pasado en Londres, y dejaria de pesarle la



conciencia. Pero, estando Bill solo en el tren, aquellas ideas parecian terribles. Aun
quedaba tiempo: podia volver a la estacion, decirle que queria acompanarlo, pero no
se movié. La vida la empujaba con fuerza, luchaba por ella. La acera era estrecha en el
lugar donde se encontraba: de pronto una oleada de gente, a la salida del teatro,
inundo la acera, y Emmy y el pequeio Bill fueron arrastrados por la multitud.

En el tren, Bill siguié llamando por teléfono hasta el ultimo momento, procurando
volver lo mas tarde posible a su compartimento porque sabia que era casi seguro que
no la encontraria alli. Cuando el tren se puso en marcha, volvié al compartimento y, en
efecto, solo lo esperaban las maletas y algunas revistas en el asiento.

Entonces se dio cuenta de que la habia perdido. Vio las cosas como eran, sin hacerse
ilusiones: aquel Paul Makova, y los meses que pasarian cerca, y los meses de soledad.
Nada volveria a ser lo mismo. Después de darle muchas vueltas al asunto mientras leia
a ratos Variety y Zit’s, empezé a parecerle, poco a poco, que, de alguna manera, Emmy
habia muerto.

“Era una chica extraordinaria, una de las mejores. Tenia caracter”. Se daba
perfectamente cuenta de que él habia provocado aquella situacion, y de que en todo
aquello intervenia la ley de la compensacion o algo parecido. Y comprendia ademas
que, yéndose solo, volvia a valer tanto como ella. Todo, por fin, volvia a recuperar el
equilibrio.

Y mas alld de todas las cosas, incluso mas alla de su dolor, tuvo casi la agradable
sensacion de estar en manos de algo mdas grande que él, y de haber alcanzado un
estado de cierto cansancio e inseguridad en si mismo: dos cualidades que jamds habia
tolerado ni siquiera un instante. Y no le parecia tan terrible ir camino del Oeste para
un final definitivo. Estaba seguro de que Emmy acudiria en el dltimo momento, no
importaba lo que estuviera haciendo ni lo maravillosos que fueran sus compromisos.



