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Las  velas  inmóviles  colgaban  pegadas  a  los  mástiles;  el  mar  estaba  liso  como  un
espejo;  el  calor  era  agobiante,  la  calma  desesperante.  En  un  viaje  por  mar,  los
recursos  de  diversión  que  pueden  ofrecer  los  ocupantes  de  un  navío  se  agotan
rápidamente. Se conoce uno demasiado bien, ¡ay! cuando se ha pasado cuatro meses
juntos  en  una  cabaña  de  madera  de  120  pies  de  longitud.  Cuando  uno  ve  llegar  al
teniente  primero,  sabe  que  va  hablar  en  primer  lugar  de  Río  de  Janeiro,  de  donde
regresa; y luego del famoso puente de Essling, que vio hacer a los marinos, entre los
que se encontraba. Al cabo de quince días, uno conoce hasta las expresiones que más
le gustan, hasta la puntuación de sus frases, o las diferentes entonaciones de su voz.
¿Cuándo le ha faltado detenerse después de haber pronunciado por vez primera en su
relato  la  palabra  emperador…?  “¡¡¡Si  lo  hubiérais  visto  entonces!!!”  (tres  signos  de
exclamación)  añade invariablemente.  ¡Y  el  episodio  del  caballo  del  trompeta,  y  de  la
bala de cañón que rebota y se lleva por delante una cartuchera que contenía objetos
por valor de siete mil quinientos francos en oro y joyas, etc., etc.! El teniente segundo
es  un  gran  político;  todos  los  días  comienza  la  lectura  del  último  número  del
Constitucional que trajo de Brest; o, si abandona las sublimidades de la política para
descender  a  la  literatura,  os  deleita  con  el  análisis  del  último  vodevil  que  vio
representar.  ¡Dios  santo!…  El  comisario  de  marina  poseía  una  historia  bien
interesante. ¡Cómo nos encantó la primera vez que nos contó su evasión del pontón de
Cádiz!  pero  después  de  oírsela  veinte  veces,  por  mi  fe,  que  uno  ya  no  podía
aguantarla… ¡Y los alféreces y los aspirantes!… El recuerdo de sus conversaciones me
pone los pelos de punta. En cuanto al capitán, por lo general, es el menos aburrido de
a  bordo.  En  su  condición  de  comandante  despótico,  se  encuentra  en  estado  de
hostilidad secreta contra todo el Estado mayor; ofende, presiona a veces, pero existe
un cierto placer en echar pestes contra él.  Si  tiene alguna manía fastidiosa para con
sus subordinados, uno se da el gusto de ver a su superior ridículo, y eso consuela un
poco.

A  bordo  del  navío  en  el  que  yo  estaba  embarcado,  los  oficiales  eran  las  mejores
personas  del  mundo,  todos  buenos  chicos,  queriéndose  como  hermanos,  pero
aburriéndose  a  cual  mejor.  El  capitán  era  el  más  amable  de  los  hombres,  poco
quisquilloso  (lo  que  es  una  rareza).  Hacía  sentir  su  autoridad  dictatorial  siempre  a
disgusto. Pese a todo, ¡qué largo se me hizo el viaje, sobre todo durante la calma que
nos atrapó solo unos días antes de divisar tierra!…

Un día, después de la cena, que la ociosidad nos había hecho prolongar tanto tiempo
como era humanamente posible, estábamos todos reunidos sobre el puente, esperando
el espectáculo monótono, aunque siempre majestuoso, de la puesta de sol en el mar.
Unos fumaban, otros releían por vigésima vez uno de los treinta volúmenes de nuestra



triste  biblioteca;  todos  bostezaban  hasta  llorar.  Un  alférez  sentado  a  mi  lado  se
entretenía,  con  toda  la  gravedad digna  de  una  ocupación  seria,  en  dejar  caer  con  la
punta  hacia  abajo  sobre  las  planchas  de  la  cubierta,  el  puñal  que  los  oficiales  de
marina llevan ordinariamente con el uniforme de media gala. Era un entretenimiento
como  otro,  y  que  exigía  habilidad  para  que  la  punta  se  clavara  bien
perpendicularmente  en  la  madera.  Deseando  imitar  al  alférez,  y  no  teniendo  puñal
propio, quise utilizar el del capitán, pero éste se negó. Apreciaba de manera singular
este  arma  e  incluso  se  habría  enfadado  de  verla  servir  para  un  entretenimiento  tan
fútil.  En  otros  tiempos,  ese  puñal  había  pertenecido  a  un  bravo  oficial  muerto  en  la
última  guerra…  Adiviné  que  iba  llegar  una  historia,  y  no  me  equivoqué.  El  capitán
comenzó sin hacerse de rogar; los oficiales que nos rodeaban, como cada uno de ellos
conocía de memoria los infortunios del teniente Roger, se retiraron discretamente. He
aquí más o menos como fue el relato del capitán:

“Roger, cuando yo lo conocí, tenía tres años más que yo; era teniente, y yo alférez. Os
aseguro  que  era  uno  de  los  mejores  oficiales  de  nuestro  cuerpo;  con  un  corazón
excelente,  talento,  instrucción,  cualidades,  en  una  palabra  un  joven  encantador.  Era
desafortunadamente  un  poco  soberbio  y  susceptible;  lo  que  respondía,  creo  yo,  al
hecho  de  ser  hijo  natural,  y  a  que  temía  que  su  nacimiento  le  hiciera  perder
consideración en sociedad; pero, para decir la verdad, de entre todos sus defectos el
mayor  era  el  deseo  de  sobresalir  siempre  donde  se  encontrara.  Su  padre,  que  él  no
había  visto  nunca,  le  pasaba  una  pensión  que  habría  sido  más  que  suficiente  para
cubrir  sus  necesidades  si  Roger  no  hubiera  sido  la  generosidad  en  persona.  Todo  lo
que tenía era de sus amigos. Cuando acababa de cobrar su trimestre, el dinero era de
cualquiera  que  fuera  a  verlo  con  cara  triste  y  preocupada.  “¡Y  bien!  amigo  ¿qué  te
pasa?, —preguntaba—, no tienes aspecto de poder hacer mucho ruido golpeándote los
bolsillos; vamos, aquí está mi cartera, coge lo que necesites y vente a cenar conmigo.”

Llegó  a  Brest  una  actriz  joven  muy  bonita  llamada  Gabriela,  que  no  tardó  en  hacer
varias  conquistas  entre  los  marinos  y  oficiales  de  la  guarnición.  No  era  una  belleza
perfecta,  pero  tenía  buena  estatura,  hermosos  ojos,  pie  pequeño,  y  el  aspecto
pasablemente descarado: todo ello agrada mucho cuando uno se encuentra entre los
veinte y los veinticinco años. Aseguraban además que era la criatura más caprichosa
de  entre  las  de  su  sexo,  y  la  manera  de  representar  no  desmentía  esta  reputación.
Unas  veces  interpretaba  a  las  mil  maravillas  y  se  la  habría  considerado  como  una
actriz  de  primer  orden;  y  al  día  siguiente,  en  la  misma  obra,  estaba  fría,  insensible;
declamaba su papel como un chiquillo recita el catecismo. Pero lo que interesó sobre
todo  a  nuestros  jóvenes,  fue  la  historia  que  se  contó  de  ella.  Al  parecer,  había  sido
lujosamente mantenida en París por un senador que hacía, como suele decirse, locuras
por  ella.  Un  día,  cuando  este  hombre  se  encontraba  en  casa  de  ella,  se  puso  el
sombrero; ella le rogó que se lo quitara, e incluso se quejó de que le faltara al respeto.
El senador se echó a reír, se encogió de hombros, y arrellanándose en un sillón dijo:
“Lo menos que puedo hacer es ponerme cómodo en casa de una chica que pago.” Una
bofetada de ganapán,  soltada por la  blanca mano de Gabriela  le  pagó la  respuesta y



arrojó  el  sombrero  al  otro  lado  de  la  habitación.  Después,  ruptura  total.  Banqueros,
generales  habían  hecho  ofertas  a  la  dama,  pero  ella  las  había  rechazado  todas  y  se
había hecho actriz, con el fin, según ella, de vivir independientemente.

Cuando  Roger  la  vio  y  conoció  esta  historia,  consideró  que  esta  persona  era  asunto
suyo y,  con la  franqueza brutal  que se  nos  reprocha a  nosotros  los  marinos,  he  aquí
cómo  se  las  arregló  para  demostrarle  hasta  qué  punto  estaba  impresionado  por  sus
encantos. Compró las más bellas y exóticas flores que pudo encontrar en Brest, formó
un  ramo  con  una  cinta  rosa  y  en  el  nudo  introdujo  cuidadosamente  un  cartucho  de
veinticinco  napoleones:  todo  lo  que  poseía  en  aquel  momento.  Recuerdo  que  lo
acompañé  entre  bastidores  durante  un  intermedio.  Le  hizo  a  Gabriela  un  breve
cumplido acerca de la gracia con la que llevaba su vestido, le ofreció el ramo y le pidió
permiso para ir a visitarla a su casa. Todo ello en tres palabras.

Mientras  Gabriela  no  vió  nada  más  que  las  flores  y  el  hermoso  joven  que  se  las
presentaba,  sonreía,  acompañando  su  sonrisa  con  una  reverencia  de  las  más
graciosas; pero cuando tuvo el ramo en sus manos y notó el peso del oro, su fisonomía
cambió más rápidamente que la superficie del mar soliviantada por un huracán de los
trópicos; y desde luego no fue menos cruel, pues lanzó con toda su fuerza el ramo y los
napoleones  a  la  cabeza  de  mi  pobre  amigo  que  conservó  las  señales  en  el  rostro
durante más de ocho días. Sonó el timbre del regidor, Gabriela volvió al escenario y lo
interpretó todo al revés.

Roger, después de recoger su ramo y su cartucho de oro con expresión bien confusa,
se fue a la cafetería a ofrecerle el ramo (sin el dinero) a la señorita del mostrador, y,
tomándose  un  ponche  intentó  olvidar  a  la  perversa.  No  lo  consiguió;  y,  pese  al
despecho que experimentaba por no poder mostrarse con el ojo hinchado, se enamoró
perdidamente de la colérica Gabriela. Le escribía veinte cartas al día, y ¡qué cartas!,
sumisas,  tiernas,  respetuosas como podrían dirigirse a una princesa.  Las primeras le
fueron  devueltas  sin  haber  sido  abiertas;  las  otras  no  obtuvieron  respuesta.  Pese  a
todo,  Roger  conservaba  alguna  esperanza  cuando  descubrimos  que  la  vendedora  de
naranjas del teatro envolvía su fruta con las cartas de amor de Roger, que Gabriela le
daba por un refinamiento de maldad. Fue un terrible golpe para el orgullo de nuestro
amigo.  Sin  embargo  su  pasión  no  disminuyó.  Hablaba  de  pedir  en  matrimonio  a  la
actriz,  y  cuando  le  decíamos  que  el  ministro  de  marina  no  daría  jamás  su
consentimiento, exclamaba que se levantaría la tapa de los sesos.

Ocurrió entre tanto que los oficiales de un buque de guerra con guarnición en Brest
quisieron hacerle  repetir  a  Gabriela  un couplé  de  vodevil,  a  lo  que Gabriela  se  negó
por puro capricho.  Los oficiales  y  la  actriz  se obstinaron tanto que los  unos hicieron
bajar  el  telón  a  fuerza  de  silbidos  y  la  otra  se  desmayó.  Ustedes  saben  lo  que  es  el
patio de butacas de una ciudad en la que reside una guarnición. Se acordó entre los
oficiales que el día después y los siguientes la culpable sería silbada sin remisión, que
no  le  permitirían  representar  ni  un  solo  papel  hasta  que  no  pidiera  perdón



públicamente  con  la  humildad  necesaria  para  expiar  su  crimen.  Roger  no  había
asistido  a  aquella  representación;  pero  esa  misma  noche  tuvo  conocimiento  del
escándalo  que  había  puesto  toda  la  sala  en  desorden,  así  como  los  proyectos  de
venganza que se tramaban para el día siguiente. Y tomó partido de inmediato.

Al día siguiente, cuando Gabriela apareció, del banco de los oficiales surgieron gritos y
silbidos  como  para  romper  los  tímpanos.  Roger,  que  se  había  colocado
intencionadamente justo al  lado de los alborotadores,  se levantó e increpó a los  más
ruidosos en términos tan ultrajantes, que todo su furor se volvió contra él. Entonces,
con  la  mayor  sangre  fría,  sacó  un  cuaderno  de  su  bolsillo,  y  empezó  a  escribir  los
nombres  que  le  gritaban  de  todas  partes:  se  habría  citado  para  batirse  con  todo  el
regimiento  si,  por  espíritu  corporativo,  un  buen  número  de  oficiales  de  marina  no
hubiera intervenido y hubieran provocado a la mayoría de los adversarios. La trifulca
fue verdaderamente sonada.

Toda  la  guarnición  fue  arrestada  durante  muchos  días;  pero  cuando  recuperamos  la
libertad hubo una terrible cuenta que saldar. Nos encontramos unos sesenta sobre el
terreno. Roger,  solo,  se batió sucesivamente contra tres oficiales;  mató a uno e hirió
gravemente a los otros dos sin recibir ni un arañazo. Yo tuve menos suerte: un maldito
teniente,  que  había  sido  maestro  de  armas,  me  dio  en  el  pecho  un  golpazo  con  la
espada, por el que estuve a punto de morir. Ese duelo, o más bien esa batalla fue, os lo
aseguro,  un  hermoso  espectáculo.  La  marina  salió  victoriosa  y  el  regimiento  se  vio
obligado  a  abandonar  Brest.  Como pueden  suponer,  nuestros  oficiales  superiores  no
olvidaron  al  autor  de  la  querella.  Tuvo  durante  quince  días  un  centinela  ante  su
puerta.

Cuando  se  levantaron  los  arrestos,  salí  del  hospital  y  fui  a  verlo.  ¡Cuál  no  fue  mi
sorpresa, cuando entré en su casa, al verlo almorzando a solas con Gabriela! Parecían
llevar  bastante  tiempo  en  buena  armonía.  Se  tuteaban  ya  y  bebían  del  mismo  vaso.
Roger  me  presentó  a  su  amante  como  su  mejor  amigo  y  le  dijo  que  yo  había  sido
herido en la especie de escamuza de la cual ella había sido la principal causa. Eso me
valió un beso de esta hermosa persona. La chica tenía inclinaciones marciales.

Pasaron tres meses juntos completamente felices, sin separarse un instante. Gabriela
parecía amarlo hasta la locura, y Roger confesaba que antes de conocer a Gabriela no
había conocido el amor.

Una fragata holandesa entró en el puerto. Los oficiales nos invitaron a cenar. Bebimos
todo  tipo  de  vinos;  y,  una  vez  que  se  retiró  el  mantel,  no  sabiendo  qué  hacer,  pues
estos  señores  hablaban  muy  mal  el  francés,  nos  pusimos  a  jugar.  Los  holandeses
parecían tener mucho dinero; y su teniente primero sobre todo: quería apostar tanto
dinero, que ni uno de nosotros quiso aceptar su partida. Roger, que normalmente no
jugaba, pensó que en esta ocasión había que mantener el honor del país. Jugó pues y
apostó todo lo que el teniente holandés quiso. Primero ganó, luego perdió. Después de



algunas alternativas de ganancia y de pérdida, se separaron empatados. Le devolvimos
la invitación a los oficiales holandeses. Jugamos también. Roger y el teniente holandés
anduvieron  a  la  greña.  En  resumen,  durante  muchos  días  se  daban  cita  bien  en  la
cafetería,  bien  a  bordo,  ensayando  todo  tipo  de  juegos,  sobre  todo  el  chaquete,  y
aumentando siempre las apuestas, hasta el punto de que llegaron a jugarse veinticinco
napoleones  por  partida.  Era  una  suma  enorme  para  oficiales  pobres  como  nosotros:
¡más que el sueldo de dos meses! Al cabo de una semana, Roger había perdido todo el
dinero que poseía, más tres o cuatro mil francos que había pedido prestados a derecha
e izquierda.

Como bien pueden ustedes suponer, Roger y Gabriela habían terminado por tener vida
y  cartera  en  común:  es  decir  que  Roger,  que  acababa  de  cobrar  una  gran  parte  de
botín  había  puesto  en  el  fondo  común  diez  o  veinte  veces  más  que  la  actriz.  Sin
embargo,  él  consideraba  siempre  que  este  fondo  pertenecía  principalmente  a  su
amante, y no había guardado para sus gastos personales nada más que unos cincuenta
napoleones. Se había visto obligado, no obstante, a echar mano de esta reserva para
poder seguir jugando. Gabriela no le hizo la menor observación al respecto.

El dinero de la pareja siguió el mismo camino que el del dinero para sus gastos. Pronto
Roger  se  vio  obligado  a  jugarse  los  últimos  veinticinco  napoleones.  Ponía  toda  su
atención en el juego, por lo que la partida fue larga y disputada. Llegó un momento en
el que Roger, con el cubilete en la mano, solo tenía una posibilidad de ganar: creo que
necesitaba  un  seis  y  un  cuatro.  La  noche  estaba  avanzada.  Un  oficial  que  les  había
estado mirando jugar durante largo rato había terminado por dormirse en un sillón. El
holandés  estaba  cansado  y  amodorrado;  además  había  bebido  mucho  ponche.  Solo
Roger estaba bien despierto, presa de la más violenta desesperación. Lanzó los dados
temblando. Los lanzó tan bruscamente sobre el tablero que, por la sacudida, una vela
cayó  al  suelo.  El  holandés  giró  la  cabeza  primero  hacia  la  vela  que  acababa  de
manchar de cera su pantalón nuevo,  y  luego hacia los dados.  Indicaban un seis  y  un
cuatro. Roger, pálido como un muerto, recibió los veinticinco napoleones. Continuaron
jugando.  La  suerte  favoreció  a  mi  desgraciado  amigo  que,  sin  embargo,  hacía  una
escuela  tras  otra,  y  casaba  como  si  hubiera  querido  perder.  El  teniente  holandés  se
empecinó,  multiplicó  por  dos,  por  diez,  las  apuestas,  pero  perdió  siempre.  Aún  creo
estar  viéndolo;  era  un  rubio  alto,  flemático,  cuyo  rostro  parecía  de  cera.  Por  fin  se
levantó, después de haber perdido cuarenta mil francos, que pagó sin que su fisonomía
dejara ver la más mínima emoción.

Roger le dijo: “Lo que hemos hecho esta noche no significa nada, porque usted estaba
medio dormido; no quiero su dinero.

—Usted  bromea,  —contestó  el  flemático  holandés—;  he  jugado  muy  bien,  pero  los
dados  han  estado  en  mi  contra.  Estoy  seguro  de  poder  ganarle  dándole  cuatro
agujeros de ventaja. ¡Buenas noches! —y se marchó.



Al día siguiente supimos que, desesperado por sus pérdidas, se había levantado la tapa
de los sesos en su habitación después de haberse bebido una jarra de ponche.

Los  cuarenta  mil  francos  ganados  por  Roger  se  encontraban  extendidos  sobre  una
mesa  y  Gabriela  los  contemplaba  con  una  sonrisa  de  satisfacción.  “Henos  aquí  bien
ricos —dijo— ¿qué haremos con todo este dinero?”

Roger no contestó; parecía como alelado desde la muerte del holandés. “Tenemos que
hacer  mil  locuras  —continuó  Gabriela—:  el  dinero  tan  fácilmente  ganado  hay  que
gastarlo  de  la  misma  manera.  Compremos  una  calesa  y  mofémonos  del  jefe  del
departamento marítimo y de su mujer. Quiero tener diamantes y cachemiras. ¡Pide un
permiso y nos vamos a París; aquí no acabaremos nunca con tanto dinero!” Se detuvo
para observar  a  Roger,  que,  con los  ojos  fijos  en el  suelo  y  la  cabeza apoyada sobre
una  mano,  no  la  había  oído  y  parecía  dar  vueltas  en  su  cabeza  a  los  más  siniestros
pensamientos.

—¿Qué  diablos  te  pasa,  Roger?  —exclamó  apoyando  una  mano  sobre  su  hombro—.
Estás enfadado conmigo, creo; no puedo arrancarte ni una palabra.

—Soy muy desgraciado —dijo él por fin, reprimiendo un suspiro.

—¡Desgracidado!  Dios  me  perdone,  pero  no  tendrás  remordimientos  de  haber
desplumado a ese gordo mynheer?

Él levantó la cabeza y la miró de forma huraña.

—¿Qué  importa  —continuó  ella—,  qué  importa  que  haya  tomado  las  cosas  por  lo
trágico y  se haya quemado lo  poco que tenía de cerebro? No me compadezco de los
jugadores  que  pierden;  además,  su  dinero  está  mejor  en  nuestras  manos  que  en  las
suyas: se lo habría gastado en beber y fumar, mientras que nosotros vamos a hacer mil
extravagancias cada una más elegante que la otra.

Roger  se  paseaba por  la  habitación,  con la  cabeza  inclinada sobre  el  pecho,  los  ojos
entornados y repletos de lágrimas. Os habría dado lástima verlo.

—¿Sabes que quien no conozca tu sensibilidad novelera podría pensar que has hecho
trampas? —dijo Gabriela.

—¿Y si eso fuera cierto? —exclamó con voz sorda deteniéndose ante ella.

—¡Bah! —respondió ella sonriendo—, tú no tienes valor suficiente para hacer trampas
en el juego.

—Sí, Gabriela, hice trampas; hice trampas como el miserable que soy.



Ella comprendió al ver su emoción que no decía sino la verdad; se sentó en un canapé
y  permaneció  algún  tiempo  sin  hablar.  Por  fin,  con  una  voz  muy  emocionada  dijo:
“Preferiría que hubieras matado a diez hombres antes de que hubieras hecho trampas
en el  juego.” Hubo un mortal silencio de media hora. Estaban sentados los dos en el
mismo sofá, pero no se miraron ni una sola vez. Roger fue el primero en levantarse y le
dio las buenas noches con una voz demasiado tranquila.

—¡Buenas noches! —contestó ella con tono seco y frío.

Roger me dijo después que se habría suicidado aquel día si no hubiera tenido miedo de
que  sus  compañeros  adivinaran  la  causa  de  su  suicidio.  No  quería  que  su  memoria
fuera infame.

Al  día  siguiente,  Gabriela  estaba tan alegre como siempre;  habríase dicho que había
olvidado la confidencia de la víspera. Por lo que respecta a Roger, se había hecho más
sombrío, extravagante y arisco; apenas salía de su habitación, evitaba a sus amigos, y
con  frecuencia  pasaba  los  días  enteros  sin  dirigirle  ni  una  palabra  a  su  amante.  Yo
atribuía  su  tristeza  a  una  sensibilidad  honorable  aunque  excesiva,  y  traté  muchas
veces de consolarlo; pero él me mandaba bien lejos, mostrando gran indiferencia hacia
su desgraciado compañero de juego. Un día incluso prorrumpió en violentas invectivas
contra  la  nación  holandesa,  sosteniendo  que  no  podía  haber  en  Holanda  ni  un  solo
hombre honesto. Mientras tanto trató de informarse acerca de la familia del teniente
holandés, pero nadie pudo darle noticias.

Seis semanas después de esta desgraciada partida de chaquete, Roger encontró entre
los  objetos  de  Gabriela  una  nota  escrita  por  un  pretendiente  que  parecía  darle  las
gracias  por  las  bondades  que  ella  había  tenido  con  él.  Gabriela  era  el  desorden  en
persona,  y  había  dejado  la  nota  en  cuestión  sobre  la  chimenea.  No  sé  si  había  sido
infiel, pero Roger así lo creyó y su cólera fue espantosa. Su amor y un resto de orgullo
eran  los  únicos  sentimientos  que  podían  mantenerlo  aún  unido  a  la  vida,  y  el  más
fuerte  de  esos  sentimientos  iba  a  ser  destruido  súbitamente.  Colmó  de  injurias  a  la
orgullosa actriz; y, violento como era, no sé como haría para no golpearla.

—Sin duda —le dijo—, ese mequetrefe te ha dado mucho dinero ¿no? Es lo único que
amas,  concederías  tus  favores  al  más  sucio  de  los  marineros  si  tuviera  con  qué
pagarlos.

—¿Por  qué  no?  —respondió  fríamente  la  actriz—.  Sí,  me  dejaría  pagar  por  un
marinero, pero… yo no lo robaría.

Roger  lanzó  un  grito  de  rabia.  Sacó  su  puñal  temblando  y,  por  un  instante,  miró  a
Gabriela con los ojos fuera de sí; luego, haciendo acopio de todas sus fuerzas, arrojó el
arma  a  sus  pies  y  se  marchó  del  apartamento  para  no  ceder  a  la  tentación  que  le



obsesionaba.

Esa  misma  noche,  ya  bien  tarde,  pasé  por  delante  de  su  casa,  y  al  ver  luz  en  la
vivienda, entré a pedirle prestado un libro. Lo encontré muy ocupado escribiendo. No
se inmutó y apenas pareció darse cuenta de mi presencia en la habitación. Me senté
cerca de su escritorio  y  contemplé sus  rasgos;  estaban de tal  manera alterados,  que
cualquiera que no fuera yo habría tenido dificultades para reconocerlo. De pronto, vi
sobre el escritorio una carta ya cerrada, dirigida a mí. La abrí inmediatamente. Roger
me  anunciaba  en  ella  que  iba  a  poner  fin  a  su  vida  y  me  encomendaba  diversos
encargos. Mientras yo leía, él continuaba escribiendo sin preocuparse de mí: se estaba
despidiendo  de  Gabriela…  Podéis  imaginar  cuál  no  sería  mi  sorpresa,  y  lo  que  debí
decirle, confuso como estaba por su decisión: “¡Cómo! ¿que quieres suicidarte, tú que
eres tan feliz?

—Amigo mío —dijo mientras cerraba la carta—, no sabes nada; no me conoces, yo soy
un  bellaco;  soy  tan  miserable  que  hasta  una  prostituta  me  insulta;  pero  soy  tan
consciente de mi bajeza, que no tengo fuerzas para combatirla. —Entonces me contó la
historia de la partida de chaquete y todo lo que ya sabéis. Mientras lo escuchaba, yo
estaba casi tan emocionado como él; no sabía qué decirle; le apretaba las manos; tenía
los  ojos  llenos  de  lágrimas,  pero  no  podía  hablar.  Por  fin  se  me  ocurrió  la  idea  de
hacerle  ver  que no debía  reprocharse el  hecho de haber causado voluntariamente la
ruina  del  holandés,  y  que  después  de  todo,  él  no  le  había  hecho  perder  con  sus  …
trampas… nada más que veinticinco napoleones.

—Es decir —exclamó con una amarga ironía—, que soy un pequeño ladrón en lugar de
uno grande. ¡Y yo que tenía tanta ambición! ¡No ser nada más que un bribonzuelo! —Y
lanzó una carcajada. Yo me deshice en lágrimas.

De pronto la puerta se abrió; una mujer entró y se arrojó en sus brazos: era Gabriela.
“Perdóname,  —exclamó  abrazándolo  con  fuerza—  perdóname.  Sé  muy  bien  que  no
amo  a  nadie  más  que  a  ti.  Te  quiero  ahora  más  que  si  no  hubieras  hecho  lo  que  te
reprochas. Si quieres robaré… ya he robado… Sí, he robado… robé un reloj de oro…
¿Qué puede hacerse de peor?”

Roger sacudió la cabeza incrédulo pero su frente pareció iluminarse.

—No, mi pobre niña, —dijo rechazándola con suavidad— es necesario que me suicide.
Sufro demasiado, no puedo resistir el dolor que siento aquí.

—¡Muy  bien,  Roger!  si  quieres  morir,  yo  moriré  contigo.  Sin  ti,  ¡qué  me  importa  la
vida!  Tengo  valor,  he  disparado  fusiles;  me  mataré.  Además,  yo  he  representado
tragedias,  tengo  costumbre.—  Cuando  empezó  a  hablar  tenía  los  ojos  llenos  de
lágrimas, pero esta última idea le hizo reír, y Roger mismo dejó escapar una sonrisa—.
Ríes, oficial mío —exclamó ella dando palmadas y besándolo—, ¡no te matarás! —Y lo



besaba constantemente, unas veces llorando, otras riendo, otras blasfemando como un
marinero, pues no era de las mujeres que se espantan ante una palabrota.

Mientras  tanto,  yo  había  agarrado  las  pistolas  y  el  puñal  de  Roger  y  le  dije:  “Mi
querido  Roger,  tienes  una  amante  y  un  amigo  que  te  quieren.  Créeme,  aún  puedes
tener felicidad en este mundo.” Me marché después de haberlo abrazado y lo dejé solo
con Gabriela.

Creo que solo habríamos logrado retrasar su funesto proyecto, si no hubiera recibido
del  ministro  la  orden  de  partir,  como  teniente  primero,  a  bordo  de  una  fragata  que
debía  ir  y  venir  por  los  mares  de  la  India,  después  de  haber  pasado  en  medio  de  la
escuadra  inglesa  que  bloqueaba  el  puerto.  El  asunto  era  arriesgado.  Pero  le  hice
comprender  que  más  valía  morir  noblemente  a  causa  de  una  bala  de  cañón  inglesa,
que poner uno mismo fin a sus días, sin gloria y sin provecho para su país. Prometió
vivir. De los cuarenta mil francos, distribuyó la mitad entre los marineros inválidos o
entre las viudas y los hijos de marinos. El resto se lo entregó a Gabriela, que, juró no
emplear este dinero sino en buenas obras. Tenía intención de cumplir su promesa, la
pobre chica; pero el entusiasmo le duraba poco. Supe después que donó algunos miles
de francos a los pobres. Y con el resto se compró ropa.

Embarcamos  Roger  y  yo  en  la  hermosa  fragata  Galatea:  nuestros  hombres  eran
valientes,  bien  entrenados,  muy  disciplinados;  pero  nuestro  comandante  era  un
ignorante  que  se  creía  un  Jean  Bart  porque  blasfemaba  mejor  que  un  capitán  de
armas, porque destrozaba el francés y porque no había estudiado jamás la teoría de su
profesión, de la que solo entendía mediocremente la práctica. Sin embargo, la suerte
lo  favoreció  en  un  principio.  Salimos  felizmente  de  la  rada,  gracias  a  un  golpe  de
viento que obligó a la escuadra de bloqueo a hacerse a la mar y comenzamos nuestro
crucero incendiando una corveta inglesa y un navío de la compañía cerca de las costas
de Portugal.

Bogábamos hacia los mares de la India, contrariados por los vientos y por las erróneas
maniobras de nuestro capitán, cuya torpeza aumentaba el peligro de nuestro crucero.
Unas  veces  empujados  por  fuerzas  superiores,  otras  persiguiendo  navíos  mercantes,
no  pasábamos ni  un solo  día  sin  una nueva aventura.  Pero  ni  la  vida  arriesgada que
llevábamos,  ni  las  fatigas  que  le  proporcionaban  los  pormenores  de  la  fragata  de  la
que  estaba  encargado,  podían  distraer  a  Roger  de  los  tristes  pensamientos  que  lo
asediaban.  Él  que  pasaba  otras  veces  por  ser  el  oficial  más  activo  y  brillante  de
nuestro puerto, ahora se limitaba a cumplir con su deber. Tan pronto como concluía su
servicio,  se  encerraba  en  su  camarote,  sin  libros,  sin  papel;  pasaba  horas  enteras
acostado en su catre, sin que el desventurado pudiera dormir.

Un día, al ver su abatimiento, se me ocurrió decirle: “¡Pardiez, querido, te afliges por
poca  cosa.  Le  has  robado  veinticinco  napoleones  a  un  grueso  holandés,  bien;  pero
tienes remordimientos como si hubieran sido más de un millón. Dime, pues, ¿cuando



eras  amante  de  la  mujer  del  jefe  de  departamento  de  … no sentías  remordimientos?
Sin embargo esa mujer valía más de veinticinco napoleones.”

Se dió la vuelta sobre su colchón sin contestarme.

Yo  continué:  “Después  de  todo,  tu  crimen,  puesto  que  tú  dices  que  fue  un  crimen,
tenía un motivo honorable y venía de un alma elevada.”

Volvió la cabeza y me miró con una expresión furiosa.

—Sí, porque, si hubieras perdido ¿qué habría sido de Gabriela? La pobre chica habría
vendido hasta su última camisa por ti… Si perdías, ella se vería reducida a la miseria…
Hiciste trampa por ella, por amor a ella. Hay personas que matan por amor… que se
matan…  Tú,  mi  querido  Roger,  has  hecho  más.  Para  un  hombre  como  nosotros,  se
necesita más valor para… robar, hablando claro, que para matarse.

Tal  vez  ahora,  —dijo  el  capitán  interrumpiendo  su  relato—,  os  parezca  ridículo.  Os
aseguro  que  la  amistad  que  sentía  por  Roger  me  daba  en  aquel  momento  una
elocuencia  que  no  poseo  hoy;  y  ¡que  el  diablo  me  lleve!,  al  hablarle  así  lo  hacía  de
buena fe, y me creía todo lo que decía. ¡Ah! ¡entonces era joven!

Roger  permaneció  algún  rato  sin  responder;  luego  me  tendió  la  mano:  “Amigo  mío,
—dijo aparentando hacer un gran esfuerzo sobre sí mismo— me crees mejor de lo que
soy.  Soy  un  cobarde  bribón.  Cuando  engañé  al  holandés,  no  pensaba  sino  en  ganar
veinticinco  napoleones,  eso  era  todo.  No  pensaba  en  Gabriela  y  por  eso  me
desprecio…Yo,  ¡estimar  mi  honor  menos  que  veinticinco  napoleones!…  ¡Qué  bajeza!
Sí,  sería  feliz  si  pudiera  decirme:  He  robado  para  sacar  a  Gabriela  de  la  miseria…
¡Pero no! ¡no!, no pensaba en ella… En ese momento no era un enamorado… Era un
jugador… era un ladrón… Robé dinero para mí… y esta  acción de tal  manera me ha
embrutecido, envilecido, que hoy ya no tengo valentía ni amor… vivo y no pienso más
en Gabriela… soy un hombre acabado.”

Y parecía tan desgraciado que, si  me hubiera pedido mis pistolas para matarse, creo
que se las habría dado.

Cierto viernes, día de mal augurio, descubrimos una gran fragata inglesa, Alceste, que
nos perseguía con todas sus velas desplegadas.  Llevaba cincuenta y ocho cañones,  y
nosotros  solo  treinta  y  ocho.  Empleamos  todas  nuestras  velas  para  escapar  de  ella;
pero su velocidad era superior, y nos ganaba terreno a cada instante; era evidente que
antes  de  la  noche  nos  veríamos  obligados  a  librar  un  combate  desigual.  Nuestro
capitán llamó a Roger a su camarote, donde permanecieron más de un cuarto de hora
deliberando.  Roger  volvió  a  subir  a  cubierta,  me  agarró  por  un  brazo  y  me  llevó
aparte.



—De aquí a dos horas —me dijo—, el asunto va a comenzar; ese pobre hombre de allí
que  se  agita  en  el  alcázar,  ha  perdido  la  cabeza.  Tenía  dos  caminos  que  tomar:  el
primero, el más honroso, era dejar al enemigo llegar hasta nosotros y luego abordarlo
valientemente arrojando sobre su cubierta a un centenar de mozos atrevidos; el  otro
camino, que no es malo, pero que es bastante cobarde, sería perder lastre arrojando al
mar  una  parte  de  nuestros  cañones.  Entonces  podríamos  alcanzar  la  costa  de  África
que vemos allá, a babor. El inglés, por miedo a encallar, se vería obligado a dejarnos
escapar; pero… nuestro capitán no es ni un cobarde, ni un héroe; va a dejarse demoler
desde  lejos  a  fuerza  de  cañonazos  y  después  de  algunas  horas  de  combate,  arriará
honrosamente  su  bandera.  Lo  siento  por  ti,  porque  te  esperan  los  pontones  de
Portsmouth. Yo por mi parte, no quiero verlos.

—Tal  vez  —le dije— nuestros  primeros cañonazos le  causen al  enemigo desperfectos
tan graves que le obligen a abandonar su caza.

—Escucha,  yo no quiero caer  prisionero,  yo quiero matarme;  ya es  hora de terminar
con esto. Si por desgracia no soy herido, prométeme que me arrojarás al mar. Ése es
el lecho en el que debe morir un buen marino como yo.

—¡Qué locura! —exclamé— ¡vaya un encargo que me haces!

—Cumplirás  tu  deber  como  un  buen  amigo.  Sabes  que  es  necesario  que  yo  muera.
Acepté  no  suicidarme  solo  con  la  esperanza  de  ser  matado,  debes  recordar  eso.
Vamos, prométemelo; si  te niegas, le voy a pedir ese servicio a aquel contramaestre,
que no se negará.

Después de haber reflexionado durante un momento, le dije:

—Te doy mi palabra de que haré lo que deseas, pero solo si estás herido de muerte, sin
esperanza de curación. En ese caso, acepto ahorrarte sufrimientos.

—Seré herido de muerte o matado.

Me tendió su mano, que yo apreté fuertemente.

Desde entonces pareció más tranquilo, y hasta una cierta alegría marcial brilló sobre
su rostro.

Hacia  las  tres  de  la  tarde,  los  cañones  de  caña  del  enemigo  comenzaron  a  alcanzar
nuestros  aparejos.  Entonces  cargamos  una  parte  de  nuestras  velas;  presentamos  el
costado  al  Alceste  e  hicimos  un  fuego  graneado  al  que  los  ingleses  contestaron  con
vigor.  Después  de  una  hora  aproximadamente  de  combate,  nuestro  capitán,  que  no
hacía nada a derechas, quiso intentar el abordaje. Pero ya teníamos muchos muertos y
heridos, y el resto de la tripulación había perdido su ardor; además habíamos sufrido



bastantes  daños  en  nuestros  aparejos  y  nuestros  mástiles  estaban  muy  estropeados.
En  el  momento  en  que  desplegamos  nuestras  velas  para  poder  acercarnos  a  los
ingleses, nuestro palo mayor, que no tenía nada sobre lo que descansar, se desplomó
con  un  tremendo  estruendo.  El  Alceste  se  aprovechó  de  la  confusión  en  la  que  nos
sumió este accidente. Pasó a nuestra popa descargando a medio tiro de pistola toda su
andanada; atravesó de delante hacia atrás nuestra desgraciada fragata, que no podía
oponerle  en  ese  punto  nada  más  que  dos  pequeños  cañones.  En  ese  momento  me
encontraba  junto  a  Roger,  que  se  ocupaba  de  cortar  los  cabos  que  retenían  aún  el
mástil derribado. Siento que me agarra el brazo con fuerza; me vuelvo y lo veo tendido
sobre  cubierta,  completamente  cubierto  de  sangre.  Acababa  de  recibir  un  golpe  de
metralla en el vientre.

El capitán corrió hacia él.

—¿Qué debemos hacer, teniente? —le gritó.

—Hay que clavar nuestra bandera a ese tocón de mástil y dejarnos hundir.

El capitán se separó de él rápidamente, apreciando muy poco ese consejo.

—Venga —me dijo Roger—, acuérdate de tu promesa.

—Esto no es nada —le dije—, puedes curarte.

—¡Arrójame por la borda! —exclamó blasfemando horriblemente y agarrándome por el
faldón  del  uniforme—:  ves  bien  que  no  puedo  escapar  de  ésta;  arrójame  al  mar,  no
quiero ver arriar nuestra bandera.

Dos marineros se acercaron a él con intención de llevarlo a la bodega.

—A vuestros cañones bribones —gritó con fuerza—. Tirad con metralla y apuntad a la
cubierta. Y tú, si faltas a tu palabra, ¡te maldigo y te considero el más cobarde y más
vil de todos los hombres!

Su herida era de verdad mortal. Vi que el capitán llamaba a un aspirante y le daba la
orden de arriar nuestra bandera.

—Échame una mano —le dije a Roger.

En el momento en el que nuestra bandera fue arriada…

* * *

—¡Capitán, una ballena a babor! —interrumpió un alférez corriendo hacia nosotros.



—¡Una  ballena!  —exclamó  el  capitán  transportado  de  alegría  y  abandonando  en  ese
punto su relato—; Rápido, ¡la chalupa al agua!, ¡la canoa al agua! ¡todas las chalupas
al agua!, ¡harpones, cuerdas!, etc., etc.

No pude saber cómo murió el pobre teniente Roger.


