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PROSPER MERIMEE
LA PARTIDA DE CHAQUETE

Las velas inméviles colgaban pegadas a los madstiles; el mar estaba liso como un
espejo; el calor era agobiante, la calma desesperante. En un viaje por mar, los
recursos de diversion que pueden ofrecer los ocupantes de un navio se agotan
rapidamente. Se conoce uno demasiado bien, jay! cuando se ha pasado cuatro meses
juntos en una cabana de madera de 120 pies de longitud. Cuando uno ve llegar al
teniente primero, sabe que va hablar en primer lugar de Rio de Janeiro, de donde
regresa; y luego del famoso puente de Essling, que vio hacer a los marinos, entre los
que se encontraba. Al cabo de quince dias, uno conoce hasta las expresiones que mas
le gustan, hasta la puntuacion de sus frases, o las diferentes entonaciones de su voz.
¢Cuando le ha faltado detenerse después de haber pronunciado por vez primera en su
relato la palabra emperador...? “ijiSi lo hubiérais visto entonces!!!” (tres signos de
exclamacién) anade invariablemente. ;Y el episodio del caballo del trompeta, y de la
bala de canén que rebota y se lleva por delante una cartuchera que contenia objetos
por valor de siete mil quinientos francos en oro y joyas, etc., etc.! El teniente segundo
es un gran politico; todos los dias comienza la lectura del ultimo numero del
Constitucional que trajo de Brest; o, si abandona las sublimidades de la politica para
descender a la literatura, os deleita con el andlisis del ultimo vodevil que vio
representar. iDios santo!... El comisario de marina poseia una historia bien
interesante. {Cémo nos encanto la primera vez que nos contd su evasion del ponton de
Cadiz! pero después de oirsela veinte veces, por mi fe, que uno ya no podia
aguantarla... Y los alféreces y los aspirantes!... El recuerdo de sus conversaciones me
pone los pelos de punta. En cuanto al capitan, por lo general, es el menos aburrido de
a bordo. En su condiciéon de comandante despoético, se encuentra en estado de
hostilidad secreta contra todo el Estado mayor; ofende, presiona a veces, pero existe
un cierto placer en echar pestes contra él. Si tiene alguna mania fastidiosa para con
sus subordinados, uno se da el gusto de ver a su superior ridiculo, y eso consuela un
poco.

A bordo del navio en el que yo estaba embarcado, los oficiales eran las mejores
personas del mundo, todos buenos chicos, queriéndose como hermanos, pero
aburriéndose a cual mejor. El capitdn era el mas amable de los hombres, poco
quisquilloso (lo que es una rareza). Hacia sentir su autoridad dictatorial siempre a
disgusto. Pese a todo, jqué largo se me hizo el viaje, sobre todo durante la calma que
nos atrapo solo unos dias antes de divisar tierra!...

Un dia, después de la cena, que la ociosidad nos habia hecho prolongar tanto tiempo
como era humanamente posible, estdbamos todos reunidos sobre el puente, esperando
el espectaculo mondtono, aunque siempre majestuoso, de la puesta de sol en el mar.
Unos fumaban, otros releian por vigésima vez uno de los treinta volimenes de nuestra



triste biblioteca; todos bostezaban hasta llorar. Un alférez sentado a mi lado se
entretenia, con toda la gravedad digna de una ocupacion seria, en dejar caer con la
punta hacia abajo sobre las planchas de la cubierta, el punal que los oficiales de
marina llevan ordinariamente con el uniforme de media gala. Era un entretenimiento
como otro, y que exigia habilidad para que la punta se clavara bien
perpendicularmente en la madera. Deseando imitar al alférez, y no teniendo punal
propio, quise utilizar el del capitan, pero éste se negd. Apreciaba de manera singular
este arma e incluso se habria enfadado de verla servir para un entretenimiento tan
futil. En otros tiempos, ese pufial habia pertenecido a un bravo oficial muerto en la
ultima guerra... Adiviné que iba llegar una historia, y no me equivoqué. El capitan
comenzé sin hacerse de rogar; los oficiales que nos rodeaban, como cada uno de ellos
conocia de memoria los infortunios del teniente Roger, se retiraron discretamente. He
aqui mas o menos como fue el relato del capitan:

“Roger, cuando yo lo conoci, tenia tres afios mdas que yo; era teniente, y yo alférez. Os
aseguro que era uno de los mejores oficiales de nuestro cuerpo; con un corazén
excelente, talento, instruccion, cualidades, en una palabra un joven encantador. Era
desafortunadamente un poco soberbio y susceptible; lo que respondia, creo yo, al
hecho de ser hijo natural, y a que temia que su nacimiento le hiciera perder
consideracién en sociedad; pero, para decir la verdad, de entre todos sus defectos el
mayor era el deseo de sobresalir siempre donde se encontrara. Su padre, que él no
habia visto nunca, le pasaba una pension que habria sido mas que suficiente para
cubrir sus necesidades si Roger no hubiera sido la generosidad en persona. Todo lo
que tenia era de sus amigos. Cuando acababa de cobrar su trimestre, el dinero era de
cualquiera que fuera a verlo con cara triste y preocupada. “iY bien! amigo ¢qué te
pasa?, —preguntaba—, no tienes aspecto de poder hacer mucho ruido golpeandote los
bolsillos; vamos, aqui esta mi cartera, coge lo que necesites y vente a cenar conmigo.”

Lleg6 a Brest una actriz joven muy bonita llamada Gabriela, que no tardé en hacer
varias conquistas entre los marinos y oficiales de la guarnicién. No era una belleza
perfecta, pero tenia buena estatura, hermosos ojos, pie pequeio, y el aspecto
pasablemente descarado: todo ello agrada mucho cuando uno se encuentra entre los
veinte y los veinticinco anos. Aseguraban ademds que era la criatura més caprichosa
de entre las de su sexo, y la manera de representar no desmentia esta reputacion.
Unas veces interpretaba a las mil maravillas y se la habria considerado como una
actriz de primer orden; y al dia siguiente, en la misma obra, estaba fria, insensible;
declamaba su papel como un chiquillo recita el catecismo. Pero lo que interesé sobre
todo a nuestros jovenes, fue la historia que se conté de ella. Al parecer, habia sido
lujosamente mantenida en Paris por un senador que hacia, como suele decirse, locuras
por ella. Un dia, cuando este hombre se encontraba en casa de ella, se puso el
sombrero; ella le rogdé que se lo quitara, e incluso se quejé de que le faltara al respeto.
El senador se echd a reir, se encogié de hombros, y arrellanandose en un silléon dijo:
“Lo menos que puedo hacer es ponerme comodo en casa de una chica que pago.” Una
bofetada de ganapdan, soltada por la blanca mano de Gabriela le pagd la respuesta y



arrojé el sombrero al otro lado de la habitacién. Después, ruptura total. Banqueros,
generales habian hecho ofertas a la dama, pero ella las habia rechazado todas y se
habia hecho actriz, con el fin, segun ella, de vivir independientemente.

Cuando Roger la vio y conocié esta historia, consideré que esta persona era asunto
suyo y, con la franqueza brutal que se nos reprocha a nosotros los marinos, he aqui
como se las arregld para demostrarle hasta qué punto estaba impresionado por sus
encantos. Compro las mas bellas y exdticas flores que pudo encontrar en Brest, formé
un ramo con una cinta rosa y en el nudo introdujo cuidadosamente un cartucho de
veinticinco napoleones: todo lo que poseia en aquel momento. Recuerdo que lo
acompané entre bastidores durante un intermedio. Le hizo a Gabriela un breve
cumplido acerca de la gracia con la que llevaba su vestido, le ofrecié el ramo y le pidid
permiso para ir a visitarla a su casa. Todo ello en tres palabras.

Mientras Gabriela no vido nada mas que las flores y el hermoso joven que se las
presentaba, sonreia, acompafiando su sonrisa con una reverencia de las madés
graciosas; pero cuando tuvo el ramo en sus manos y notd el peso del oro, su fisonomia
cambié mas rdpidamente que la superficie del mar soliviantada por un huracan de los
tropicos; y desde luego no fue menos cruel, pues lanzé con toda su fuerza el ramo y los
napoleones a la cabeza de mi pobre amigo que conservé las sefiales en el rostro
durante mas de ocho dias. Soné el timbre del regidor, Gabriela volvio al escenario y lo
interpretd todo al revés.

Roger, después de recoger su ramo y su cartucho de oro con expresion bien confusa,
se fue a la cafeteria a ofrecerle el ramo (sin el dinero) a la seforita del mostrador, vy,
tomandose un ponche intenté olvidar a la perversa. No lo consiguid; y, pese al
despecho que experimentaba por no poder mostrarse con el ojo hinchado, se enamoré
perdidamente de la colérica Gabriela. Le escribia veinte cartas al dia, y jqué cartas!,
sumisas, tiernas, respetuosas como podrian dirigirse a una princesa. Las primeras le
fueron devueltas sin haber sido abiertas; las otras no obtuvieron respuesta. Pese a
todo, Roger conservaba alguna esperanza cuando descubrimos que la vendedora de
naranjas del teatro envolvia su fruta con las cartas de amor de Roger, que Gabriela le
daba por un refinamiento de maldad. Fue un terrible golpe para el orgullo de nuestro
amigo. Sin embargo su pasién no disminuyé. Hablaba de pedir en matrimonio a la
actriz, y cuando le deciamos que el ministro de marina no daria jamdas su
consentimiento, exclamaba que se levantaria la tapa de los sesos.

Ocurrié entre tanto que los oficiales de un buque de guerra con guarnicién en Brest
quisieron hacerle repetir a Gabriela un couplé de vodevil, a lo que Gabriela se nego
por puro capricho. Los oficiales y la actriz se obstinaron tanto que los unos hicieron
bajar el telon a fuerza de silbidos y la otra se desmayd. Ustedes saben lo que es el
patio de butacas de una ciudad en la que reside una guarnicion. Se acordo entre los
oficiales que el dia después y los siguientes la culpable seria silbada sin remision, que
no le permitirian representar ni un solo papel hasta que no pidiera perdén



publicamente con la humildad necesaria para expiar su crimen. Roger no habia
asistido a aquella representacion; pero esa misma noche tuvo conocimiento del
escandalo que habia puesto toda la sala en desorden, asi como los proyectos de
venganza que se tramaban para el dia siguiente. Y tomé partido de inmediato.

Al dia siguiente, cuando Gabriela aparecio, del banco de los oficiales surgieron gritos y
silbidos como para romper los timpanos. Roger, que se habia colocado
intencionadamente justo al lado de los alborotadores, se levanté e increpé a los mas
ruidosos en términos tan ultrajantes, que todo su furor se volvié contra él. Entonces,
con la mayor sangre fria, sacé un cuaderno de su bolsillo, y empezd a escribir los
nombres que le gritaban de todas partes: se habria citado para batirse con todo el
regimiento si, por espiritu corporativo, un buen nimero de oficiales de marina no
hubiera intervenido y hubieran provocado a la mayoria de los adversarios. La trifulca
fue verdaderamente sonada.

Toda la guarnicion fue arrestada durante muchos dias; pero cuando recuperamos la
libertad hubo una terrible cuenta que saldar. Nos encontramos unos sesenta sobre el
terreno. Roger, solo, se batié sucesivamente contra tres oficiales; maté a uno e hirid
gravemente a los otros dos sin recibir ni un arafnazo. Yo tuve menos suerte: un maldito
teniente, que habia sido maestro de armas, me dio en el pecho un golpazo con la
espada, por el que estuve a punto de morir. Ese duelo, o més bien esa batalla fue, os lo
aseguro, un hermoso espectaculo. La marina sali6 victoriosa y el regimiento se vio
obligado a abandonar Brest. Como pueden suponer, nuestros oficiales superiores no
olvidaron al autor de la querella. Tuvo durante quince dias un centinela ante su
puerta.

Cuando se levantaron los arrestos, sali del hospital y fui a verlo. jCudl no fue mi
sorpresa, cuando entré en su casa, al verlo almorzando a solas con Gabriela! Parecian
llevar bastante tiempo en buena armonia. Se tuteaban ya y bebian del mismo vaso.
Roger me presentd a su amante como su mejor amigo y le dijo que yo habia sido
herido en la especie de escamuza de la cual ella habia sido la principal causa. Eso me
valié un beso de esta hermosa persona. La chica tenia inclinaciones marciales.

Pasaron tres meses juntos completamente felices, sin separarse un instante. Gabriela
parecia amarlo hasta la locura, y Roger confesaba que antes de conocer a Gabriela no
habia conocido el amor.

Una fragata holandesa entro6 en el puerto. Los oficiales nos invitaron a cenar. Bebimos
todo tipo de vinos; y, una vez que se retiré el mantel, no sabiendo qué hacer, pues
estos senores hablaban muy mal el francés, nos pusimos a jugar. Los holandeses
parecian tener mucho dinero; y su teniente primero sobre todo: queria apostar tanto
dinero, que ni uno de nosotros quiso aceptar su partida. Roger, que normalmente no
jugaba, penso que en esta ocasion habia que mantener el honor del pais. Jugo pues y
aposto todo lo que el teniente holandés quiso. Primero gano, luego perdi6. Después de



algunas alternativas de ganancia y de pérdida, se separaron empatados. Le devolvimos
la invitacion a los oficiales holandeses. Jugamos también. Roger y el teniente holandés
anduvieron a la grefia. En resumen, durante muchos dias se daban cita bien en la
cafeteria, bien a bordo, ensayando todo tipo de juegos, sobre todo el chaquete, y
aumentando siempre las apuestas, hasta el punto de que llegaron a jugarse veinticinco
napoleones por partida. Era una suma enorme para oficiales pobres como nosotros:
imas que el sueldo de dos meses! Al cabo de una semana, Roger habia perdido todo el
dinero que poseia, mas tres o cuatro mil francos que habia pedido prestados a derecha
e izquierda.

Como bien pueden ustedes suponer, Roger y Gabriela habian terminado por tener vida
y cartera en comun: es decir que Roger, que acababa de cobrar una gran parte de
botin habia puesto en el fondo comun diez o veinte veces mas que la actriz. Sin
embargo, él consideraba siempre que este fondo pertenecia principalmente a su
amante, y no habia guardado para sus gastos personales nada mas que unos cincuenta
napoleones. Se habia visto obligado, no obstante, a echar mano de esta reserva para
poder seguir jugando. Gabriela no le hizo la menor observacién al respecto.

El dinero de la pareja siguié el mismo camino que el del dinero para sus gastos. Pronto
Roger se vio obligado a jugarse los ultimos veinticinco napoleones. Ponia toda su
atencion en el juego, por lo que la partida fue larga y disputada. Llegé un momento en
el que Roger, con el cubilete en la mano, solo tenia una posibilidad de ganar: creo que
necesitaba un seis y un cuatro. La noche estaba avanzada. Un oficial que les habia
estado mirando jugar durante largo rato habia terminado por dormirse en un sillén. El
holandés estaba cansado y amodorrado; ademéas habia bebido mucho ponche. Solo
Roger estaba bien despierto, presa de la mds violenta desesperacion. Lanzé los dados
temblando. Los lanzé tan bruscamente sobre el tablero que, por la sacudida, una vela
cayé al suelo. El holandés gird la cabeza primero hacia la vela que acababa de
manchar de cera su pantaléon nuevo, y luego hacia los dados. Indicaban un seis y un
cuatro. Roger, palido como un muerto, recibié los veinticinco napoleones. Continuaron
jugando. La suerte favorecié a mi desgraciado amigo que, sin embargo, hacia una
escuela tras otra, y casaba como si hubiera querido perder. El teniente holandés se
empecind, multiplicé por dos, por diez, las apuestas, pero perdié siempre. Aun creo
estar viéndolo; era un rubio alto, flematico, cuyo rostro parecia de cera. Por fin se
levanto, después de haber perdido cuarenta mil francos, que pago sin que su fisonomia
dejara ver la mas minima emocion.

Roger le dijo: “Lo que hemos hecho esta noche no significa nada, porque usted estaba
medio dormido; no quiero su dinero.

—Usted bromea, —contestd el flematico holandés—; he jugado muy bien, pero los
dados han estado en mi contra. Estoy seguro de poder ganarle dandole cuatro
agujeros de ventaja. jBuenas noches! —y se marcho.



Al dia siguiente supimos que, desesperado por sus pérdidas, se habia levantado la tapa
de los sesos en su habitacién después de haberse bebido una jarra de ponche.

Los cuarenta mil francos ganados por Roger se encontraban extendidos sobre una
mesa y Gabriela los contemplaba con una sonrisa de satisfaccion. “Henos aqui bien
ricos —dijo— ¢qué haremos con todo este dinero?”

Roger no contesto; parecia como alelado desde la muerte del holandés. “Tenemos que
hacer mil locuras —continué Gabriela—: el dinero tan facilmente ganado hay que
gastarlo de la misma manera. Compremos una calesa y mofémonos del jefe del
departamento maritimo y de su mujer. Quiero tener diamantes y cachemiras. jPide un
permiso y nos vamos a Paris; aqui no acabaremos nunca con tanto dinero!” Se detuvo
para observar a Roger, que, con los ojos fijos en el suelo y la cabeza apoyada sobre
una mano, no la habia oido y parecia dar vueltas en su cabeza a los mas siniestros
pensamientos.

—:Qué diablos te pasa, Roger? —exclamé apoyando una mano sobre su hombro—.
Estads enfadado conmigo, creo; no puedo arrancarte ni una palabra.

—Soy muy desgraciado —dijo él por fin, reprimiendo un suspiro.

—iDesgracidado! Dios me perdone, pero no tendras remordimientos de haber
desplumado a ese gordo mynheer?

El levanté la cabeza y la mir6 de forma hurafia.

—:Qué importa —continud ella—, qué importa que haya tomado las cosas por lo
tragico y se haya quemado lo poco que tenia de cerebro? No me compadezco de los
jugadores que pierden; ademads, su dinero estd mejor en nuestras manos que en las
suyas: se lo habria gastado en beber y fumar, mientras que nosotros vamos a hacer mil

extravagancias cada una mas elegante que la otra.

Roger se paseaba por la habitacion, con la cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos
entornados y repletos de lagrimas. Os habria dado lastima verlo.

—:Sabes que quien no conozca tu sensibilidad novelera podria pensar que has hecho
trampas? —dijo Gabriela.

—¢:Y si eso fuera cierto? —exclamoé con voz sorda deteniéndose ante ella.

—iBah! —respondié ella sonriendo—, tu no tienes valor suficiente para hacer trampas
en el juego.

—Si, Gabriela, hice trampas; hice trampas como el miserable que soy.



Ella comprendié al ver su emocion que no decia sino la verdad; se sentd en un canapé
y permanecié algin tiempo sin hablar. Por fin, con una voz muy emocionada dijo:
“Preferiria que hubieras matado a diez hombres antes de que hubieras hecho trampas
en el juego.” Hubo un mortal silencio de media hora. Estaban sentados los dos en el
mismo sofa, pero no se miraron ni una sola vez. Roger fue el primero en levantarse y le
dio las buenas noches con una voz demasiado tranquila.

—jBuenas noches! —contesto ella con tono seco y frio.

Roger me dijo después que se habria suicidado aquel dia si no hubiera tenido miedo de
que sus compafneros adivinaran la causa de su suicidio. No queria que su memoria
fuera infame.

Al dia siguiente, Gabriela estaba tan alegre como siempre; habriase dicho que habia
olvidado la confidencia de la vispera. Por lo que respecta a Roger, se habia hecho mas
sombrio, extravagante y arisco; apenas salia de su habitacién, evitaba a sus amigos, y
con frecuencia pasaba los dias enteros sin dirigirle ni una palabra a su amante. Yo
atribuia su tristeza a una sensibilidad honorable aunque excesiva, y traté muchas
veces de consolarlo; pero él me mandaba bien lejos, mostrando gran indiferencia hacia
su desgraciado compartiero de juego. Un dia incluso prorrumpié en violentas invectivas
contra la nacién holandesa, sosteniendo que no podia haber en Holanda ni un solo
hombre honesto. Mientras tanto traté de informarse acerca de la familia del teniente
holandés, pero nadie pudo darle noticias.

Seis semanas después de esta desgraciada partida de chaquete, Roger encontrd entre
los objetos de Gabriela una nota escrita por un pretendiente que parecia darle las
gracias por las bondades que ella habia tenido con él. Gabriela era el desorden en
persona, y habia dejado la nota en cuestion sobre la chimenea. No sé si habia sido
infiel, pero Roger asi lo creyo y su célera fue espantosa. Su amor y un resto de orgullo
eran los Unicos sentimientos que podian mantenerlo ain unido a la vida, y el mas
fuerte de esos sentimientos iba a ser destruido subitamente. Colmé de injurias a la
orgullosa actriz; y, violento como era, no sé como haria para no golpearla.

—Sin duda —le dijo—, ese mequetrefe te ha dado mucho dinero ¢no? Es lo Unico que
amas, concederias tus favores al mdas sucio de los marineros si tuviera con qué
pagarlos.

—c¢Por qué no? —respondié friamente la actriz—. Si, me dejaria pagar por un
marinero, pero... yo no lo robaria.

Roger lanzé un grito de rabia. Sacé su punal temblando y, por un instante, mir6 a
Gabriela con los ojos fuera de si; luego, haciendo acopio de todas sus fuerzas, arrojé el
arma a sus pies y se marchd del apartamento para no ceder a la tentacion que le



obsesionaba.

Esa misma noche, ya bien tarde, pasé por delante de su casa, y al ver luz en la
vivienda, entré a pedirle prestado un libro. Lo encontré muy ocupado escribiendo. No
se inmutd y apenas parecio darse cuenta de mi presencia en la habitacién. Me senté
cerca de su escritorio y contemplé sus rasgos; estaban de tal manera alterados, que
cualquiera que no fuera yo habria tenido dificultades para reconocerlo. De pronto, vi
sobre el escritorio una carta ya cerrada, dirigida a mi. La abri inmediatamente. Roger
me anunciaba en ella que iba a poner fin a su vida y me encomendaba diversos
encargos. Mientras yo leia, él continuaba escribiendo sin preocuparse de mi: se estaba
despidiendo de Gabriela... Podéis imaginar cudl no seria mi sorpresa, y lo que debi
decirle, confuso como estaba por su decisiéon: “iCémo! ;que quieres suicidarte, tu que
eres tan feliz?

—Amigo mio —dijo mientras cerraba la carta—, no sabes nada; no me conoces, yo soy
un bellaco; soy tan miserable que hasta una prostituta me insulta; pero soy tan
consciente de mi bajeza, que no tengo fuerzas para combatirla. —Entonces me cont6 la
historia de la partida de chaquete y todo lo que ya sabéis. Mientras lo escuchaba, yo
estaba casi tan emocionado como él; no sabia qué decirle; le apretaba las manos; tenia
los ojos llenos de lagrimas, pero no podia hablar. Por fin se me ocurrié la idea de
hacerle ver que no debia reprocharse el hecho de haber causado voluntariamente la
ruina del holandés, y que después de todo, él no le habia hecho perder con sus ...
trampas... nada mas que veinticinco napoleones.

—Es decir —exclamo con una amarga ironia—, que soy un pequeno ladréon en lugar de
uno grande. |Y yo que tenia tanta ambicion! jNo ser nada mas que un bribonzuelo! —Y
lanzé una carcajada. Yo me deshice en lagrimas.

De pronto la puerta se abrid; una mujer entro y se arrojé en sus brazos: era Gabriela.
“Perdoname, —exclamoé abrazandolo con fuerza— perdoname. Sé muy bien que no
amo a nadie mdas que a ti. Te quiero ahora mas que si no hubieras hecho lo que te
reprochas. Si quieres robaré... ya he robado... Si, he robado... robé un reloj de oro...
¢Qué puede hacerse de peor?”

Roger sacudié la cabeza incrédulo pero su frente parecid iluminarse.

—No, mi pobre nifia, —dijo rechazandola con suavidad— es necesario que me suicide.
Sufro demasiado, no puedo resistir el dolor que siento aqui.

—iMuy bien, Roger! si quieres morir, yo moriré contigo. Sin ti, jqué me importa la
vida! Tengo valor, he disparado fusiles; me mataré. Ademds, yo he representado
tragedias, tengo costumbre.— Cuando empezdé a hablar tenia los ojos llenos de
lagrimas, pero esta ultima idea le hizo reir, y Roger mismo dejo escapar una sonrisa—.
Ries, oficial mio —exclamé ella dando palmadas y besandolo—, jno te mataras! —Y lo



besaba constantemente, unas veces llorando, otras riendo, otras blasfemando como un
marinero, pues no era de las mujeres que se espantan ante una palabrota.

Mientras tanto, yo habia agarrado las pistolas y el punial de Roger y le dije: “Mi
querido Roger, tienes una amante y un amigo que te quieren. Créeme, aun puedes
tener felicidad en este mundo.” Me marché después de haberlo abrazado y lo dejé solo
con Gabriela.

Creo que solo habriamos logrado retrasar su funesto proyecto, si no hubiera recibido
del ministro la orden de partir, como teniente primero, a bordo de una fragata que
debia ir y venir por los mares de la India, después de haber pasado en medio de la
escuadra inglesa que bloqueaba el puerto. El asunto era arriesgado. Pero le hice
comprender que mas valia morir noblemente a causa de una bala de cafon inglesa,
gue poner uno mismo fin a sus dias, sin gloria y sin provecho para su pais. Prometié
vivir. De los cuarenta mil francos, distribuyé la mitad entre los marineros invalidos o
entre las viudas y los hijos de marinos. El resto se lo entregé a Gabriela, que, juré no
emplear este dinero sino en buenas obras. Tenia intenciéon de cumplir su promesa, la
pobre chica; pero el entusiasmo le duraba poco. Supe después que dono6 algunos miles
de francos a los pobres. Y con el resto se compro ropa.

Embarcamos Roger y yo en la hermosa fragata Galatea: nuestros hombres eran
valientes, bien entrenados, muy disciplinados; pero nuestro comandante era un
ignorante que se creia un Jean Bart porque blasfemaba mejor que un capitan de
armas, porque destrozaba el francés y porque no habia estudiado jamds la teoria de su
profesién, de la que solo entendia mediocremente la practica. Sin embargo, la suerte
lo favorecié en un principio. Salimos felizmente de la rada, gracias a un golpe de
viento que obligé a la escuadra de bloqueo a hacerse a la mar y comenzamos nuestro
crucero incendiando una corveta inglesa y un navio de la compaiiia cerca de las costas
de Portugal.

Bogdbamos hacia los mares de la India, contrariados por los vientos y por las erréneas
maniobras de nuestro capitan, cuya torpeza aumentaba el peligro de nuestro crucero.
Unas veces empujados por fuerzas superiores, otras persiguiendo navios mercantes,
no pasabamos ni un solo dia sin una nueva aventura. Pero ni la vida arriesgada que
llevdbamos, ni las fatigas que le proporcionaban los pormenores de la fragata de la
que estaba encargado, podian distraer a Roger de los tristes pensamientos que lo
asediaban. El que pasaba otras veces por ser el oficial més activo y brillante de
nuestro puerto, ahora se limitaba a cumplir con su deber. Tan pronto como concluia su
servicio, se encerraba en su camarote, sin libros, sin papel; pasaba horas enteras
acostado en su catre, sin que el desventurado pudiera dormir.

Un dia, al ver su abatimiento, se me ocurrié decirle: “iPardiez, querido, te afliges por
poca cosa. Le has robado veinticinco napoleones a un grueso holandés, bien; pero
tienes remordimientos como si hubieran sido mas de un millén. Dime, pues, ¢cuando



eras amante de la mujer del jefe de departamento de ... no sentias remordimientos?
Sin embargo esa mujer valia mds de veinticinco napoleones.”

Se did la vuelta sobre su colchén sin contestarme.

Yo continué: “Después de todo, tu crimen, puesto que tu dices que fue un crimen,
tenia un motivo honorable y venia de un alma elevada.”

Volvié la cabeza y me mird con una expresion furiosa.

—Si, porque, si hubieras perdido ¢qué habria sido de Gabriela? La pobre chica habria
vendido hasta su ultima camisa por ti... Si perdias, ella se veria reducida a la miseria...
Hiciste trampa por ella, por amor a ella. Hay personas que matan por amor... que se
matan... T4, mi querido Roger, has hecho mas. Para un hombre como nosotros, se
necesita mas valor para... robar, hablando claro, que para matarse.

Tal vez ahora, —dijo el capitdn interrumpiendo su relato—, os parezca ridiculo. Os
aseguro que la amistad que sentia por Roger me daba en aquel momento una
elocuencia que no poseo hoy; y jque el diablo me lleve!, al hablarle asi lo hacia de
buena fe, y me creia todo lo que decia. jAh! jentonces era joven!

Roger permanecié algun rato sin responder; luego me tendié la mano: “Amigo mio,
—dijo aparentando hacer un gran esfuerzo sobre si mismo— me crees mejor de lo que
soy. Soy un cobarde bribén. Cuando engané al holandés, no pensaba sino en ganar
veinticinco napoleones, eso era todo. No pensaba en Gabriela y por eso me
desprecio...Yo, jestimar mi honor menos que veinticinco napoleones!... {Qué bajeza!
Si, seria feliz si pudiera decirme: He robado para sacar a Gabriela de la miseria...
iPero no! jno!, no pensaba en ella... En ese momento no era un enamorado... Era un
jugador... era un ladrén... Robé dinero para mi... y esta accién de tal manera me ha
embrutecido, envilecido, que hoy ya no tengo valentia ni amor... vivo y no pienso mas
en Gabriela... soy un hombre acabado.”

Y parecia tan desgraciado que, si me hubiera pedido mis pistolas para matarse, creo
qgue se las habria dado.

Cierto viernes, dia de mal augurio, descubrimos una gran fragata inglesa, Alceste, que
nos perseguia con todas sus velas desplegadas. Llevaba cincuenta y ocho cafiones, y
nosotros solo treinta y ocho. Empleamos todas nuestras velas para escapar de ella;
pero su velocidad era superior, y nos ganaba terreno a cada instante; era evidente que
antes de la noche nos veriamos obligados a librar un combate desigual. Nuestro
capitan llamoé a Roger a su camarote, donde permanecieron mas de un cuarto de hora
deliberando. Roger volviéo a subir a cubierta, me agarré por un brazo y me llevo
aparte.



—De aqui a dos horas —me dijo—, el asunto va a comenzar; ese pobre hombre de alli
que se agita en el alcdzar, ha perdido la cabeza. Tenia dos caminos que tomar: el
primero, el mas honroso, era dejar al enemigo llegar hasta nosotros y luego abordarlo
valientemente arrojando sobre su cubierta a un centenar de mozos atrevidos; el otro
camino, que no es malo, pero que es bastante cobarde, seria perder lastre arrojando al
mar una parte de nuestros cafiones. Entonces podriamos alcanzar la costa de Africa
que vemos alld, a babor. El inglés, por miedo a encallar, se veria obligado a dejarnos
escapar; pero... nuestro capitdn no es ni un cobarde, ni un héroe; va a dejarse demoler
desde lejos a fuerza de cafionazos y después de algunas horas de combate, arriara
honrosamente su bandera. Lo siento por ti, porque te esperan los pontones de
Portsmouth. Yo por mi parte, no quiero verlos.

—Tal vez —le dije— nuestros primeros canonazos le causen al enemigo desperfectos
tan graves que le obligen a abandonar su caza.

—Escucha, yo no quiero caer prisionero, yo quiero matarme; ya es hora de terminar
con esto. Si por desgracia no soy herido, prométeme que me arrojaras al mar. Ese es
el lecho en el que debe morir un buen marino como yo.

—iQué locura! —exclamé— jvaya un encargo que me haces!

—Cumpliras tu deber como un buen amigo. Sabes que es necesario que yo muera.
Acepté no suicidarme solo con la esperanza de ser matado, debes recordar eso.
Vamos, prométemelo; si te niegas, le voy a pedir ese servicio a aquel contramaestre,
gue no se negara.

Después de haber reflexionado durante un momento, le dije:

—Te doy mi palabra de que haré lo que deseas, pero solo si estas herido de muerte, sin
esperanza de curacion. En ese caso, acepto ahorrarte sufrimientos.

—Seré herido de muerte o matado.
Me tendidé su mano, que yo apreté fuertemente.

Desde entonces parecié mas tranquilo, y hasta una cierta alegria marcial brillé sobre
su rostro.

Hacia las tres de la tarde, los canones de cana del enemigo comenzaron a alcanzar
nuestros aparejos. Entonces cargamos una parte de nuestras velas; presentamos el
costado al Alceste e hicimos un fuego graneado al que los ingleses contestaron con
vigor. Después de una hora aproximadamente de combate, nuestro capitan, que no
hacia nada a derechas, quiso intentar el abordaje. Pero ya teniamos muchos muertos y
heridos, y el resto de la tripulacion habia perdido su ardor; ademdas habiamos sufrido



bastantes dafios en nuestros aparejos y nuestros mastiles estaban muy estropeados.
En el momento en que desplegamos nuestras velas para poder acercarnos a los
ingleses, nuestro palo mayor, que no tenia nada sobre lo que descansar, se desplomé
con un tremendo estruendo. El Alceste se aprovechd de la confusién en la que nos
sumié este accidente. Pasé a nuestra popa descargando a medio tiro de pistola toda su
andanada; atraveso de delante hacia atrds nuestra desgraciada fragata, que no podia
oponerle en ese punto nada mas que dos pequenos cafones. En ese momento me
encontraba junto a Roger, que se ocupaba de cortar los cabos que retenian aun el
mastil derribado. Siento que me agarra el brazo con fuerza; me vuelvo y lo veo tendido
sobre cubierta, completamente cubierto de sangre. Acababa de recibir un golpe de
metralla en el vientre.

El capitan corri6 hacia él.

—¢:Qué debemos hacer, teniente? —le grité.

—Hay que clavar nuestra bandera a ese tocén de mastil y dejarnos hundir.

El capitan se separé de él rapidamente, apreciando muy poco ese consejo.

—Venga —me dijo Roger—, acuérdate de tu promesa.

—Esto no es nada —le dije—, puedes curarte.

—ijArréjame por la borda! —exclamé blasfemando horriblemente y agarrandome por el
faldon del uniforme—: ves bien que no puedo escapar de ésta; arrdéjame al mar, no
quiero ver arriar nuestra bandera.

Dos marineros se acercaron a €l con intencion de llevarlo a la bodega.

—A vuestros canones bribones —grit6 con fuerza—. Tirad con metralla y apuntad a la
cubierta. Y tu, si faltas a tu palabra, jte maldigo y te considero el mas cobarde y mas

vil de todos los hombres!

Su herida era de verdad mortal. Vi que el capitéan llamaba a un aspirante y le daba la
orden de arriar nuestra bandera.

—Echame una mano —le dije a Roger.

En el momento en el que nuestra bandera fue arriada...

—iCapitén, una ballena a babor! —interrumpio6 un alférez corriendo hacia nosotros.



—iUna ballena! —exclamé el capitan transportado de alegria y abandonando en ese
punto su relato—; Répido, jla chalupa al agua!, jla canoa al agua! jtodas las chalupas
al agua!, jharpones, cuerdas!, etc., etc.

No pude saber como murio el pobre teniente Roger.



