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Cuando el hijo de Sebastian Montalvo quedé huérfano, su tia abuela Catalina Romero
de Islas le llevo a vivir con ella en su casa vecina del convento de Santo Domingo. El
nino tenia entonces ocho anos. Habia heredado, con la fragil belleza de su madre, la
aguzada sensibilidad paterna. Tales condiciones, caracteristicas del “adolescente
triste y hermoso”, despuntaron en una época de la historia en que ser hermoso y triste
alcanzdé una importancia desconocida en otros tiempos.

De su infancia en la quinta de San Isidro no conservaba mas que recuerdos vagos. Su
madre era para él una senora perdida entre muselinas, apoyada en un jarrén de
marmol roido por el musgo; su padre, un caballero que tosia en el panuelo blanco y
que permanecia las horas con los ojos fijos en el rio y en su quietud. Al tio Rodrigo
Islas, el demente, le habia entrevisto detras de las rejas del cuarto del mirador. El
destino segd sus existencias una a una, en pocos afnos, como si hubieran estado
enredados sus hilos y el primer corte hubiera bastado para aflojar toda la trama. La
madre muridé cuando iba a dar a luz; al padre le hallaron inmoévil en su lecho, una
mafana, con la almohada manchada de sangre; el tio Islas se quité la vida
misteriosamente después de la desaparicién de su hermana.

A los ocho afos Francisco habia sufrido heridas que le dejaron cicatrices profundas.
Su nifiez transcurrié vestida de luto. Desde entonces, el negro fue su color. Jamas se le
vio reir. Sus labios solo conocieron una sonrisa tenue, aquella que ensayaban los
hombres del Romanticismo por literatura y que en él se producia naturalmente, como
una palida flor desvanecida.

El resto se desleia en sus primeras memorias. Veiase acurrucado en los brazos
paternos, una tarde de mucho frio, en la quinta de Pueyrredén. Un militar moreno
incliné sobre él los ojos ardientes. Después supo que era el general San Martin. Veiase
también entrando en la sala de misia Mariquita Sanchez. Habia varios sefores que
discutian con europea elegancia. Uno de ellos —el joven y demacrado Juan Cruz
Varela— le rozo la frente con los dedos flacos:

—Este nifno sera poeta.

Veia estatuas agobiadas por la hiedra, balaustradas y galerias en cuyos capiteles
anidaban los horneros, y de nuevo el rostro del tio loco en la ventana gorjeante, y los
pasos menudos de la madre en los senderos que el trébol invadia. Todo eso tenia un

olor de nardos y de magnolias y la musica de un piano invisible.

La tia Catalina Romero usaba unos anteojos con vidrios gruesos como fondos de



botella. El bozo le azulaba el labio. El minimo necesario de carne cubria sus huesos
largos, bajo el pellejo. Flotaba en su torno, como algo imperceptible pero presente, la
atmésfera agria de las hembras sin amor. Se adivinaba que el amor debia haberse
estrellado contra esos huesos, a modo de la espuma que se deshace en el filo de los
acantilados, y que nada, ni una onda siquiera de su marea generosa, habia refrescado
su corazon.

¢Cémo habria sido el fabuloso tio Islas que o0sé darle su nombre? ;Qué coridcea
armadura le habia permitido compartir la cama estéril de esa mujer, la cama que era
imposible imaginar mullida y fragante, la cama de vértices y de aristas?

La sombra del marido se volvia neblina en el tiempo. Cuando se le citaba —y eso
ocurria rarisima vez—, sorprendia a la rueda como si un forastero sospechoso hubiera
entrado subitamente en la habitacion. Tanto desazonaba la aparicién del intruso
—acaso por la obscenidad antinatural que suponia la idea de un hombre conviviendo
con Dofia Catalina— que las senoras visitantes evitaban aludir a él. Ella misma le
habia relegado en la dltima alacena de su memoria. No le sacaba a relucir sino en los
momentos graves. Si advertia que se dudaba de algin aserto suyo, subrayaba,
relampagueando los cristales: “El senor Islas de Garay pensaba lo mismo”. Y aunque la
concurrencia intuyera que el mitico caballero no habia podido opinar de la suerte, era
tal la incomodidad que suscitaba el fantasma, que la gente cedia, para conjurarlo y
para que se fuera de alli.

Ese circulo de damas viejas, que ni los achaques ni la muerte conseguian diezmar,
estrechdé sus anillos alrededor de la juventud de Francisco. A él se anadieron los
hdbitos talares del convento cercano. Solamente se aflojaba su presion en el refugio
estival de la quinta.

Si Catalina Romero acogio en su casa a su sobrino, no fue por caridad. A su mayoria,
Montalvo recibiria una fortuna en tierras y ganados. Con la sefiora vivia una nifa
pobre, hija de una hermana suya, y la tia planed su boda cuando el uno contaba ocho
anos y seis la otra. Le gustaba organizar la existencia de los demas, obrar sobre ella
como un agente divino. Tal vez eso habia precipitado a su esposo camino de la tumba.

—Francisco casard con Teresa —decia a las cotorreantes beatas. A través de la
ventana, las amigas observaban a los chicos que jugaban en el patio. No parecian
entenderse muy bien, aunque no refiian.

Catalina limpiaba las antiparras de escribano y agregaba:

—El senor Islas de Garay deseaba que esta boda se hiciera.

Las presentes notaban el lapsus, pues ninguno de los dos interesados habia nacido
cuando el caballero habia alcanzado ya, definitivamente, la categoria espectral, pero



preferian no senalarlo. Algunas eran tan milagreras que barruntaban que Catalina
dialogaba con su marido después de muerto, y atisbaban sobre el hombro, recelosas
hacia los rincones.

Los dominicos —siempre entraban y salian en esa casa de sahumerio eclesiastico—
aprobaban con la cabeza, dando al mate unas chupadas sonoras.

Los veranos transcurrian en la quinta de la barranca de San Isidro. Francisco renacia
alli. Aunque desde su infancia comprendieron sus allegados que nunca gozaria de
mucha salud —quizda tuviera los minados pulmones de su padre—, Francisco crecia en
donosura.

A los diecisiete anos, las muchachas se volvian para mirarle, disimulando con las
mantillas, cuando pasaba a caballo, volcada la capa negra sobre el anca del alazan. Lo
gue mas las impresionaba era su palidez, las venas azules diseniadas en las sienes bajo
la masa de pelo oscuro, desmadejado, y aquella esbelta delgadez que tan bien se
avenia con las cefiidas botas y los chalecos de seda.

La viuda de Islas se habia aplicado, desde que Francisco cay6 bajo su tutela celosa, a
aclarar la trabazoén del alma del adolescente, en busca del sendero que la conduciria
hasta su intimidad, pero presentia que siempre habia algo mas alld, algo que
esquivaba su conquista, una camara secreta. Su impotencia para atravesar los
umbrales postreros la encolerizaba. Conjeturaba que no se podia ocultar a su
penetracién nada bueno. Revisaba sus bolsillos. Le abria los cajones. Escuchaba tras
las puertas. Ya colérica, ya mimosa, persistia en su indagacién. A veces se decia que
aquellas eran solo fantasias de su cavilar, pero otras, un parpadeo, un ademan del
huérfano, bastaban para encender su curiosidad alerta.

Francisco emprendia largas caminatas por la costa. La viuda desplegaba su tactica
para evitarlo. Sabia que la gracia fisica y la posicién de su sobrino no dejarian de
tentar a las vecinas duchas. Al mismo tiempo le preocupaba que se murmurara que
preferia el solitario vagar a los halagos de la quinta, donde le aguardaban su tia y su
novia. Pero sus sermones eran inutiles. A poco, Montalvo habia desaparecido rumbo a
los terrenos del Santo o a la propiedad de los Pueyrredon.

En San Isidro la independencia de Francisco era mayor que en la ciudad. La finca le
pertenecia y quedaban en ella esclavos de la época de su padre y de su abuelo.

Para ellos, “el amito” era el amo. Montalvos e Islas de Garay habian vivido entre esos
blanqueados muros, de generaciéon en generacién, para que un dia albergaran al
descendiente melancolico, al nifio triste y hermoso de los cuentos. Ademas el paisaje
estaba tan mezclado con sus recuerdos que por él se evadia de los rigores tutelares. Ni
Catalina ni Teresa podian seguirle, aunque permanecieran a su lado, cuando deslizaba
la mano sobre la pared que suavizaba la glicina o sobre el anfora de marmol roto.



Adivinaban que el muchacho sentia un latir humano bajo la palma, como si la sangre
de los duenos anteriores corriera en la materia inerte y solo él captara su mensaje.

Al atardecer, olvidado el libro de vidas de santos sobre las rodillas, miraba hacia
afuera. La noche penetraba en el patio como una mujer negra coronada de luciérnagas
y perfumada de azahar. Al mugido de una vaca remota, al relincho de un potro,
respondian los ejes de una carreta fatigada y el alto grito cruel y como ensangrentado
de un gallo victorioso. En los oidos de Francisco sonaban a manera de una sinfonia.
Noche a noche, sumdbase al coro un instrumento. Sosegabanse después los rumores
del campo. Era la hora de rezar el rosario en el corredor, frente a la imagen de San
Isidro que cabeceaba en el temblor de las velas. Mientras dirigia las oraciones,
corriendo las cuentas entre los dedos viriles, la tia espiaba al mozo. La voz del
muchacho naufragaba en la gangosa respuesta de los negros. El despecho de la viuda
llegaba entonces al colmo. Olvidada del empaque propio de sus anos, hubiera querido
arrojarle a la cara el rosario bendito por su pariente Fray Julian Perdriel, sacudirle por
los hombros y enrostrarle, delante de la asustada servidumbre:

—¢Pero no tienes alma? ¢No tienes alma para mi? ;Qué me escondes? ;Qué me
escondes?

Francisco presentaba una faz impavida, irritante de ausencia. Cantaba un pajaro, de
repente, en una de las jaulas, y al punto se le iluminaban los ojos. La viuda proseguia:

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...
Sabia que su sobrino no estaba alli.

Una extrana timidez habia entumecido desde sus primeros anos al muchacho. Las
sucesivas tragedias de su infancia hicieron germinar sus sentimientos precozmente, de
manera que fue tal la desproporcién de los mismos con su edad que a los primeros
choques —pues nadie entendia su sensibilidad— se vio obligado a disimularlos. Surgio
asi una tendencia a la ocultacion propia de los reprimidos, un perpetuo miedo de
revelarse y de que no le comprendieran, que se reflejaba en su apocamiento. Luego su
propia hermosura contribuyé a aumentar su confusién. El, que hubiera deseado pasar
inadvertido, era el centro de la atencion donde fuera. Las mujeres jovenes le
observaban de hito en hito y también las viejas le comian con los ojos. Algunos
hombres bajaban los parpados precipitadamente, cuando se volvia a mirarles,
medrosos de que descubriera en ellos cuanto querian velar.

Ademas la tia Catalina se encargé muy pronto de aislarle y con ello facilit6 su
inclinacién morbosa. De haber sido una mujer inteligente, se hubiera percatado de que
lo que Francisco requeria era precisamente lo contrario: alguien que le empujara
hacia el mundo, que le explicara que este no es un monstruo hipdcrita sino un animal
rebelde que es menester domar y que una vez dominado obedece al tirén de riendas.



Pero el sello del caracter de la viuda de Islas fue su ceguera psicoldgica. Jamads intuyo
nada de lo que embargaba el espiritu de su sobrino nieto y que afio a afio agregaba
nuevos nudos a su prision. Aun mas, cuando not6 en él algin movimiento espontaneo
—como su carino a la quinta, por ejemplo— se aplicé a combatirlo sin razonar, por
celos. Celaba cuanto pudiera privarla de una particula de la voluntad de Francisco.
Acaso sea justo decir que si auspicié con tanto empeno la boda del muchacho con su
sobrina fue porque percibié que no la amaria nunca y que de ese lado nada tenia que
temer. Francisco fue su unico amor, pero nunca quiso analizar esa corriente de su
alma y nadie, ni siquiera sus confesores, sospecho6 el verdadero movil que la impulsaba
a posesionarse del adolescente sin compartirle. Los mismos dominicos,
inconscientemente, alentaban su actitud, al aprobar como defendia a Francisco de las
asechanzas mundanas.

Pero si la debilidad de Montalvo entregd sus baluartes al lidiar inquisitivo de la tia
Romero, hubo uno que conservé intacto con toda su fortaleza: la quinta. La quinta era
para él mucho mas que su casa y su palomar, su jardin y sus frutales, sus negros y sus
tropas de vacunos que pastaban del lado del camino del fondo de la legua, alli donde la
quinta se volvia chacra. Era lo suyo, su castillo.

Frente a la falta de perspicacia de la gente, la quinta le comprendia, como una amante
leal. El le devolvia el sentimiento. Conocia cada uno de sus &rboles, desde los talas que
se arafiaban sobre el declive frontero del rio y el timbé y las enredaderas que
enrojecian los muros en otonio, hasta los ombues anclados como carabelas en la
inmensidad de la llanura. Conocia sus rumores y sus perfumes, sus asperezas y sus
suavidades: el rozar del lagarto en la hierba y el olor de las fogatas crepitantes, el
canto de los pdajaros distintos, el zumbar de los insectos y el dulce aroma de las
pequenas flores abrazadas a las cortezas robustas.

Cuando Catalina Romero creia que escapaba de la quinta hacia los terrenos donados al
Santo Patrono por la piedad del capitdn Acassuso, o hacia las residencias patriarcales
de alrededor, se equivocaba. Rara vez abandonaba los limites de la propiedad. Solia
trepar hasta la copa del aguaribay opulento, o tenderse a la vera de los juncos de la
orilla. Solo asi era feliz. Solo asi se sentia seguro. Solo asi vivia las vidas intensas que
le vedaba la realidad.

A los quince anos habia comenzado a anotar en un cuaderno todo lo que le sugerian
sones y fragancias. Pronto, la cadencia del verso encuadroé linea a linea su emocién.
Los cuadernos se sucedian, colmados de una caligrafia diminuta. Los guardaba en el
hueco de una viga, en su casa de Buenos Aires, y bajo el piso, alzando uno de los
tablones, en su habitaciéon de San Isidro. Eran su invisible tesoro, su secreto, su Unica
intimidad.

La tia ni imaginaba su existencia.



En Buenos Aires, en los cursos de latinidad y de retdérica, Francisco atrajo a los
muchachos mas descollantes de su época. Vicente Fidel Lépez, Félix Frias, Miguel
Cané, Juan Bautista Alberdi, Miguel Esteves sintieron la seduccién de su gracia. No
era un alumno extraordinario. A veces, en mitad de la clase monodtona del senor
Guerra, Alberdi le soplaba por lo bajo la espinosa cita de Virgilio, o Lopez le
susurraba, junto a la catedra de Alcorta, el final del concepto filoséfico que habia
desordenado.

—Francisco Montalvo vive en la luna —decia Miguel Cané, abriendo mucho los ojos
negros en la cara redonda. Y en la luna le dejaban, respetuosos de su misterio, de ese
curioso alejamiento que le proyectaba fuera del aula, por encima de los tejados, hacia
el mirador distante, hacia las lentas nubes copiadas por el rio. Pero ignoraban todos a
dénde le conducian esos viajes ensimismados. Como a nadie hacia confidencias, le
suponian apasionado por su prometida. Y la verdad es que Francisco no sabia
responder a sus maestros porque hacia varios dias que una estrofa —o algo menor, un
adjetivo, la forma de una imagen— le daba vueltas y vueltas en la cabeza,
obsesionandole, hasta que hallaba la soluciéon en el momento menos pensado, como
suele ocurrir a los poetas, y, distraido de la severidad del profesor de la Pefia o de los
latinajos del profesor Guerra, fijaba su conquista en cualquier trozo de papel blanco,
en el margen de Salustio o en el de la “Retoérica” de Blair.

Los muchachos que hubieran deseado tenerle por amigo abandonaron tal propésito,
enfriados por su timidez que tachaban de indiferencia. Ellos andaban siempre juntos,
en los renideros de gallos, en las guitarreadas del barrio del Alto, entre las “chinas”
chacotonas, o en las discusiones sobre literatura y politica. Francisco ansiaba
confundirse con ellos, ser uno de tantos, dentro del grupo juvenil y alegre, pero se lo
impedia ese confinamiento invencible que era tal vez su encanto maés singular.

En 1832, durante los ultimos meses del primer gobierno de Rosas, cuando se fundé en
la casa de los abuelos de Cané la pomposamente denominada Asociacién de Estudios
Historicos y Sociales, Francisco asistié a algunas de sus reuniones. Los mocitos se
arrojaban a la cabeza, como proyectiles centelleantes, los nombres de los autores
nuevos: Prosper Mérimée, Désiré Nisard, Edgar Quinet; se arrebataban los nimeros
muy sobados de la “Revue de Paris”; hablaban de Victor Cousin, de Michelet, de Hugo,
de Sainte-Beuve. Corria por la sala un soplo caldeado. Cané golpeaba sobre la mesa
con los puiios cuando mencionaba a Manzani, su idolo; Frias sostenia, entre las burlas
de sus compaiieros, la superioridad de Martinez de la Rosa sobre Mirabeau; Laureano
Costa criticaba a Vicente Fidel Lopez. Francisco Montalvo permanecia mudo, hojeando
los libros. Un dia, cuando todos salian para sus casas en un revuelo de capas y de
chisteras, le encontraron en el patio. No habia entrado en el saléon y se habia
entretenido en conversar con misia Bernabela Andrade, la abuela materna de Cané. La
gruesa senora, arrebujada en su panoleta celeste, estaba contandole en el columpio de
la tonada cordobesa algo de su estancia “Los Algarrobos”, en el pago de San Pedro,
cuando les rodeo la algarabia de los muchachos.



—jQueremos saber de qué se trata! —gritaba Lopez, zumbdén. Pero Francisco ya se
habia encerrado en si mismo y se envolvia en la capa negra, con aquel ademan
estatuario que ejecutaba naturalmente y que Cané se desvivia por imitar.

El poema de la quinta crecia despacio. Francisco volvia a él de tiempo en tiempo. Lo
dejaba madurar. Por debajo del canto a la naturaleza, como un rio subterraneo, fluia a
lo largo de las estrofas la historia sin historia de su vida. Ni él mismo se daba cuenta
de las presencias sutiles, pero cuanto habia intuido de su madre, de su padre y de su
tio Rodrigo, flotaba en el arcano de las alegorias que solo él podia interpretar
plenamente. Ese poema, tan cldsico en su estructura rigurosa, tan romantico en
ciertos desalientos y frenesies, tan inesperado en el Rio de la Plata, en momentos en
que Echeverria no habia publicado atn sus “Consuelos”, era para Francisco Montalvo
fuente de energias y camino de desahogos. Cuando tomaba la pluma, frente a la bujia,
se despojaba de su timidez como de una cota de hierro. Presentia que llegaria el
instante en que su canto le revelaria a los demas. Entonces todo lo que habia sufrido
por su retraimiento se desharia como el hielo al calor, para mostrar bajo la rigida
ldmina su trémula intimidad. Pero para lograrlo el canto tenia que ser perfecto. Por
eso volvia sobre las estrofas con ahinco, raspando, anulando, destruyendo en un
segundo de autocritica desesperada la obra de meses.

En 1834, cuando Francisco acababa de cumplir veintidos anos, el presbitero Cornelio
Cipriano Goneti, parroco de San Isidro, bendijo su boda con Teresa Rey.

Enseguida se establecieron en la quinta, en las habitaciones que fueron de los padres
de Montalvo, en tanto que la tia Islas ocupd las que clausuraban el patio del lado
opuesto.

La vieja sefora triunfaba. Ya nadie podria quitarle a su sobrino. Después de comer,
cabalgandole sobre la nariz los enormes anteojos, levantaba la cortinilla de tul, en su
ventana, para vislumbrar a los muchachos que paseaban por el jardin.

Muy poco después, sin embargo, comprobé que los acontecimientos no tomaban el
facil y placentero rumbo que habia trazado. Francisco solia encerrarse durante horas
en el cuarto del mirador, el que habia servido de carcel a su tio. De alli bajaba al
comedor, palido, fatigado, y solo respondia con monosilabos a las preguntas.

El poema tocaba a su fin. Francisco trabajaba incesantemente en pulirlo y
redondearlo. Para justificar sus ausencias, habia dicho a las sefnoras que preparaba su
tesis. A Teresa no le interesé la aclaracion. Las cosas de su marido no le importaban.
El matrimonio le habia procurado lo que siempre ansié tener: el bello nombre de
Montalvo y un porvenir de gran dama vanidosa. No hacia mdas que probarse las alhajas
de la madre de Francisco. Por haber convivido con él desde su infancia, ya no veia su
fisica hermosura, la que solo conmovia su orgullo cuando entraban al templo, los



domingos, entre la admiracién de las mozas.

Pero la vigilante viuda no se contenté con las explicaciones. Demasiado bien conocia el
desdén de su sobrino hacia el estudio. No. Ahi habia algo distinto, algo que se
complotaba contra sus planes, algo que queria sobrepujar su voluntad. En el cuarto
del mirador, alquimias oscuras operaban contra su influencia. Acaso estuvieran en
juego los elementos imponderables que desde la ninez del muchacho pugnaron por
socavar su dominio sobre él y cuya esencia ignoraba.

Entre tanto, Francisco habia resuelto dar el definitivo paso de su vida.

En enero de 1835, Marcos Sastre fundd su libreria en la calle Reconquista. Los
muchachos acudieron a ella en bandada. Mil volimenes escogidos tapizaban su salén.
Alli se fumaba, charlaba y reia, alternando la broma con el tema grave. Vicente Fidel
Lépez llevé a Francisco al sanctasanctérum una tarde de marzo, y le refirio los
proyectos que abrigaban para el futuro. Habia que dar conferencias, que organizar
debates, que recitar versos, que irradiar la luz del espiritu frente a las sombras del
tirano.

—Estoy seguro —le dijo mientras revolvian los tomos franceses— de que ti compones
versos. Nunca me lo has confiado pero creo que no me equivoco...

Francisco volvié hacia él los ojos rasgados de su madre. Por primera vez, quebro su
timidez.

—Es cierto.
Brill6 la mirada del otro en las cuencas hondas.
—Entonces tienes que prometer que mafiana nos leeras algo.

Montalvo quiso defenderse, pero fue en vano. Ya estaban los demds en torno, y Juan
Maria Gutiérrez declaraba que traeria el laurel para trenzar su corona.

La noche anterior habia sido terminado el poema de la quinta. Sus estrofas colmaban
cuatro cuadernos que en ese momento reposaban dentro de una caja de laton bajo el
piso de su estudio de la casa ancestral.

—Bueno —respondid, y su voz resondé como la de un extrano en sus oidos—; mafiana
vendré.

Aplaudieron todos y Juan Maria chasqueé la lengua. Lépez le pasé la mano por la
frente:



—iUn poeta! {Un poeta! jTenemos un poeta!

Francisco recordé el dia distante en que los dedos frios de Juan Cruz Varela le
ungieron en la sala de misia Mariquita Sanchez.

Montdé a caballo y lo espoleé hacia San Isidro. Largo seria el galope, mas estaba
habituado a hacerlo y hoy el viaje le parecia mas holgado que nunca, a pesar del
huracanado viento que le tironeaba de la capa.

iBien valian los afios de incertidumbre, a cambio de la sensacion que le embargaba
ahora! Habia vencido. Se habia vencido a si mismo. Con su quinta por aliado, habia
derrotado a los enemigos que, asombrados sobre su cuna, le condenaron a un destino
de permanente indecision. Libre! jLibre! Las estrofas mas felices cantaban en el
compas de las herraduras. Eran las que dedicara a referir cémo florece la magnolia y
como se acuesta el sol entre los arboles. O no... no... mejor aquella en que los gauchos,
sentados entre las ruedas del carretén, miran la ondulaciéon del alba sobre los
flamencos rosas... O mejor aquella en que la hebra de hormigas asciende por la
desnudez de la estatua...

Advirtié que, como otras veces, su flaca memoria no le permitia reconstruir los versos.
El poema se le escapaba, se le diluia. Declamaba el comienzo de la parte del rio, los
octosilabos con los cuales habia querido reproducir la musica de los juncos, y a poco
olvidaba el resto. {Y las estrofas de las boyadas que regresan al atardecer! Y la de las
mariposas que revolotean bajo el alero, en verano! ;Cémo era aquella? No. No podia
decirlas. Se le esquivaban en el texto elaborado durante tanto tiempo.

Comprendia, por fin, que su canto era bueno, que nada de lo que hasta entonces se
habia producido en el Plata podia compararsele. jAdids, pues, a los terrores infantiles!
iDesgarradas, las ligaduras!

Galopaba en alas de la cancién. El viento restallaba sus latigos furiosos. Unos
aguateros, entusiasmados por su suelta elegancia, le saludaron con la mano, y un
mendigo barbudo que cabalgaba como él se quité el sombrero a su paso, mientras el
pampero le arremolinaba los andrajos grises.

Francisco Montalvo sonreia. El pegajoso secuestro, la imposiciéon de un casamiento sin
amor, las torturas de su alma apocada, siempre insatisfecha, abdicaban ante el
irresistible impulso.

Ya caia la noche entre las campanadas de la capilla de San Isidro. Algo mas alla, se
enrojecia el paisaje. Freno el animal delante de la quinta. El mirador ardia en la
oscuridad como una antorcha inmensa. Los reflejos del incendio despertaban formas
desconocidas entre los arboles que despeinaba la tormenta.



Esa mafana, no bien partié6 Francisco para Buenos Aires, la tia Catalina resolvio
realizar una inspeccion cuidadosa en el mirador, para salir de dudas de una vez y
averiguar qué retenia a su sobrino alld arriba. Propuso a Teresa que la acompaiara,
pero esta se encogié de hombros. La muchacha acaricié el collar de diamantes que
ceiiia su cuello y que resultaba absurdo en tan hogareina sencillez. Que la tia hiciera lo
que se le antojase y que la dejara en paz. /Qué podia hallar en el famoso cuarto
secreto? Francisco no era un Barba Azul. Nada... las cuartillas de la tesis... que la
dejaran en paz...

Pero la viuda bullia ya de impaciencia. La despreocupacién de su sobrina le sirvié de
acicate, porque crey6 percibir en ella el dejo de un reproche insoportable para su
vanidad. Descubrié la llave en el cuarto de Francisco y subié penosamente la
escalerilla de caracol que conducia a la azotea. Un viento tempestuoso sacudia los
follajes. Entré en el estudio y cerrd la puerta con llave, para evitar sorpresas
inoportunas.

Era una pequeia habitacién cuadrada, que recibia luz por dos rejas, las mismas en las
que tan a menudo apoyd su frente livida Rodrigo, el enclaustrado. Una claridad
fantastica las banaba. El ruido del ventarrén avivaba ecos en los rincones y hacia
silbar la extinguida chimenea.

Todo estaba en orden. En los anaqueles alinedbanse unos pocos libros y sobre la mesa
blanqueaban los papeles. La tia Romero los revisé sin encontrar nada. Lo mismo
sucedié con los cajones. Al revés de lo que podria esperarse, la falta de inmediatas
pruebas le dio animos. Evidentemente, aqui se ocultaba algo, algo que no se dejaria al
alcance de los intrusos. Uno a uno, registro los libros de la biblioteca.

Entre tanto la tormenta bramaba de cdlera. Muy pronto cayo sobre el jardin una
sombra verdinegra. La sefiora aseguro las ventanas y encendié el candelabro de tres
brazos. El aire que se colaba por la chimenea hizo bailotear las llamas. Alzo las velas y
torné a recorrer el aposento palmo a palmo. No bajaria del mirador con las manos
vacias. Se sent0 junto a la mesa y dejo la llave sobre la tela de cachemira de la India,
muy manchada de borrones, que tapaba su parte superior. Escudlida, huesuda,
brujeril, hurgé con la imaginacién en pos de escondrijos. Las paredes eran de ladrillo
pintado. Imposible disimular nada en ellas. Tampoco estaba lo buscado en el escritorio
ni en la biblioteca. Palp6 en el hueco de la chimenea, estremecido por el viento, con
igual resultado. Volvié a la silla y dio un brinco. jEl piso! (Cémo no habia pensado en
el piso? De rodillas, empezo a golpear los tablones. Uno cedié. Adentro, en una caja de
latén...

Colocd su tesoro sobre la mesa. Eran cuatro cuadernos en los que reconoci6 la
escritura de su sobrino. Los hojeé anhelosamente e hizo una mueca de disgusto.
iVersos! ;Y para eso se habia tomado tanto trabajo?



A la luz oscilante del candelabro ley¢ el titulo: “La Quinta”, y de inmediato su interés
renacié, mas poderoso.

Siempre habia odiado a la quinta de los Montalvos, la quinta que no era suya. Desde la
ninez de Francisco, habia notado que el chico le oponia alli una resistencia sorda, de la
cual carecia en Buenos Aires, como si la casa de sus abuelos le infundiera insodlito
vigor. jLa quinta! jLa quinta!

Volteo las paginas. La quinta cobraba en ellas una grandeza insospechada. De estrofa
en estrofa. Francisco revelaba lo que significaba para él esa propiedad maravillosa.
Sus arboles, sus pajaros, su rio, sus nubes, cantaban en los octosilabos musicales. Pero
la viuda permanecia impenetrable a su lirismo. Se percataba, con asombrada
amargura, de que Francisco no le habia pertenecido jamdas, como jamas seria de
Teresa; que su duena era esa quinta execrable, de la cual hablaba con frases de
enamorado, con frases que ni ella ni su sobrina habian escuchado nunca.

Sus dedos amarillos arrugaron los folios, al pasar del uno al otro cuaderno. Afuera se
sucedian las rafagas impetuosas. La viuda llegé a la estrofa en la que el muchacho
describia la estatua italiana del jardin. Detras de las gafas, brillaron sus ojos. Si algo la
enconaba especialmente era esa escultura demoniaca, con su gracil desnudez que le
hacia sentir la indeseable sequedad de su cuerpo. Francisco se extasiaba en la
cadencia de las rimas y contaba cémo, en los crepusculos estivales, cuando el sol
doraba la transparencia marmoérea que recorrian como rios las venas celestes, una
hebra de hormigas trepaba por los flancos hacia la sombreada morbidez de los pechos,
a manera de una caravana que asciende hacia el frescor de un oasis al amparo de las
dunas.

Se puso de pie y grito:
—iPorqueria!

Luego, incapaz de contenerse, desgarro las tapas de los cuadernos, arrancé sus hojas
y arrojo las destrozadas cuartillas a la chimenea, sin cesar de mascullar improperios.
Inclind el candelabro y el fuego hizo pronto presa de una de las paginas. Se dobld
nuevamente, para propagar la combustion al resto, y los anteojos titubearon y cayeron
en el hogar. Casi ciega, quiso rescatarlos, pero sus afanes resultaron inutiles. El aire
loco levantaba la humareda y las llamas rojas. Retrocedié hasta el centro de la
habitacién, fascinada.

Entonces el viento se introdujo como un gran pajaro graznante por la chimenea y eché
a bailar los papeles incendiados. Uno de ellos, arrebatado por el soplo, empezd a
guemar una de las cortinas. Otro, como si estuviera dotado de vida, saltd sobre la silla
de paja y abrié alli sus alas multicolores.



La viuda tanted la mesa, en pos de la llave, y sus dedos temblorosos la empujaron al
suelo. Oy9 el tintineo burlén en las tablas. Aterrorizada, se puso de hinojos y manoted
torpemente. Quiso serenarse. Debe de estar por aqui... por aqui debe de estar... Pero
se dijera que la llave vivia también, que le habian brotado unos piececitos silentes y
qgue se habia lanzado a correr por el cuarto que el humo invadia.

Catalina Romero se orientd hacia las ventanas con los brazos extendidos. Los muebles
le salieron al paso. El cuarto vacio se habia llenado de muebles. ¢Y las ventanas? jAh,
ellas también! {Ellas también huian! ;Dénde estaban las ventanas, en medio de esa
hoguera que la rodeaba por doquier, en medio de ese sinfin de sillas y de mesas que la
herian con las faldas esterilladas, con las caderas de caoba, con los senos de marmol?
¢Y sus gritos, nadie escucharia sus gritos en la tempestad? La quinta, la vieja enemiga,
se habia conjurado contra ella.

—iPorqueria! —exclamaba entre los accesos de tos—, jporqueria! —Como si sus labios
no pudieran modular otra palabra. Hasta que uno de los chamuscados fragmentos del
manuscrito se adhirié con ufas incandescentes a sus encajes. Era, precisamente,
aquel en el cual el poeta —el poeta que ya nunca volveria a escribir— cantaba la gloria
de la estatua desnuda desperezandose al sol.



