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Cuando el hijo de Sebastián Montalvo quedó huérfano, su tía abuela Catalina Romero
de Islas le llevó a vivir con ella en su casa vecina del convento de Santo Domingo. El
niño tenía entonces ocho años. Había heredado, con la frágil  belleza de su madre, la
aguzada  sensibilidad  paterna.  Tales  condiciones,  características  del  “adolescente
triste y hermoso”, despuntaron en una época de la historia en que ser hermoso y triste
alcanzó una importancia desconocida en otros tiempos.

De su infancia en la quinta de San Isidro no conservaba más que recuerdos vagos. Su
madre  era  para  él  una  señora  perdida  entre  muselinas,  apoyada  en  un  jarrón  de
mármol  roído por  el  musgo;  su padre,  un caballero  que tosía  en el  pañuelo  blanco y
que  permanecía  las  horas  con  los  ojos  fijos  en  el  río  y  en  su  quietud.  Al  tío  Rodrigo
Islas,  el  demente,  le  había  entrevisto  detrás  de  las  rejas  del  cuarto  del  mirador.  El
destino  segó  sus  existencias  una  a  una,  en  pocos  años,  como  si  hubieran  estado
enredados sus hilos  y  el  primer corte  hubiera bastado para aflojar  toda la  trama.  La
madre  murió  cuando  iba  a  dar  a  luz;  al  padre  le  hallaron  inmóvil  en  su  lecho,  una
mañana,  con  la  almohada  manchada  de  sangre;  el  tío  Islas  se  quitó  la  vida
misteriosamente después de la desaparición de su hermana.

A los  ocho años Francisco había  sufrido heridas  que le  dejaron cicatrices  profundas.
Su niñez transcurrió vestida de luto. Desde entonces, el negro fue su color. Jamás se le
vio  reír.  Sus  labios  solo  conocieron  una  sonrisa  tenue,  aquella  que  ensayaban  los
hombres del Romanticismo por literatura y que en él se producía naturalmente, como
una pálida flor desvanecida.

El  resto  se  desleía  en  sus  primeras  memorias.  Veíase  acurrucado  en  los  brazos
paternos,  una  tarde  de  mucho  frío,  en  la  quinta  de  Pueyrredón.  Un  militar  moreno
inclinó sobre él los ojos ardientes. Después supo que era el general San Martín. Veíase
también  entrando  en  la  sala  de  misia  Mariquita  Sánchez.  Había  varios  señores  que
discutían  con  europea  elegancia.  Uno  de  ellos  —el  joven  y  demacrado  Juan  Cruz
Varela— le rozó la frente con los dedos flacos:

—Este niño será poeta.

Veía  estatuas  agobiadas  por  la  hiedra,  balaustradas  y  galerías  en  cuyos  capiteles
anidaban los horneros, y de nuevo el rostro del tío loco en la ventana gorjeante, y los
pasos menudos de la madre en los senderos que el trébol invadía. Todo eso tenía un
olor de nardos y de magnolias y la música de un piano invisible.

La  tía  Catalina  Romero  usaba  unos  anteojos  con  vidrios  gruesos  como  fondos  de



botella.  El  bozo  le  azulaba  el  labio.  El  mínimo necesario  de  carne  cubría  sus  huesos
largos, bajo el pellejo. Flotaba en su torno, como algo imperceptible pero presente, la
atmósfera  agria  de  las  hembras  sin  amor.  Se  adivinaba  que  el  amor  debía  haberse
estrellado contra esos huesos,  a modo de la espuma que se deshace en el  filo  de los
acantilados, y que nada, ni una onda siquiera de su marea generosa, había refrescado
su corazón.

¿Cómo  habría  sido  el  fabuloso  tío  Islas  que  osó  darle  su  nombre?  ¿Qué  coriácea
armadura le había permitido compartir la cama estéril de esa mujer, la cama que era
imposible imaginar mullida y fragante, la cama de vértices y de aristas?

La  sombra  del  marido  se  volvía  neblina  en  el  tiempo.  Cuando  se  le  citaba  —y  eso
ocurría rarísima vez—, sorprendía a la rueda como si un forastero sospechoso hubiera
entrado  súbitamente  en  la  habitación.  Tanto  desazonaba  la  aparición  del  intruso
—acaso por la obscenidad antinatural que suponía la idea de un hombre conviviendo
con  Doña  Catalina—  que  las  señoras  visitantes  evitaban  aludir  a  él.  Ella  misma  le
había relegado en la última alacena de su memoria. No le sacaba a relucir sino en los
momentos  graves.  Si  advertía  que  se  dudaba  de  algún  aserto  suyo,  subrayaba,
relampagueando los cristales: “El señor Islas de Garay pensaba lo mismo”. Y aunque la
concurrencia intuyera que el mítico caballero no había podido opinar de la suerte, era
tal  la  incomodidad  que  suscitaba  el  fantasma,  que  la  gente  cedía,  para  conjurarlo  y
para que se fuera de allí.

Ese  círculo  de  damas  viejas,  que  ni  los  achaques  ni  la  muerte  conseguían  diezmar,
estrechó  sus  anillos  alrededor  de  la  juventud  de  Francisco.  A  él  se  añadieron  los
hábitos  talares  del  convento  cercano.  Solamente  se  aflojaba su  presión en el  refugio
estival de la quinta.

Si Catalina Romero acogió en su casa a su sobrino, no fue por caridad. A su mayoría,
Montalvo  recibiría  una  fortuna  en  tierras  y  ganados.  Con  la  señora  vivía  una  niña
pobre, hija de una hermana suya, y la tía planeó su boda cuando el uno contaba ocho
años y seis la otra. Le gustaba organizar la existencia de los demás, obrar sobre ella
como un agente divino. Tal vez eso había precipitado a su esposo camino de la tumba.

—Francisco  casará  con  Teresa  —decía  a  las  cotorreantes  beatas.  A  través  de  la
ventana,  las  amigas  observaban  a  los  chicos  que  jugaban  en  el  patio.  No  parecían
entenderse muy bien, aunque no reñían.

Catalina limpiaba las antiparras de escribano y agregaba:

—El señor Islas de Garay deseaba que esta boda se hiciera.

Las  presentes  notaban  el  lapsus,  pues  ninguno  de  los  dos  interesados  había  nacido
cuando el  caballero había  alcanzado ya,  definitivamente,  la  categoría  espectral,  pero



preferían  no  señalarlo.  Algunas  eran  tan  milagreras  que  barruntaban  que  Catalina
dialogaba con su marido después de muerto,  y  atisbaban sobre el  hombro,  recelosas
hacia los rincones.

Los  dominicos  —siempre  entraban  y  salían  en  esa  casa  de  sahumerio  eclesiástico—
aprobaban con la cabeza, dando al mate unas chupadas sonoras.

Los veranos transcurrían en la quinta de la barranca de San Isidro. Francisco renacía
allí.  Aunque  desde  su  infancia  comprendieron  sus  allegados  que  nunca  gozaría  de
mucha salud —quizá tuviera los minados pulmones de su padre—, Francisco crecía en
donosura.

A  los  diecisiete  años,  las  muchachas  se  volvían  para  mirarle,  disimulando  con  las
mantillas, cuando pasaba a caballo, volcada la capa negra sobre el anca del alazán. Lo
que más las impresionaba era su palidez, las venas azules diseñadas en las sienes bajo
la  masa  de  pelo  oscuro,  desmadejado,  y  aquella  esbelta  delgadez  que  tan  bien  se
avenía con las ceñidas botas y los chalecos de seda.

La viuda de Islas se había aplicado, desde que Francisco cayó bajo su tutela celosa, a
aclarar la trabazón del alma del adolescente, en busca del sendero que la conduciría
hasta  su  intimidad,  pero  presentía  que  siempre  había  algo  más  allá,  algo  que
esquivaba  su  conquista,  una  cámara  secreta.  Su  impotencia  para  atravesar  los
umbrales  postreros  la  encolerizaba.  Conjeturaba  que  no  se  podía  ocultar  a  su
penetración nada bueno. Revisaba sus bolsillos.  Le abría los cajones.  Escuchaba tras
las puertas. Ya colérica, ya mimosa, persistía en su indagación. A veces se decía que
aquellas  eran  solo  fantasías  de  su  cavilar,  pero  otras,  un  parpadeo,  un  ademán  del
huérfano, bastaban para encender su curiosidad alerta.

Francisco  emprendía  largas  caminatas  por  la  costa.  La  viuda  desplegaba  su  táctica
para  evitarlo.  Sabía  que  la  gracia  física  y  la  posición  de  su  sobrino  no  dejarían  de
tentar  a  las  vecinas  duchas.  Al  mismo  tiempo  le  preocupaba  que  se  murmurara  que
prefería el solitario vagar a los halagos de la quinta, donde le aguardaban su tía y su
novia. Pero sus sermones eran inútiles. A poco, Montalvo había desaparecido rumbo a
los terrenos del Santo o a la propiedad de los Pueyrredón.

En San Isidro la independencia de Francisco era mayor que en la ciudad. La finca le
pertenecía y quedaban en ella esclavos de la época de su padre y de su abuelo.

Para ellos, “el amito” era el amo. Montalvos e Islas de Garay habían vivido entre esos
blanqueados  muros,  de  generación  en  generación,  para  que  un  día  albergaran  al
descendiente melancólico, al niño triste y hermoso de los cuentos. Además el paisaje
estaba tan mezclado con sus recuerdos que por él se evadía de los rigores tutelares. Ni
Catalina ni Teresa podían seguirle, aunque permanecieran a su lado, cuando deslizaba
la  mano  sobre  la  pared  que  suavizaba  la  glicina  o  sobre  el  ánfora  de  mármol  roto.



Adivinaban que el muchacho sentía un latir humano bajo la palma, como si la sangre
de los dueños anteriores corriera en la materia inerte y solo él captara su mensaje.

Al  atardecer,  olvidado  el  libro  de  vidas  de  santos  sobre  las  rodillas,  miraba  hacia
afuera. La noche penetraba en el patio como una mujer negra coronada de luciérnagas
y  perfumada  de  azahar.  Al  mugido  de  una  vaca  remota,  al  relincho  de  un  potro,
respondían los ejes de una carreta fatigada y el alto grito cruel y como ensangrentado
de un gallo  victorioso.  En los  oídos  de  Francisco  sonaban a  manera de  una sinfonía.
Noche a noche, sumábase al  coro un instrumento. Sosegábanse después los rumores
del campo. Era la hora de rezar el  rosario en el  corredor,  frente a la imagen de San
Isidro  que  cabeceaba  en  el  temblor  de  las  velas.  Mientras  dirigía  las  oraciones,
corriendo  las  cuentas  entre  los  dedos  viriles,  la  tía  espiaba  al  mozo.  La  voz  del
muchacho naufragaba en la gangosa respuesta de los negros. El despecho de la viuda
llegaba entonces al colmo. Olvidada del empaque propio de sus años, hubiera querido
arrojarle a la cara el rosario bendito por su pariente Fray Julián Perdriel, sacudirle por
los hombros y enrostrarle, delante de la asustada servidumbre:

—¿Pero  no  tienes  alma?  ¿No  tienes  alma  para  mí?  ¿Qué  me  escondes?  ¿Qué  me
escondes?

Francisco presentaba una faz impávida,  irritante de ausencia.  Cantaba un pájaro,  de
repente, en una de las jaulas, y al punto se le iluminaban los ojos. La viuda proseguía:

—Dios te salve, María, llena eres de gracia…

Sabía que su sobrino no estaba allí.

Una  extraña  timidez  había  entumecido  desde  sus  primeros  años  al  muchacho.  Las
sucesivas tragedias de su infancia hicieron germinar sus sentimientos precozmente, de
manera  que  fue  tal  la  desproporción  de  los  mismos  con  su  edad  que  a  los  primeros
choques —pues nadie entendía su sensibilidad— se vio obligado a disimularlos. Surgió
así  una  tendencia  a  la  ocultación  propia  de  los  reprimidos,  un  perpetuo  miedo  de
revelarse y de que no le comprendieran, que se reflejaba en su apocamiento. Luego su
propia hermosura contribuyó a aumentar su confusión. Él, que hubiera deseado pasar
inadvertido,  era  el  centro  de  la  atención  donde  fuera.  Las  mujeres  jóvenes  le
observaban  de  hito  en  hito  y  también  las  viejas  le  comían  con  los  ojos.  Algunos
hombres  bajaban  los  párpados  precipitadamente,  cuando  se  volvía  a  mirarles,
medrosos de que descubriera en ellos cuanto querían velar.

Además  la  tía  Catalina  se  encargó  muy  pronto  de  aislarle  y  con  ello  facilitó  su
inclinación morbosa. De haber sido una mujer inteligente, se hubiera percatado de que
lo  que  Francisco  requería  era  precisamente  lo  contrario:  alguien  que  le  empujara
hacia el mundo, que le explicara que este no es un monstruo hipócrita sino un animal
rebelde que es menester domar y que una vez dominado obedece al tirón de riendas.



Pero el sello del carácter de la viuda de Islas fue su ceguera psicológica. Jamás intuyó
nada de lo  que embargaba el  espíritu  de su sobrino nieto y  que año a año agregaba
nuevos nudos a su prisión. Aun más, cuando notó en él algún movimiento espontáneo
—como  su  cariño  a  la  quinta,  por  ejemplo—  se  aplicó  a  combatirlo  sin  razonar,  por
celos.  Celaba  cuanto  pudiera  privarla  de  una  partícula  de  la  voluntad  de  Francisco.
Acaso sea justo decir que si auspició con tanto empeño la boda del muchacho con su
sobrina fue porque percibió que no la amaría nunca y que de ese lado nada tenía que
temer.  Francisco  fue  su  único  amor,  pero  nunca  quiso  analizar  esa  corriente  de  su
alma y nadie, ni siquiera sus confesores, sospechó el verdadero móvil que la impulsaba
a  posesionarse  del  adolescente  sin  compartirle.  Los  mismos  dominicos,
inconscientemente, alentaban su actitud, al aprobar cómo defendía a Francisco de las
asechanzas mundanas.

Pero  si  la  debilidad  de  Montalvo  entregó  sus  baluartes  al  lidiar  inquisitivo  de  la  tía
Romero, hubo uno que conservó intacto con toda su fortaleza: la quinta. La quinta era
para él mucho más que su casa y su palomar, su jardín y sus frutales, sus negros y sus
tropas de vacunos que pastaban del lado del camino del fondo de la legua, allí donde la
quinta se volvía chacra. Era lo suyo, su castillo.

Frente a la falta de perspicacia de la gente, la quinta le comprendía, como una amante
leal. Él le devolvía el sentimiento. Conocía cada uno de sus árboles, desde los talas que
se  arañaban  sobre  el  declive  frontero  del  río  y  el  timbó  y  las  enredaderas  que
enrojecían  los  muros  en  otoño,  hasta  los  ombúes  anclados  como  carabelas  en  la
inmensidad  de  la  llanura.  Conocía  sus  rumores  y  sus  perfumes,  sus  asperezas  y  sus
suavidades:  el  rozar  del  lagarto  en  la  hierba  y  el  olor  de  las  fogatas  crepitantes,  el
canto  de  los  pájaros  distintos,  el  zumbar  de  los  insectos  y  el  dulce  aroma  de  las
pequeñas flores abrazadas a las cortezas robustas.

Cuando Catalina Romero creía que escapaba de la quinta hacia los terrenos donados al
Santo Patrono por la piedad del capitán Acassuso, o hacia las residencias patriarcales
de  alrededor,  se  equivocaba.  Rara  vez  abandonaba los  límites  de  la  propiedad.  Solía
trepar hasta la copa del aguaribay opulento, o tenderse a la vera de los juncos de la
orilla. Solo así era feliz. Solo así se sentía seguro. Solo así vivía las vidas intensas que
le vedaba la realidad.

A los quince años había comenzado a anotar en un cuaderno todo lo que le sugerían
sones  y  fragancias.  Pronto,  la  cadencia  del  verso  encuadró línea a  línea su  emoción.
Los cuadernos se sucedían, colmados de una caligrafía diminuta. Los guardaba en el
hueco  de  una  viga,  en  su  casa  de  Buenos  Aires,  y  bajo  el  piso,  alzando  uno  de  los
tablones, en su habitación de San Isidro. Eran su invisible tesoro, su secreto, su única
intimidad.

La tía ni imaginaba su existencia.



En  Buenos  Aires,  en  los  cursos  de  latinidad  y  de  retórica,  Francisco  atrajo  a  los
muchachos  más  descollantes  de  su  época.  Vicente  Fidel  López,  Félix  Frías,  Miguel
Cané,  Juan  Bautista  Alberdi,  Miguel  Esteves  sintieron  la  seducción  de  su  gracia.  No
era  un  alumno  extraordinario.  A  veces,  en  mitad  de  la  clase  monótona  del  señor
Guerra,  Alberdi  le  soplaba  por  lo  bajo  la  espinosa  cita  de  Virgilio,  o  López  le
susurraba,  junto  a  la  cátedra  de  Alcorta,  el  final  del  concepto  filosófico  que  había
desordenado.

—Francisco  Montalvo  vive  en  la  luna  —decía  Miguel  Cané,  abriendo  mucho  los  ojos
negros en la cara redonda. Y en la luna le dejaban, respetuosos de su misterio, de ese
curioso alejamiento que le proyectaba fuera del aula, por encima de los tejados, hacia
el mirador distante, hacia las lentas nubes copiadas por el río. Pero ignoraban todos a
dónde  le  conducían  esos  viajes  ensimismados.  Como  a  nadie  hacía  confidencias,  le
suponían  apasionado  por  su  prometida.  Y  la  verdad  es  que  Francisco  no  sabía
responder a sus maestros porque hacía varios días que una estrofa —o algo menor, un
adjetivo,  la  forma  de  una  imagen—  le  daba  vueltas  y  vueltas  en  la  cabeza,
obsesionándole,  hasta  que  hallaba  la  solución  en  el  momento  menos  pensado,  como
suele ocurrir a los poetas, y, distraído de la severidad del profesor de la Peña o de los
latinajos del profesor Guerra, fijaba su conquista en cualquier trozo de papel blanco,
en el margen de Salustio o en el de la “Retórica” de Blair.

Los  muchachos  que  hubieran  deseado  tenerle  por  amigo  abandonaron  tal  propósito,
enfriados por su timidez que tachaban de indiferencia. Ellos andaban siempre juntos,
en los reñideros de gallos,  en las guitarreadas del  barrio del  Alto,  entre las “chinas”
chacotonas,  o  en  las  discusiones  sobre  literatura  y  política.  Francisco  ansiaba
confundirse con ellos, ser uno de tantos, dentro del grupo juvenil y alegre, pero se lo
impedía ese confinamiento invencible que era tal vez su encanto más singular.

En 1832, durante los últimos meses del primer gobierno de Rosas, cuando se fundó en
la casa de los abuelos de Cané la pomposamente denominada Asociación de Estudios
Históricos  y  Sociales,  Francisco  asistió  a  algunas  de  sus  reuniones.  Los  mocitos  se
arrojaban  a  la  cabeza,  como  proyectiles  centelleantes,  los  nombres  de  los  autores
nuevos:  Prosper  Mérimée,  Désiré  Nisard,  Edgar  Quinet;  se  arrebataban los  números
muy sobados de la “Revue de Paris”; hablaban de Victor Cousin, de Michelet, de Hugo,
de Sainte-Beuve.  Corría  por  la  sala  un soplo  caldeado.  Cané golpeaba sobre la  mesa
con los puños cuando mencionaba a Manzani, su ídolo; Frías sostenía, entre las burlas
de sus compañeros, la superioridad de Martínez de la Rosa sobre Mirabeau; Laureano
Costa criticaba a Vicente Fidel López. Francisco Montalvo permanecía mudo, hojeando
los  libros.  Un  día,  cuando  todos  salían  para  sus  casas  en  un  revuelo  de  capas  y  de
chisteras,  le  encontraron  en  el  patio.  No  había  entrado  en  el  salón  y  se  había
entretenido en conversar con misia Bernabela Andrade, la abuela materna de Cané. La
gruesa señora, arrebujada en su pañoleta celeste, estaba contándole en el columpio de
la  tonada cordobesa algo de su estancia  “Los Algarrobos”,  en el  pago de San Pedro,
cuando les rodeó la algarabía de los muchachos.



—¡Queremos  saber  de  qué  se  trata!  —gritaba  López,  zumbón.  Pero  Francisco  ya  se
había  encerrado  en  sí  mismo  y  se  envolvía  en  la  capa  negra,  con  aquel  ademán
estatuario que ejecutaba naturalmente y que Cané se desvivía por imitar.

El poema de la quinta crecía despacio. Francisco volvía a él de tiempo en tiempo. Lo
dejaba madurar. Por debajo del canto a la naturaleza, como un río subterráneo, fluía a
lo largo de las estrofas la historia sin historia de su vida. Ni él mismo se daba cuenta
de las presencias sutiles, pero cuanto había intuido de su madre, de su padre y de su
tío  Rodrigo,  flotaba  en  el  arcano  de  las  alegorías  que  solo  él  podía  interpretar
plenamente.  Ese  poema,  tan  clásico  en  su  estructura  rigurosa,  tan  romántico  en
ciertos desalientos y frenesíes, tan inesperado en el Río de la Plata, en momentos en
que Echeverría no había publicado aún sus “Consuelos”, era para Francisco Montalvo
fuente de energías y camino de desahogos. Cuando tomaba la pluma, frente a la bujía,
se  despojaba  de  su  timidez  como  de  una  cota  de  hierro.  Presentía  que  llegaría  el
instante en que su canto le revelaría a los demás. Entonces todo lo que había sufrido
por  su  retraimiento  se  desharía  como  el  hielo  al  calor,  para  mostrar  bajo  la  rígida
lámina  su  trémula  intimidad.  Pero  para  lograrlo  el  canto  tenía  que  ser  perfecto.  Por
eso  volvía  sobre  las  estrofas  con  ahínco,  raspando,  anulando,  destruyendo  en  un
segundo de autocrítica desesperada la obra de meses.

En 1834, cuando Francisco acababa de cumplir veintidós años, el presbítero Cornelio
Cipriano Goneti, párroco de San Isidro, bendijo su boda con Teresa Rey.

Enseguida se establecieron en la quinta, en las habitaciones que fueron de los padres
de  Montalvo,  en  tanto  que  la  tía  Islas  ocupó  las  que  clausuraban  el  patio  del  lado
opuesto.

La  vieja  señora  triunfaba.  Ya  nadie  podría  quitarle  a  su  sobrino.  Después  de  comer,
cabalgándole sobre la nariz los enormes anteojos, levantaba la cortinilla de tul, en su
ventana, para vislumbrar a los muchachos que paseaban por el jardín.

Muy  poco  después,  sin  embargo,  comprobó  que  los  acontecimientos  no  tomaban  el
fácil y placentero rumbo que había trazado. Francisco solía encerrarse durante horas
en  el  cuarto  del  mirador,  el  que  había  servido  de  cárcel  a  su  tío.  De  allí  bajaba  al
comedor, pálido, fatigado, y solo respondía con monosílabos a las preguntas.

El  poema  tocaba  a  su  fin.  Francisco  trabajaba  incesantemente  en  pulirlo  y
redondearlo. Para justificar sus ausencias, había dicho a las señoras que preparaba su
tesis. A Teresa no le interesó la aclaración. Las cosas de su marido no le importaban.
El  matrimonio  le  había  procurado  lo  que  siempre  ansió  tener:  el  bello  nombre  de
Montalvo y un porvenir de gran dama vanidosa. No hacía más que probarse las alhajas
de la madre de Francisco. Por haber convivido con él desde su infancia, ya no veía su
física  hermosura,  la  que  solo  conmovía  su  orgullo  cuando  entraban  al  templo,  los



domingos, entre la admiración de las mozas.

Pero la vigilante viuda no se contentó con las explicaciones. Demasiado bien conocía el
desdén  de  su  sobrino  hacia  el  estudio.  No.  Ahí  había  algo  distinto,  algo  que  se
complotaba  contra  sus  planes,  algo  que  quería  sobrepujar  su  voluntad.  En  el  cuarto
del  mirador,  alquimias  oscuras  operaban  contra  su  influencia.  Acaso  estuvieran  en
juego  los  elementos  imponderables  que  desde  la  niñez  del  muchacho  pugnaron  por
socavar su dominio sobre él y cuya esencia ignoraba.

Entre tanto, Francisco había resuelto dar el definitivo paso de su vida.

En  enero  de  1835,  Marcos  Sastre  fundó  su  librería  en  la  calle  Reconquista.  Los
muchachos acudieron a ella en bandada. Mil volúmenes escogidos tapizaban su salón.
Allí se fumaba, charlaba y reía, alternando la broma con el tema grave. Vicente Fidel
López  llevó  a  Francisco  al  sanctasanctórum  una  tarde  de  marzo,  y  le  refirió  los
proyectos  que  abrigaban  para  el  futuro.  Había  que  dar  conferencias,  que  organizar
debates,  que  recitar  versos,  que  irradiar  la  luz  del  espíritu  frente  a  las  sombras  del
tirano.

—Estoy seguro —le dijo mientras revolvían los tomos franceses— de que tú compones
versos. Nunca me lo has confiado pero creo que no me equivoco…

Francisco volvió  hacia  él  los  ojos  rasgados de su madre.  Por  primera vez,  quebró su
timidez.

—Es cierto.

Brilló la mirada del otro en las cuencas hondas.

—Entonces tienes que prometer que mañana nos leerás algo.

Montalvo quiso defenderse, pero fue en vano. Ya estaban los demás en torno, y Juan
María Gutiérrez declaraba que traería el laurel para trenzar su corona.

La noche anterior había sido terminado el poema de la quinta. Sus estrofas colmaban
cuatro cuadernos que en ese momento reposaban dentro de una caja de latón bajo el
piso de su estudio de la casa ancestral.

—Bueno —respondió,  y su voz resonó como la de un extraño en sus oídos—; mañana
vendré.

Aplaudieron  todos  y  Juan  María  chasqueó  la  lengua.  López  le  pasó  la  mano  por  la
frente:



—¡Un poeta! ¡Un poeta! ¡Tenemos un poeta!

Francisco  recordó  el  día  distante  en  que  los  dedos  fríos  de  Juan  Cruz  Varela  le
ungieron en la sala de misia Mariquita Sánchez.

Montó  a  caballo  y  lo  espoleó  hacia  San  Isidro.  Largo  sería  el  galope,  mas  estaba
habituado  a  hacerlo  y  hoy  el  viaje  le  parecía  más  holgado  que  nunca,  a  pesar  del
huracanado viento que le tironeaba de la capa.

¡Bien  valían  los  años  de  incertidumbre,  a  cambio  de  la  sensación  que  le  embargaba
ahora!  Había  vencido.  Se  había  vencido  a  sí  mismo.  Con  su  quinta  por  aliado,  había
derrotado a los enemigos que, asombrados sobre su cuna, le condenaron a un destino
de  permanente  indecisión.  ¡Libre!  ¡Libre!  Las  estrofas  más  felices  cantaban  en  el
compás de las herraduras. Eran las que dedicara a referir cómo florece la magnolia y
cómo se acuesta el sol entre los árboles. O no… no… mejor aquella en que los gauchos,
sentados  entre  las  ruedas  del  carretón,  miran  la  ondulación  del  alba  sobre  los
flamencos  rosas…  O  mejor  aquella  en  que  la  hebra  de  hormigas  asciende  por  la
desnudez de la estatua…

Advirtió que, como otras veces, su flaca memoria no le permitía reconstruir los versos.
El poema se le escapaba, se le diluía. Declamaba el comienzo de la parte del río, los
octosílabos con los cuales había querido reproducir la música de los juncos, y a poco
olvidaba el resto. ¡Y las estrofas de las boyadas que regresan al atardecer! ¡Y la de las
mariposas que revolotean bajo el alero, en verano! ¿Cómo era aquella? No. No podía
decirlas. Se le esquivaban en el texto elaborado durante tanto tiempo.

Comprendía,  por  fin,  que su canto  era  bueno,  que nada de lo  que hasta  entonces  se
había producido en el Plata podía comparársele. ¡Adiós, pues, a los terrores infantiles!
¡Desgarradas, las ligaduras!

Galopaba  en  alas  de  la  canción.  El  viento  restallaba  sus  látigos  furiosos.  Unos
aguateros,  entusiasmados  por  su  suelta  elegancia,  le  saludaron  con  la  mano,  y  un
mendigo barbudo que cabalgaba como él se quitó el sombrero a su paso, mientras el
pampero le arremolinaba los andrajos grises.

Francisco Montalvo sonreía. El pegajoso secuestro, la imposición de un casamiento sin
amor,  las  torturas  de  su  alma  apocada,  siempre  insatisfecha,  abdicaban  ante  el
irresistible impulso.

Ya caía  la  noche entre las  campanadas de la  capilla  de San Isidro.  Algo más allá,  se
enrojecía  el  paisaje.  Frenó  el  animal  delante  de  la  quinta.  El  mirador  ardía  en  la
oscuridad como una antorcha inmensa.  Los reflejos  del  incendio despertaban formas
desconocidas entre los árboles que despeinaba la tormenta.



Esa  mañana,  no  bien  partió  Francisco  para  Buenos  Aires,  la  tía  Catalina  resolvió
realizar  una  inspección  cuidadosa  en  el  mirador,  para  salir  de  dudas  de  una  vez  y
averiguar qué retenía a su sobrino allá arriba.  Propuso a Teresa que la acompañara,
pero  esta  se  encogió  de  hombros.  La  muchacha  acarició  el  collar  de  diamantes  que
ceñía su cuello y que resultaba absurdo en tan hogareña sencillez. Que la tía hiciera lo
que  se  le  antojase  y  que  la  dejara  en  paz.  ¿Qué  podía  hallar  en  el  famoso  cuarto
secreto?  Francisco  no  era  un  Barba  Azul.  Nada…  las  cuartillas  de  la  tesis…  que  la
dejaran en paz…

Pero la viuda bullía ya de impaciencia. La despreocupación de su sobrina le sirvió de
acicate,  porque  creyó  percibir  en  ella  el  dejo  de  un  reproche  insoportable  para  su
vanidad.  Descubrió  la  llave  en  el  cuarto  de  Francisco  y  subió  penosamente  la
escalerilla  de  caracol  que  conducía  a  la  azotea.  Un  viento  tempestuoso  sacudía  los
follajes.  Entró  en  el  estudio  y  cerró  la  puerta  con  llave,  para  evitar  sorpresas
inoportunas.

Era una pequeña habitación cuadrada, que recibía luz por dos rejas, las mismas en las
que  tan  a  menudo  apoyó  su  frente  lívida  Rodrigo,  el  enclaustrado.  Una  claridad
fantástica  las  bañaba.  El  ruido  del  ventarrón  avivaba  ecos  en  los  rincones  y  hacía
silbar la extinguida chimenea.

Todo estaba en orden. En los anaqueles alineábanse unos pocos libros y sobre la mesa
blanqueaban  los  papeles.  La  tía  Romero  los  revisó  sin  encontrar  nada.  Lo  mismo
sucedió  con  los  cajones.  Al  revés  de  lo  que  podría  esperarse,  la  falta  de  inmediatas
pruebas le dio ánimos. Evidentemente, aquí se ocultaba algo, algo que no se dejaría al
alcance de los intrusos. Uno a uno, registró los libros de la biblioteca.

Entre  tanto  la  tormenta  bramaba  de  cólera.  Muy  pronto  cayó  sobre  el  jardín  una
sombra verdinegra. La señora aseguró las ventanas y encendió el candelabro de tres
brazos. El aire que se colaba por la chimenea hizo bailotear las llamas. Alzó las velas y
tornó  a  recorrer  el  aposento  palmo  a  palmo.  No  bajaría  del  mirador  con  las  manos
vacías. Se sentó junto a la mesa y dejó la llave sobre la tela de cachemira de la India,
muy  manchada  de  borrones,  que  tapaba  su  parte  superior.  Escuálida,  huesuda,
brujeril, hurgó con la imaginación en pos de escondrijos. Las paredes eran de ladrillo
pintado. Imposible disimular nada en ellas. Tampoco estaba lo buscado en el escritorio
ni en la biblioteca. Palpó en el  hueco de la chimenea, estremecido por el  viento,  con
igual resultado. Volvió a la silla y dio un brinco. ¡El piso! ¿Cómo no había pensado en
el piso? De rodillas, empezó a golpear los tablones. Uno cedió. Adentro, en una caja de
latón…

Colocó  su  tesoro  sobre  la  mesa.  Eran  cuatro  cuadernos  en  los  que  reconoció  la
escritura  de  su  sobrino.  Los  hojeó  anhelosamente  e  hizo  una  mueca  de  disgusto.
¡Versos! ¿Y para eso se había tomado tanto trabajo?



A la luz oscilante del candelabro leyó el título: “La Quinta”, y de inmediato su interés
renació, más poderoso.

Siempre había odiado a la quinta de los Montalvos, la quinta que no era suya. Desde la
niñez de Francisco, había notado que el chico le oponía allí una resistencia sorda, de la
cual  carecía  en  Buenos  Aires,  como  si  la  casa  de  sus  abuelos  le  infundiera  insólito
vigor. ¡La quinta! ¡La quinta!

Volteó las páginas. La quinta cobraba en ellas una grandeza insospechada. De estrofa
en  estrofa.  Francisco  revelaba  lo  que  significaba  para  él  esa  propiedad  maravillosa.
Sus árboles, sus pájaros, su río, sus nubes, cantaban en los octosílabos musicales. Pero
la  viuda  permanecía  impenetrable  a  su  lirismo.  Se  percataba,  con  asombrada
amargura,  de  que  Francisco  no  le  había  pertenecido  jamás,  como  jamás  sería  de
Teresa;  que  su  dueña  era  esa  quinta  execrable,  de  la  cual  hablaba  con  frases  de
enamorado, con frases que ni ella ni su sobrina habían escuchado nunca.

Sus dedos amarillos arrugaron los folios, al pasar del uno al otro cuaderno. Afuera se
sucedían  las  ráfagas  impetuosas.  La  viuda  llegó  a  la  estrofa  en  la  que  el  muchacho
describía la estatua italiana del jardín. Detrás de las gafas, brillaron sus ojos. Si algo la
enconaba especialmente era esa escultura demoníaca,  con su grácil  desnudez que le
hacía  sentir  la  indeseable  sequedad  de  su  cuerpo.  Francisco  se  extasiaba  en  la
cadencia  de  las  rimas  y  contaba  cómo,  en  los  crepúsculos  estivales,  cuando  el  sol
doraba  la  transparencia  marmórea  que  recorrían  como  ríos  las  venas  celestes,  una
hebra de hormigas trepaba por los flancos hacia la sombreada morbidez de los pechos,
a manera de una caravana que asciende hacia el frescor de un oasis al amparo de las
dunas.

Se puso de pie y gritó:

—¡Porquería!

Luego, incapaz de contenerse, desgarró las tapas de los cuadernos, arrancó sus hojas
y arrojó las destrozadas cuartillas a la chimenea, sin cesar de mascullar improperios.
Inclinó  el  candelabro  y  el  fuego  hizo  pronto  presa  de  una  de  las  páginas.  Se  dobló
nuevamente, para propagar la combustión al resto, y los anteojos titubearon y cayeron
en el hogar. Casi ciega, quiso rescatarlos, pero sus afanes resultaron inútiles. El aire
loco  levantaba  la  humareda  y  las  llamas  rojas.  Retrocedió  hasta  el  centro  de  la
habitación, fascinada.

Entonces el viento se introdujo como un gran pájaro graznante por la chimenea y echó
a  bailar  los  papeles  incendiados.  Uno  de  ellos,  arrebatado  por  el  soplo,  empezó  a
quemar una de las cortinas. Otro, como si estuviera dotado de vida, saltó sobre la silla
de paja y abrió allí sus alas multicolores.



La viuda tanteó la mesa, en pos de la llave, y sus dedos temblorosos la empujaron al
suelo. Oyó el tintineo burlón en las tablas. Aterrorizada, se puso de hinojos y manoteó
torpemente. Quiso serenarse. Debe de estar por aquí… por aquí debe de estar… Pero
se dijera que la  llave vivía  también,  que le  habían brotado unos piececitos  silentes y
que se había lanzado a correr por el cuarto que el humo invadía.

Catalina Romero se orientó hacia las ventanas con los brazos extendidos. Los muebles
le salieron al paso. El cuarto vacío se había llenado de muebles. ¿Y las ventanas? ¡Ah,
ellas  también!  ¡Ellas  también  huían!  ¿Dónde  estaban  las  ventanas,  en  medio  de  esa
hoguera que la rodeaba por doquier, en medio de ese sinfín de sillas y de mesas que la
herían con las faldas esterilladas, con las caderas de caoba, con los senos de mármol?
¿Y sus gritos, nadie escucharía sus gritos en la tempestad? La quinta, la vieja enemiga,
se había conjurado contra ella.

—¡Porquería! —exclamaba entre los accesos de tos—, ¡porquería! —Como si sus labios
no pudieran modular otra palabra. Hasta que uno de los chamuscados fragmentos del
manuscrito  se  adhirió  con  uñas  incandescentes  a  sus  encajes.  Era,  precisamente,
aquel en el cual el poeta —el poeta que ya nunca volvería a escribir— cantaba la gloria
de la estatua desnuda desperezándose al sol.


