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LA BRUJERIA NO SE VENDE

Cuando naci6 Teddy, los Farquar llevaban muchos anos sin tener hijos; les conmovié la
alegria de los sirvientes, que les llevaban aves, huevos y flores a la granja cuando
acudian a felicitarlos por la criatura, y exclamaban con deleite ante su aterciopelada
cabeza y sus ojos azules. Felicitaban a la seniora Farquar como si hubiera alcanzado un
gran logro, y ella lo sentia como si asi fuera: dedicaba una sonrisa calida y agradecida
a los nativos, que persistian en su admiracion.

Mads adelante, cuando cortaron el pelo a Teddy por primera vez, Gideon, el cocinero,
recogio del suelo los suaves mechones dorados y los sostuvo en una mano con aire
reverente. Luego sonri6 al nino y dijo: “Cabecita Dorada”. Ese fue el nombre que los
nativos otorgaron al nifio. Gideon y Teddy se hicieron muy amigos desde el principio.
Cuando Gideon terminaba su trabajo, alzaba a Teddy sobre sus hombros y lo llevaba a
la sombra de un arbol grande, donde jugaba con él y le hacia curiosos juguetes con
ramitas y hojas y hierba, o moldeaba el barro himedo del suelo para darle formas de
animales. Cuando Teddy aprendié a andar, era Gideon quien solia agacharse ante él y
chascaba la lengua para estimularlo, lo recogia cada vez que se caia y lo lanzaba al
aire hasta que los dos quedaban sin aliento de tanto reir. La sefiora Farquar tomé
carino a su anciano cocinero por lo mucho que éste queria al nifo.

No hubo mas hijos y un dia Gideon dijo:

—Ah, seforita, sefnorita, el Sefior le envid a éste. Cabecita Dorada es lo mejor que
tenemos en esta casa.

El plural de “tenemos” provoc6 un calido sentimiento de la sefiora Farquar hacia el
cocinero: a fin de mes le subid la paga. Ya llevaba con ella unos cuantos afos; era uno
de los pocos nativos que tenia a su mujer e hijos en el complejo y nunca queria irse a
su aldea, que estaba a cientos de kilometros. A veces se veia a un negrito que habia
nacido en la misma época que Teddy mirando desde los matorrales, asombrado ante la
vision de aquel chiquillo con su milagroso cabello claro y sus nordicos ojos azules. Los
dos nifnos intercambiaban miradas abiertas de interés y una vez Teddy alargdé una
mano con curiosidad para tocar el pelo y las mejillas negras del otro nino.

Gideon los estaba mirando y, tras menear la cabeza reflexivamente, dijo:

—Ah, senorita, ahi estan los dos niflos; de mayores, uno se convertira en baas y el otro
en sirviente.

La sefora Farquar sonrio y respondié con tristeza:



—Si, Gideon, estaba pensando lo mismo. —Suspiré.
—Es la voluntad de Dios —dijo Gideon, que se habia criado en las misiones.

Los Farquar eran muy religiosos y aquel sentimiento compartido de lo divino acerco
aun mas al sirviente y sus sefiores.

Teddy tendria unos seis anos cuando le regalaron una moto y descubrio la intoxicacion
de la velocidad. Se pasaba el dia volando en torno a la granja, se metia en los
parterres, ponia en fuga a las gallinas alarmadas entre graznidos y a los perros
irritados y trazaba un amplio arco mareante para terminar su carrera ante la puerta
de la cocina. Entonces, solia gritar:

—iMirame, Gideon!

Gideon se reia y decia:

—Muy listo, Cabecita Dorada.

El hijo menor de Gideon, que ahora se cuidaba del ganado, acudié desde el complejo a
propdsito para ver la moto. Le daba miedo acercarse, pero Teddy se exhibié para él.

—iNegrito! —le gritaba—. jApartate de mi camino!

Se puso a trazar circulos alrededor del muchacho hasta que éste, asustado, echo a
correr hacia los matorrales.

—¢Por qué lo has asustado? —pregunté Gideon, en grave tono de reproche.
Teddy contestd desafiante:
—Solo es un negrito.

Y se ri6. Luego, cuando Gideon se apartd de él sin hablarle, Teddy se quedd serio. Al
poco rato entro en la casa, busco una naranja, se la llevo a Gideon y le dijo:

—ESs para ti.

No era capaz de decir que lo sentia; pero tampoco podia resignarse a perder el afecto
de Gideon. Este aceptd la naranja de mala gana y suspiro.

—Pronto irds al colegio, Cabecita Dorada —dijo, asombrado—. Y luego te haras mayor.
—Mened la cabeza con amabilidad y afniadié—: Asi son nuestras vidas.



Parecia estar poniendo distancia entre su persona y Teddy, no por resentimiento, sino
al modo de quien acepta algo inevitable. Aquel nino habia descansado en sus brazos y
lo habia mirado con una sonrisa en la cara; aquella pequena criatura habia colgado de
sus hombros, habia pasado horas jugando con él. Ahora Gideon no permitia que su
carne tocara la carne del nifio blanco. Era amable, pero aparecié en su voz una
formalidad grave que arrancaba pucheros de Teddy y lo hacia retroceder,
enfurrufiado. También lo ayudd a hacerse hombre: era educado con Gideon y se
comportaba con formalidad, y si entraba en la cocina para pedirle algo lo hacia como
cualquier blanco al dirigirse a un sirviente, esperando que se le obedeciera.

Pero el dia que Teddy aparecié en la cocina tambaledndose y frotandose los ojos,
aullando de dolor, Gideon solté la olla de sopa caliente que tenia entre manos, se
acercé al nifio y le aparto los dedos.

—iUna serpiente! —exclamo.

Teddy habia estado montando su moto, se habia parado a descansar y habia apoyado
el pie junto a una cuba para las plantas. Una serpiente, colgada del techo por la cola,
le habia escupido a los ojos. La sefiora Farquar llegd corriendo en cuanto oyé la
conmocion.

—iSe volvera ciego! —sollozo, abrazando con fuerza a Teddy—. {Gideon, se volvera
ciego!

Los ojos, a los que tal vez quedara apenas media hora de visién, se habian hinchado ya
hasta alcanzar el tamano de punos: la carita blanca de Teddy estaba distorsionada por
grandes protuberancias moradas y supurantes.

—Espere un momento, senorita. Voy a buscar medicamentos —dijo Gideon.
Sali6 corriendo hacia los matorrales.

La senora Farquar llevd al nifio a la casa y le lavé los ojos con permanganato. Apenas
habia oido las palabras de Gideon; sin embargo, cuando vio que sus remedios no
surtian efecto y recordd haber conocido algunos nativos que habian perdido la vista
por culpa del escupitajo de una serpiente, empezo a anhelar el regreso del cocinero,
pues recordaba haber oido hablar de la eficacia de las hierbas de los nativos.
Permanecié junto a la ventana, sosteniendo en brazos al nifilo, que no paraba de
sollozar, y mirando desesperada hacia los matorrales. Habian pasado pocos minutos
cuando vio regresar a Gideon a saltos, con una planta en la mano.

—No tenga miedo, sefiorita —dijo Gideon—. Esto curara los ojos de Cabecita Dorada.



Arranco las hojas de la planta y dejo a la vista su raiz blanca, pequena y carnosa. Sin
lavarla siguiera, se llevo la raiz a la boca, la mordisqued con vigor y luego conservé la
saliva entre los labios mientras arrancaba a Teddy a la fuerza de los brazos de su
madre. Lo sostuvo entre las rodillas y apreté con las yemas de los pulgares los ojos
hinchados del nifilo hasta que éste empez0 a gritar y la sefiora Farquar protesto:

—iGideon, Gideon!

Pero él no hizo caso. Se arrodilld6 sobre el nifio, que se contorsionaba, y forzé los
inflados parpados hasta que se abrié una ranura rasgada por la que aparecia el ojo, y
entonces escupioé con fuerza, primero en un ojo y luego en el otro. Al fin dejé al nifio en
brazos de su madre y afirmé:

—Sus ojos se curaran.

Sin embargo, la senora Farquar lloraba de terror y apenas pudo darle las gracias; era
imposible creer que Teddy fuera a conservar la vista. Al cabo de un par de horas la
inflamacién habia desaparecido. El sefior y la sefiora Farquar fueron a la cocina a ver
a Gideon y le dieron las gracias una y otra vez. Estaban desesperados de gratitud;
parecian incapaces de expresarla. Le dieron regalos para su mujer y sus hijos, asi
como un gran aumento de sueldo, pero nada de eso podia pagar la curacion total de
los ojos de Teddy. La senora Farquar dijo:

—Gideon, Dios te ha escogido como instrumento de su bondad.
Y Gideon contesto:
—Si, seforita, Dios es muy bueno.

En fin, cuando ocurre algo asi en una granja, no pasa mucho tiempo antes de que se
entere todo el mundo. El senor y la senora Farquar se lo contaron a sus vecinos y la
historia fue tema de conversacién de un extremo al otro del distrito. El monte esta
lleno de secretos. Nadie puede vivir en Africa, o al menos en las zonas mesetarias, sin
aprender pronto que hay una antigua sabiduria de las hojas, de la tierra y de las
estaciones —asi como de los rincones mas oscuros de la mente humana, acaso mas
importantes— que pertenece a la herencia del hombre negro. La gente contaba
anécdotas por todos los rincones del distrito, recorddndose unos a otros cosas que les
habian ocurrido.

—Pero te digo que lo vi con mis propios ojos. Fue un mordisco de cobra bufadora. El
brazo del africano estaba inflado hasta el codo, como una vejiga negra y brillante. Al
cabo de medio minuto estaba grogui. Se estaba muriendo. Entonces, de repente, salié
un africano del monte con las manos llenas de una cosa verde. Le froto el brazo con
algo y al dia siguiente el muchacho volvia a trabajar y no se le veian méas que dos



pequenos pinchazos en la piel.

Asi era lo que se contaba. Y siempre con una cierta exasperacion, porque aunque
todos sabian que hay valiosos medicamentos escondidos en la oscuridad de los
matorrales africanos, en las cortezas de los arboles, en hojas de apariencia simple, en
raices, resultaba imposible que los nativos les contaran la verdad.

La historia llegé finalmente a la ciudad: tal vez fuera en alguna fiesta al atardecer, o
en alguna funcién social por el estilo, donde un médico que estaba alli por casualidad
rechazo su valor:

—Tonterias —dijo—. Estas historias se exageran por los cuentos. Cuando buscamos
informacidén por una historia como ésa, nunca encontramos nada.

En cualquier caso, una mafana llegdé un extrano coche a la granja y salié6 de él un
trabajador del laboratorio de la ciudad con cajas llenas de probetas y productos
quimicos.

El senor y la sefiora Farquar estaban aturullados, complacidos y halagados. Invitaron a
comer al cientifico y contaron su historia entera de nuevo, por enésima vez. EI
pequeno Teddy también estaba y sus ojos azules refulgian de salud para probar la
autenticidad de la historia. El cientifico explicé que la humanidad podria beneficiarse
de aquel nuevo medicamento si se pusiera en venta, cosa que complacié aun mas a los
Farquar. Eran gente simple y amable y les gustaba creer que gracias a ellos se
descubriria algo bueno. Pero cuando el cientifico empezé a hablar del dinero que
podria ganarse, se sintieron incomodos. Sus sentimientos al respecto del milagro (pues
pensaban en el suceso en esos términos) eran tan fuertes, profundos y religiosos que
les parecia de mal gusto relacionarlo con el dinero. El cientifico, al ver sus caras,
regresé al primer argumento, que era el progreso para la humanidad. Tal vez fue
demasiado superficial: no era la primera vez que acudia en pos de algun secreto
legendario de los matorrales.

Al fin, cuando terminé el almuerzo, los Farquar llamaron a Gideon al cuarto de estar y
le explicaron que aquel baas era un Gran Doctor de la Gran Ciudad y que habia
recorrido todo aquel camino para verlo a él. Al oirlo, Gideon pareci6 asustarse; no lo
entendia. La sefora Farquar le explicO enseguida que el Gran Baas se habia
presentado alli por su maravillosa intervencion con los ojos de Teddy.

Gideon miré al seior Farquar, y luego a la sefiora, y luego al nifio, que se daba aires
de importancia por la ocasién. Al fin, dijo a reganadientes:

—¢El Gran Baas quiere saber qué medicina usé?

Hablaba con incredulidad, como si no pudiera concebir semejante traicion de sus



viejos amigos. El sefior Farquar empezé a explicar que de aquella raiz podia extraerse
un medicamento muy necesario, y que podria ponerse a la venta de modo que miles de
personas, blancas y negras, en todo el continente africano, dispondrian de salvacion
cuando aquella serpiente bufadora les escupiera su veneno en los ojos. Gideon
escuchd con la mirada clavada en el suelo y la piel de la frente tensa por la
incomodidad. Cuando el sefior Farquar hubo terminado, no contesté. El cientifico, que
habia permanecido hasta entonces recostado en su silla, bebiendo tragos de café y
exhibiendo una sonrisa de escéptico buen humor, intervino y se lo volviéo a explicar
todo, con palabras distintas, acerca de la fabricacién de medicamentos y del progreso
de la ciencia. Ademas, ofrecié un regalo a Gideon.

Tras esta ultima explicacion hubo un momento de silencio y luego Gideon replicé con
indiferencia que no podia recordar de qué raiz se trataba. Tenia una expresion hurafa
y hostil en el rostro, incluso cuando miraba a los Farquar, a quienes solia tratar como
si fueran viejos amigos. Ellos empezaban a molestarse; esa sensacion anuld la culpa
que habia nacido tras las primeras acusaciones de Gideon. Empezaban a pensar que
su comportamiento era muy poco razonable. Sin embargo, en ese momento se dieron
cuenta de que no iba a ceder. La droga magica permaneceria en su lugar, desconocido
e inservible salvo para los escasos africanos que la conocieran, nativos que tal vez se
dedicaran a cavar zanjas para el Ayuntamiento, con sus camisas rasgadas y sus
pantalones cortos remendados, pero que habian nacido para la curacién, herederos de
otros curanderos por ser hijos o sobrinos de antiguos brujos, cuyas feas mascaras,
huesos y demas burdos objetos de magia parecian ahora signos externos de poder y
sabiduria reales.

Los Farquar podian pisotear aquella planta cincuenta veces al dia de camino entre la
casa y el jardin, del sendero de las vacas a los campos de maiz, pero nunca se iban a
enterar.

Sin embargo siguieron discutiendo y trataron de persuadirlo con toda la fuerza de su
exasperacién; y Gideon siguid diciendo que no se acordaba, o que nunca habia existido
tal raiz, o que no se encontraba en aquella estacién del ano, o que no era la raiz por si
misma, sino su saliva, lo que habia curado los ojos de Teddy. Dijo todas esas cosas,
una detras de otra, y no parecié importarle que fueran contradictorias. Estuvo rudo y
tozudo. Los Farquar apenas reconocian a su simpatico y amable sirviente en aquel
africano ignorante, perversamente obstinado, que permanecia ante ellos con la mirada
baja y retorcia el delantal entre los dedos mientras repetia una y otra vez cualquiera
de las estupidas negativas que le viniera a la mente.

De pronto, parecié que cedia. Alzé la cabeza, dedicé una larga y rabiosa mirada al
circulo de blancos, que para él tenian el aspecto de una ronda de perros ladradores en

torno a él, y dijo:

—Les voy a ensefar la raiz.



Echaron a andar en fila india desde la casa por un sendero. Era una tarde abrasadora
de diciembre y el cielo estaba lleno de calurosas nubes de lluvia. Todo estaba caliente:
el sol parecia una placa de bronce que diera vueltas en el aire, los campos refulgian de
calor, el suelo ardia bajo sus pies y el viento, cargado de polvo, les soplaba en la cara,
rasposo y acalorado. Era un dia terrible, destinado a tumbarse en el porche con una
bebida helada, como normalmente harian a esas horas.

De vez en cuando, recordando que el dia de la serpiente a Gideon le habia costado solo
diez minutos encontrar la raiz, alguien preguntaba:

—¢Tan lejos queda, Gideon?
Este miraba hacia atras y respondia, con molesta educacién:
—Estoy buscando la raiz, baas.

Efectivamente, a menudo se agachaba de lado y pasaba la mano entre las hierbas, con
un gesto tan mecanico que resultaba ofensivo. Los hizo caminar entre los matorrales
por senderos desconocidos durante dos horas, bajo aquel calor derretido y destructor,
hasta que rompieron a sudar y les dolié la cabeza. Iban todos muy callados; los
Farquar porque estaban enfadados y el cientifico porque una vez mas se demostraba
que tenia razon: la planta no existia. Su silencio era muy diplomatico.

Al fin, a unos diez kilometros de la casa, Gideon decidi6 de pronto que ya habia
suficiente; o tal vez su enfado se evapord en aquel instante. Sin esforzarse por
aparentar nada ajeno a la casualidad, recogié un punado de flores azules entre la
hierba, las mismas flores que abundaban en los caminos que habian recorrido.

Se las dio al cientifico sin mirarlo siquiera y ech6 a andar a solas de vuelta a la casa,
dejando que lo siguieran si asi querian hacerlo.

Cuando llegaron a la casa, el cientifico se fue a la cocina y dio las gracias a Gideon: se
comportaba con mucha educacion, pero mantenia la burla en la mirada. Gideon se
habia ido. Tras tirar las flores en la parte trasera del coche sin darles ninguna
importancia, el eminente visitante se fue de vuelta a su laboratorio.

Gideon regreso a la cocina a tiempo para preparar la cena, pero estaba muy hurano.
Habl6 con la sefiora Farquar como un sirviente malcarado. Pasaron dias antes de que
volvieran a llevarse bien.

Los Farquar interrogaban a sus trabajadores acerca de aquella raiz. A veces recibian
miradas desconfiadas por toda respuesta. A veces, los nativos decian: “No lo sabemos.
Nunca hemos oido hablar de esa raiz”. Uno de ellos, el muchacho que cuidaba el



ganado, que llevaba mucho tiempo con ellos y les tenia cierta confianza, dijo:

—Preguntenle al que trabaja en la cocina. Ese es todo un médico. Es el hijo de un
famoso curandero que solia vivir por aqui y no hay enfermedad que no pueda curar.
—Luego, anadié con educacién—: Por supuesto, no es tan bueno como el médico de los
blancos, eso ya lo sabemos, pero para nosotros si que sirve.

Al cabo de un tiempo, cuando ya habia desaparecido la amargura entre los Farquar y
Gideon, empezaron a bromear:

—¢:Cuando nos vas a ensenar la raiz de las serpientes, Gideon?
El se reia, meneaba la cabeza y, con cierta incomodidad, contestaba:
—Pero si ya se la ensené, sefiorita, ¢no se acuerda?

Al cabo de mucho tiempo, cuando Teddy ya iba al colegio, entraba en la cocina y le
decia:

—Gideon, viejo gamberro. {Recuerdas aquella vez que nos enganaste a todos y nos
hiciste caminar no sé cuantos kildmetros por la meseta para nada? Llegamos tan lejos
que mi padre me tuvo que traer en brazos.

Y Gideon se partia de risa educadamente. Después de reir mucho rato, se incorporaba,
se secaba los ojos y miraba con tristeza a Teddy, quien lo contemplaba maliciosamente
desde el otro lado de la cocina:

—Ah, Cabecita Dorada, cuanto has crecido. Pronto seras mayor y tendrds tu propia
granja...



