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LA BRUJERÍA NO SE VENDE

Cuando nació Teddy, los Farquar llevaban muchos años sin tener hijos; les conmovió la
alegría  de  los  sirvientes,  que  les  llevaban  aves,  huevos  y  flores  a  la  granja  cuando
acudían a felicitarlos por la criatura, y exclamaban con deleite ante su aterciopelada
cabeza y sus ojos azules. Felicitaban a la señora Farquar como si hubiera alcanzado un
gran logro, y ella lo sentía como si así fuera: dedicaba una sonrisa cálida y agradecida
a los nativos, que persistían en su admiración.

Más adelante, cuando cortaron el pelo a Teddy por primera vez, Gideon, el cocinero,
recogió  del  suelo  los  suaves  mechones  dorados  y  los  sostuvo  en  una  mano  con  aire
reverente. Luego sonrió al niño y dijo: “Cabecita Dorada”. Ese fue el nombre que los
nativos otorgaron al niño. Gideon y Teddy se hicieron muy amigos desde el principio.
Cuando Gideon terminaba su trabajo, alzaba a Teddy sobre sus hombros y lo llevaba a
la  sombra de  un árbol  grande,  donde jugaba con él  y  le  hacía  curiosos  juguetes  con
ramitas y hojas y hierba, o moldeaba el barro húmedo del suelo para darle formas de
animales. Cuando Teddy aprendió a andar, era Gideon quien solía agacharse ante él y
chascaba la  lengua para  estimularlo,  lo  recogía  cada  vez  que  se  caía  y  lo  lanzaba al
aire  hasta  que  los  dos  quedaban  sin  aliento  de  tanto  reír.  La  señora  Farquar  tomó
cariño a su anciano cocinero por lo mucho que éste quería al niño.

No hubo más hijos y un día Gideon dijo:

—Ah,  señorita,  señorita,  el  Señor  le  envió  a  éste.  Cabecita  Dorada  es  lo  mejor  que
tenemos en esta casa.

El  plural  de  “tenemos”  provocó  un  cálido  sentimiento  de  la  señora  Farquar  hacia  el
cocinero: a fin de mes le subió la paga. Ya llevaba con ella unos cuantos años; era uno
de los pocos nativos que tenía a su mujer e hijos en el complejo y nunca quería irse a
su aldea, que estaba a cientos de kilómetros. A veces se veía a un negrito que había
nacido en la misma época que Teddy mirando desde los matorrales, asombrado ante la
visión de aquel chiquillo con su milagroso cabello claro y sus nórdicos ojos azules. Los
dos  niños  intercambiaban  miradas  abiertas  de  interés  y  una  vez  Teddy  alargó  una
mano con curiosidad para tocar el pelo y las mejillas negras del otro niño.

Gideon los estaba mirando y, tras menear la cabeza reflexivamente, dijo:

—Ah, señorita, ahí están los dos niños; de mayores, uno se convertirá en baas y el otro
en sirviente.

La señora Farquar sonrió y respondió con tristeza:



—Sí, Gideon, estaba pensando lo mismo. —Suspiró.

—Es la voluntad de Dios —dijo Gideon, que se había criado en las misiones.

Los  Farquar  eran muy religiosos  y  aquel  sentimiento compartido de lo  divino acercó
aún más al sirviente y sus señores.

Teddy tendría unos seis años cuando le regalaron una moto y descubrió la intoxicación
de  la  velocidad.  Se  pasaba  el  día  volando  en  torno  a  la  granja,  se  metía  en  los
parterres,  ponía  en  fuga  a  las  gallinas  alarmadas  entre  graznidos  y  a  los  perros
irritados y trazaba un amplio arco mareante para terminar su carrera ante la puerta
de la cocina. Entonces, solía gritar:

—¡Mírame, Gideon!

Gideon se reía y decía:

—Muy listo, Cabecita Dorada.

El hijo menor de Gideon, que ahora se cuidaba del ganado, acudió desde el complejo a
propósito para ver la moto. Le daba miedo acercarse, pero Teddy se exhibió para él.

—¡Negrito! —le gritaba—. ¡Apártate de mi camino!

Se  puso  a  trazar  círculos  alrededor  del  muchacho  hasta  que  éste,  asustado,  echó  a
correr hacia los matorrales.

—¿Por qué lo has asustado? —preguntó Gideon, en grave tono de reproche.

Teddy contestó desafiante:

—Solo es un negrito.

Y se rió. Luego, cuando Gideon se apartó de él sin hablarle, Teddy se quedó serio. Al
poco rato entró en la casa, buscó una naranja, se la llevó a Gideon y le dijo:

—Es para ti.

No era capaz de decir que lo sentía; pero tampoco podía resignarse a perder el afecto
de Gideon. Este aceptó la naranja de mala gana y suspiró.

—Pronto irás al colegio, Cabecita Dorada —dijo, asombrado—. Y luego te harás mayor.
—Meneó la cabeza con amabilidad y añadió—: Así son nuestras vidas.



Parecía estar poniendo distancia entre su persona y Teddy, no por resentimiento, sino
al modo de quien acepta algo inevitable. Aquel niño había descansado en sus brazos y
lo había mirado con una sonrisa en la cara; aquella pequeña criatura había colgado de
sus  hombros,  había  pasado  horas  jugando  con  él.  Ahora  Gideon  no  permitía  que  su
carne  tocara  la  carne  del  niño  blanco.  Era  amable,  pero  apareció  en  su  voz  una
formalidad  grave  que  arrancaba  pucheros  de  Teddy  y  lo  hacía  retroceder,
enfurruñado.  También  lo  ayudó  a  hacerse  hombre:  era  educado  con  Gideon  y  se
comportaba con formalidad, y si entraba en la cocina para pedirle algo lo hacía como
cualquier blanco al dirigirse a un sirviente, esperando que se le obedeciera.

Pero  el  día  que  Teddy  apareció  en  la  cocina  tambaleándose  y  frotándose  los  ojos,
aullando  de  dolor,  Gideon  soltó  la  olla  de  sopa  caliente  que  tenía  entre  manos,  se
acercó al niño y le apartó los dedos.

—¡Una serpiente! —exclamó.

Teddy había estado montando su moto, se había parado a descansar y había apoyado
el pie junto a una cuba para las plantas. Una serpiente, colgada del techo por la cola,
le  había  escupido  a  los  ojos.  La  señora  Farquar  llegó  corriendo  en  cuanto  oyó  la
conmoción.

—¡Se  volverá  ciego!  —sollozó,  abrazando  con  fuerza  a  Teddy—.  ¡Gideon,  se  volverá
ciego!

Los ojos, a los que tal vez quedara apenas media hora de visión, se habían hinchado ya
hasta alcanzar el tamaño de puños: la carita blanca de Teddy estaba distorsionada por
grandes protuberancias moradas y supurantes.

—Espere un momento, señorita. Voy a buscar medicamentos —dijo Gideon.

Salió corriendo hacia los matorrales.

La señora Farquar llevó al niño a la casa y le lavó los ojos con permanganato. Apenas
había  oído  las  palabras  de  Gideon;  sin  embargo,  cuando  vio  que  sus  remedios  no
surtían  efecto  y  recordó  haber  conocido  algunos  nativos  que  habían  perdido  la  vista
por culpa del escupitajo de una serpiente, empezó a anhelar el  regreso del cocinero,
pues  recordaba  haber  oído  hablar  de  la  eficacia  de  las  hierbas  de  los  nativos.
Permaneció  junto  a  la  ventana,  sosteniendo  en  brazos  al  niño,  que  no  paraba  de
sollozar,  y  mirando  desesperada  hacia  los  matorrales.  Habían  pasado  pocos  minutos
cuando vio regresar a Gideon a saltos, con una planta en la mano.

—No tenga miedo, señorita —dijo Gideon—. Esto curará los ojos de Cabecita Dorada.



Arrancó las hojas de la planta y dejó a la vista su raíz blanca, pequeña y carnosa. Sin
lavarla siguiera, se llevó la raíz a la boca, la mordisqueó con vigor y luego conservó la
saliva  entre  los  labios  mientras  arrancaba  a  Teddy  a  la  fuerza  de  los  brazos  de  su
madre.  Lo  sostuvo  entre  las  rodillas  y  apretó  con  las  yemas  de  los  pulgares  los  ojos
hinchados del niño hasta que éste empezó a gritar y la señora Farquar protestó:

—¡Gideon, Gideon!

Pero  él  no  hizo  caso.  Se  arrodilló  sobre  el  niño,  que  se  contorsionaba,  y  forzó  los
inflados párpados hasta que se abrió una ranura rasgada por la que aparecía el ojo, y
entonces escupió con fuerza, primero en un ojo y luego en el otro. Al fin dejó al niño en
brazos de su madre y afirmó:

—Sus ojos se curarán.

Sin embargo, la señora Farquar lloraba de terror y apenas pudo darle las gracias; era
imposible  creer  que Teddy fuera  a  conservar  la  vista.  Al  cabo de  un par  de  horas  la
inflamación había desaparecido. El señor y la señora Farquar fueron a la cocina a ver
a  Gideon  y  le  dieron  las  gracias  una  y  otra  vez.  Estaban  desesperados  de  gratitud;
parecían  incapaces  de  expresarla.  Le  dieron  regalos  para  su  mujer  y  sus  hijos,  así
como un gran aumento de sueldo, pero nada de eso podía pagar la curación total de
los ojos de Teddy. La señora Farquar dijo:

—Gideon, Dios te ha escogido como instrumento de su bondad.

Y Gideon contestó:

—Sí, señorita, Dios es muy bueno.

En fin, cuando ocurre algo así en una granja, no pasa mucho tiempo antes de que se
entere todo el mundo. El señor y la señora Farquar se lo contaron a sus vecinos y la
historia  fue  tema  de  conversación  de  un  extremo  al  otro  del  distrito.  El  monte  está
lleno de secretos. Nadie puede vivir en África, o al menos en las zonas mesetarias, sin
aprender  pronto  que  hay  una  antigua  sabiduría  de  las  hojas,  de  la  tierra  y  de  las
estaciones  —así  como  de  los  rincones  más  oscuros  de  la  mente  humana,  acaso  más
importantes—  que  pertenece  a  la  herencia  del  hombre  negro.  La  gente  contaba
anécdotas por todos los rincones del distrito, recordándose unos a otros cosas que les
habían ocurrido.

—Pero te digo que lo vi con mis propios ojos. Fue un mordisco de cobra bufadora. El
brazo del africano estaba inflado hasta el codo, como una vejiga negra y brillante. Al
cabo de medio minuto estaba grogui. Se estaba muriendo. Entonces, de repente, salió
un africano del monte con las manos llenas de una cosa verde. Le frotó el  brazo con
algo  y  al  día  siguiente  el  muchacho  volvía  a  trabajar  y  no  se  le  veían  más  que  dos



pequeños pinchazos en la piel.

Así  era  lo  que  se  contaba.  Y  siempre  con  una  cierta  exasperación,  porque  aunque
todos  sabían  que  hay  valiosos  medicamentos  escondidos  en  la  oscuridad  de  los
matorrales africanos, en las cortezas de los árboles, en hojas de apariencia simple, en
raíces, resultaba imposible que los nativos les contaran la verdad.

La historia llegó finalmente a la ciudad: tal vez fuera en alguna fiesta al atardecer, o
en alguna función social por el estilo, donde un médico que estaba allí por casualidad
rechazó su valor:

—Tonterías  —dijo—.  Estas  historias  se  exageran  por  los  cuentos.  Cuando  buscamos
información por una historia como ésa, nunca encontramos nada.

En  cualquier  caso,  una  mañana  llegó  un  extraño  coche  a  la  granja  y  salió  de  él  un
trabajador  del  laboratorio  de  la  ciudad  con  cajas  llenas  de  probetas  y  productos
químicos.

El señor y la señora Farquar estaban aturullados, complacidos y halagados. Invitaron a
comer  al  científico  y  contaron  su  historia  entera  de  nuevo,  por  enésima  vez.  El
pequeño  Teddy  también  estaba  y  sus  ojos  azules  refulgían  de  salud  para  probar  la
autenticidad de la historia. El científico explicó que la humanidad podría beneficiarse
de aquel nuevo medicamento si se pusiera en venta, cosa que complació aun más a los
Farquar.  Eran  gente  simple  y  amable  y  les  gustaba  creer  que  gracias  a  ellos  se
descubriría  algo  bueno.  Pero  cuando  el  científico  empezó  a  hablar  del  dinero  que
podría ganarse, se sintieron incómodos. Sus sentimientos al respecto del milagro (pues
pensaban en el suceso en esos términos) eran tan fuertes, profundos y religiosos que
les  parecía  de  mal  gusto  relacionarlo  con  el  dinero.  El  científico,  al  ver  sus  caras,
regresó  al  primer  argumento,  que  era  el  progreso  para  la  humanidad.  Tal  vez  fue
demasiado  superficial:  no  era  la  primera  vez  que  acudía  en  pos  de  algún  secreto
legendario de los matorrales.

Al fin, cuando terminó el almuerzo, los Farquar llamaron a Gideon al cuarto de estar y
le  explicaron  que  aquel  baas  era  un  Gran  Doctor  de  la  Gran  Ciudad  y  que  había
recorrido todo aquel camino para verlo a él. Al oírlo, Gideon pareció asustarse; no lo
entendía.  La  señora  Farquar  le  explicó  enseguida  que  el  Gran  Baas  se  había
presentado allí por su maravillosa intervención con los ojos de Teddy.

Gideon miró al señor Farquar, y luego a la señora, y luego al niño, que se daba aires
de importancia por la ocasión. Al fin, dijo a regañadientes:

—¿El Gran Baas quiere saber qué medicina usé?

Hablaba  con  incredulidad,  como  si  no  pudiera  concebir  semejante  traición  de  sus



viejos amigos. El señor Farquar empezó a explicar que de aquella raíz podía extraerse
un medicamento muy necesario, y que podría ponerse a la venta de modo que miles de
personas,  blancas  y  negras,  en  todo  el  continente  africano,  dispondrían  de  salvación
cuando  aquella  serpiente  bufadora  les  escupiera  su  veneno  en  los  ojos.  Gideon
escuchó  con  la  mirada  clavada  en  el  suelo  y  la  piel  de  la  frente  tensa  por  la
incomodidad. Cuando el señor Farquar hubo terminado, no contestó. El científico, que
había  permanecido  hasta  entonces  recostado  en  su  silla,  bebiendo  tragos  de  café  y
exhibiendo  una  sonrisa  de  escéptico  buen  humor,  intervino  y  se  lo  volvió  a  explicar
todo, con palabras distintas, acerca de la fabricación de medicamentos y del progreso
de la ciencia. Además, ofreció un regalo a Gideon.

Tras esta última explicación hubo un momento de silencio y luego Gideon replicó con
indiferencia que no podía recordar de qué raíz se trataba. Tenía una expresión huraña
y hostil en el rostro, incluso cuando miraba a los Farquar, a quienes solía tratar como
si  fueran  viejos  amigos.  Ellos  empezaban a  molestarse;  esa  sensación  anuló  la  culpa
que había nacido tras las primeras acusaciones de Gideon.  Empezaban a pensar que
su comportamiento era muy poco razonable. Sin embargo, en ese momento se dieron
cuenta de que no iba a ceder. La droga mágica permanecería en su lugar, desconocido
e inservible salvo para los escasos africanos que la conocieran, nativos que tal vez se
dedicaran  a  cavar  zanjas  para  el  Ayuntamiento,  con  sus  camisas  rasgadas  y  sus
pantalones cortos remendados, pero que habían nacido para la curación, herederos de
otros  curanderos  por  ser  hijos  o  sobrinos  de  antiguos  brujos,  cuyas  feas  máscaras,
huesos  y  demás burdos objetos  de magia  parecían ahora signos externos de poder  y
sabiduría reales.

Los Farquar podían pisotear aquella planta cincuenta veces al día de camino entre la
casa y el jardín, del sendero de las vacas a los campos de maíz, pero nunca se iban a
enterar.

Sin embargo siguieron discutiendo y trataron de persuadirlo con toda la fuerza de su
exasperación; y Gideon siguió diciendo que no se acordaba, o que nunca había existido
tal raíz, o que no se encontraba en aquella estación del año, o que no era la raíz por sí
misma,  sino  su  saliva,  lo  que  había  curado  los  ojos  de  Teddy.  Dijo  todas  esas  cosas,
una detrás de otra, y no pareció importarle que fueran contradictorias. Estuvo rudo y
tozudo.  Los  Farquar  apenas  reconocían  a  su  simpático  y  amable  sirviente  en  aquel
africano ignorante, perversamente obstinado, que permanecía ante ellos con la mirada
baja y retorcía el delantal entre los dedos mientras repetía una y otra vez cualquiera
de las estúpidas negativas que le viniera a la mente.

De  pronto,  pareció  que  cedía.  Alzó  la  cabeza,  dedicó  una  larga  y  rabiosa  mirada  al
círculo de blancos, que para él tenían el aspecto de una ronda de perros ladradores en
torno a él, y dijo:

—Les voy a enseñar la raíz.



Echaron a andar en fila india desde la casa por un sendero. Era una tarde abrasadora
de diciembre y el cielo estaba lleno de calurosas nubes de lluvia. Todo estaba caliente:
el sol parecía una placa de bronce que diera vueltas en el aire, los campos refulgían de
calor, el suelo ardía bajo sus pies y el viento, cargado de polvo, les soplaba en la cara,
rasposo y acalorado.  Era un día terrible,  destinado a tumbarse en el  porche con una
bebida helada, como normalmente harían a esas horas.

De vez en cuando, recordando que el día de la serpiente a Gideon le había costado solo
diez minutos encontrar la raíz, alguien preguntaba:

—¿Tan lejos queda, Gideon?

Éste miraba hacia atrás y respondía, con molesta educación:

—Estoy buscando la raíz, baas.

Efectivamente, a menudo se agachaba de lado y pasaba la mano entre las hierbas, con
un gesto tan mecánico que resultaba ofensivo. Los hizo caminar entre los matorrales
por senderos desconocidos durante dos horas, bajo aquel calor derretido y destructor,
hasta  que  rompieron  a  sudar  y  les  dolió  la  cabeza.  Iban  todos  muy  callados;  los
Farquar porque estaban enfadados y el científico porque una vez más se demostraba
que tenía razón: la planta no existía. Su silencio era muy diplomático.

Al  fin,  a  unos  diez  kilómetros  de  la  casa,  Gideon  decidió  de  pronto  que  ya  había
suficiente;  o  tal  vez  su  enfado  se  evaporó  en  aquel  instante.  Sin  esforzarse  por
aparentar  nada  ajeno  a  la  casualidad,  recogió  un  puñado  de  flores  azules  entre  la
hierba, las mismas flores que abundaban en los caminos que habían recorrido.

Se las dio al científico sin mirarlo siquiera y echó a andar a solas de vuelta a la casa,
dejando que lo siguieran si así querían hacerlo.

Cuando llegaron a la casa, el científico se fue a la cocina y dio las gracias a Gideon: se
comportaba  con  mucha  educación,  pero  mantenía  la  burla  en  la  mirada.  Gideon  se
había  ido.  Tras  tirar  las  flores  en  la  parte  trasera  del  coche  sin  darles  ninguna
importancia, el eminente visitante se fue de vuelta a su laboratorio.

Gideon regresó a la cocina a tiempo para preparar la cena, pero estaba muy huraño.
Habló con la señora Farquar como un sirviente malcarado. Pasaron días antes de que
volvieran a llevarse bien.

Los Farquar interrogaban a sus trabajadores acerca de aquella raíz. A veces recibían
miradas desconfiadas por toda respuesta. A veces, los nativos decían: “No lo sabemos.
Nunca  hemos  oído  hablar  de  esa  raíz”.  Uno  de  ellos,  el  muchacho  que  cuidaba  el



ganado, que llevaba mucho tiempo con ellos y les tenía cierta confianza, dijo:

—Pregúntenle  al  que  trabaja  en  la  cocina.  Ese  es  todo  un  médico.  Es  el  hijo  de  un
famoso curandero que solía vivir  por aquí  y  no hay enfermedad que no pueda curar.
—Luego, añadió con educación—: Por supuesto, no es tan bueno como el médico de los
blancos, eso ya lo sabemos, pero para nosotros sí que sirve.

Al cabo de un tiempo, cuando ya había desaparecido la amargura entre los Farquar y
Gideon, empezaron a bromear:

—¿Cuándo nos vas a enseñar la raíz de las serpientes, Gideon?

Él se reía, meneaba la cabeza y, con cierta incomodidad, contestaba:

—Pero si ya se la enseñé, señorita, ¿no se acuerda?

Al  cabo de  mucho tiempo,  cuando Teddy  ya  iba  al  colegio,  entraba  en  la  cocina  y  le
decía:

—Gideon,  viejo  gamberro.  ¿Recuerdas  aquella  vez  que  nos  engañaste  a  todos  y  nos
hiciste caminar no sé cuántos kilómetros por la meseta para nada? Llegamos tan lejos
que mi padre me tuvo que traer en brazos.

Y Gideon se partía de risa educadamente. Después de reír mucho rato, se incorporaba,
se secaba los ojos y miraba con tristeza a Teddy, quien lo contemplaba maliciosamente
desde el otro lado de la cocina:

—Ah,  Cabecita  Dorada,  cuánto  has  crecido.  Pronto  serás  mayor  y  tendrás  tu  propia
granja…


