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Don Flor le pegé al Domingo hasta sacarle sangre y el Viernes también sali6 morado
en la golpiza.

Después de su confidencia, Candelaria se mordié los labios y siguié golpeando las
sabanas sobre las piedras blancas del lavadero. Sus palabras sombrias se separaron
del estrépito del agua y de la espuma y se fueron zumbando entre las ramas. La ropa
era tan blanca como la manana.

—Y luego? —pregunto Tefa.

Evita quiso oir el resto de la conversacion, pero Rutilio llamo6 a Tefa y esta se fue al
lavadero.

—¢:Qué dijiste, Candelaria? —aventuro la nina.

—Nada que deban oir tus orejas de mocosa.

Durante toda la mafnana Candelaria siguié azotando la ropa blanca contra las piedras
blancas. Evita no obtuvo ni una palabra mas de la boca de la lavandera. En vano la
nifla esperd un gran rato. La criada no se dignd a mirarla, abstraida en su trabajo y en
su canto.

—¢Qué dia es hoy? —pregunté Eva a la hora de la comida.

—Viernes —contest6 su padre.

—iHum! —comenté incrédula.

Las semanas no se sucedian en el orden que creia su padre. Podian suceder tres
domingos juntos o cuatro lunes seguidos. Podia suceder también lunes, martes,
miércoles, jueves, viernes, sabado y domingo; pero era una casualidad. jUna
verdadera casualidad! Era mucho mas probable que del lunes saltdramos bruscamente
al viernes y del viernes regresaramos al martes.

—Yo quisiera que siempre fuera jueves —pidié Leli.

—Yo pediria martes —contestd su hermana.

El jueves y el martes eran los mejores dias.



—Ya van cinco viernes seguidos —dijo Leli haciendo un gesto de desagrado.

Su padre la miré.

—Es una verg&uuml;enza que todavia no sepas los dias de la semana.

—Si los sabemos —protestd Evita.

Los viernes morados y silenciosos llenaban a la casa de grietas. Ellas veian sus muros
rotos y se alejaban con miedo. De una carrera llegaban hasta la alberca y, para no ver
el polvo, se tiraban de cabeza al agua.

—iSalganse, ya se les arrugé la piel por el remojo!

Las sacaban del agua y las sentaban a la mesa.

Los viernes eran dias llenos de sed. Por las noches el ruido de los muros quebrados no
las dejaba dormir.

—¢Crees que amanezca jueves?

Amanecia otra vez viernes. Los muros seguian de pie, sostenidos por el ultimo
pedacito de jueves.

—Rutilio, ¢qué dia es hoy?

—Para qué quieren saberlo, si cualquier dia es bueno para morir.

No era verdad. Habia dias mejores para morir. El martes era delgadito y transparente.
Si morian en martes, verian a través de sus paredes de papel de china los otros dias,
los de adelante y los de atras. Si morian en jueves, se quedarian en un disco dorado
dando vueltas como en los «caballitos» y verian desde lejos a todos los dias.

—Pap4, ¢qué dia es hoy?

—Domingo.

—Eso dice el calendario de la guitarrita, pero no es cierto.

—Eso dice el calendario porque eso debe decir. Hay un orden, y los dias son una parte
de ese orden.

—iHum...! No lo creo —insisti6 la nina.



Su padre se echd a reir. Siempre que se equivocaba se reia, les levantaba el flequillo,
les miraba la frente, volvia a reir, y luego bebia un sorbito de café.

—El senor no sabe nada —afirmaba Evita.
—Vamos ver a don Flor...

El rey Felipe II las oy6 desde su retrato.
—iChist! Esta oyendo...

Lo miraron, colgado en la pared, vestido de negro, oyendo lo que ellas murmuraban,
junto a la mesita en donde merendaban las natillas, cerca de las cortinas del balcon.

A don Flor nadie lo veia. Las gentes que hablaban con él venian de muy lejos y solo
«cuando tenian penas». Eva y Leli se escapaban de su casa para ir a la colina de
girasoles gigantes. Desde su altura estratégica, sentadas en el suelo, dominaban el
patio y el corral de la casa de don Flor. Habia tanta luz, que la casa, el patio y el corral
les quedaban al alcance de la mano. Desde la colina, podian ver las ollas, las piedras,
las sillas y los ixtles. La casa era redonda y pintada de blanco, parecia un palomar. Por
dentro tenia todos los colores, pero eso lo supieron un tiempo después. Don Flor no se
vestia de blanco, como los otros hombres, ni llevaba pantalones. Su traje era largo,
color bugambilia y parecia una tunica. Llevaba el cabello cortado a la «Bob», igual que
las nifnas, y en las tardes se sentaba en el patio o en el corredor de su casa a tejer
canastas y a platicar con los Dias. Desde la colina ellas lo veian tejer los mimbres y los
ixtles blancos. Todos los dias eran de distinto color. A veces la semana estaba
incompleta y don Flor platicaba solo con el Miércoles y el Domingo. A veces estaba
cuatro veces seguidas con el Lunes.

—:Qué tanto hablan? jEntren, se va a enfriar la cena!

El Viernes, asomado a la ventana que daba al corral, llamo a don Flor y al Lunes. Eva y
Leli se acordaron que debian volver a su casa. Estaba anocheciendo y de prisa bajaron
la colina y entraron al pueblo.

—Ya vimos que hace tres dias que es lunes —dijo Evita.

—¢Fueron a la casa de don Flor? jLes va a caer el mal! ;No saben que no es catoélico?
Se lo voy a decir a sus padres.

Candelaria se enojo mucho cuando supo que iban a ver a don Flor. En cambio él no lo
sabia, y, tranquilo, se seguia paseando en su corral y tejiendo canastas con sus manos
oscuras. Los Dias se sentaban en ruedo sobre unos petates. Se veia muy bonito el



corro de los Dias. La semana junta era como el arco iris y salia sin que lloviera. Una
tarde don Flor se acerco6 al Jueves, que tejia un ixtle blanco y le puso en la punta de la
trenza negra una flor naranja de nopal. La flor era del color de su vestido. Eva y Leli se
quedaron sentadas en la colina toda la tarde, a pesar del calor que bajaba del cielo y
subia de la tierra. No podian dejar de mirar la flor naranja sobre la trenza negra. Los
girasoles peludos eran secos, y en lugar de dar sombra aumentaban el calor como si
fueran de lana.

—ijLastima que no tengamos trenzas negras!

Por la noche su casa iluminada resplandecia como la flor naranja sobre la trenza negra
del Jueves.

—iHoy es jueves! —anunciaron radiantes.
Felipe II las miré con disgusto. Les pareci6é que queria darles una bofetada.

—Confunden los dias. Estdn embrujadas... —suspiré Candelaria, acercandoles el
cestito de los bizcochos.

La criada cruzd los brazos y las miré mucho rato. También ella brillaba negra en la luz
naranja del Jueves. Las nifas masticaron ruidosas los «violines» y las «flautas».

—Nuestro Senor Jesucristo les va a secar los o0jos, por mirar lo que no deben mirar.
—Nuestro Senor Jesucristo no nos da miedo.
—:Qué dicen, perversas? ¢{Tampoco les da miedo equivocar a los dias?

No contestaron, siguieron comiendo sus bizcochos. También Nuestro Sefior podia
equivocarse y haber dicho mal los dias. Imposible que lo supiera todo. Después de esa
tarde, siguieron muchos jueves redondos y naranjas. Poco a poco el ultimo jueves se
volvid rojo y entro6 otra vez el domingo, sin que Nuestro Sefior les hubiera sacado los
ojos. Candelaria tampoco las habia acusado con sus padres y Felipe II las miraba con
enojo y sin palabras.

—¢Vamos a ver qué dia saca hoy?

Se escaparon rumbo a la colina de los girasoles. La colina estaba callada. No habia
chicharras. La tierra habia cerrado sus agujeros y no dejaba salir a las hormigas ni a
los pinacates. Un viento rojo hacia bajar a las nubes rojizas hasta tocar las puntas de
los girasoles. De las flores llovia un polvo amarillo y don Flor estaba solo, tumbado en
el patio de su casa. No habia ni un solo dia. Se habia acabado la semana. Evita y Leli
quisieron volver a su casa. Pero la tarde roja giré alrededor de ellas y continuaron



sentadas en la tierra ardiente, mirando el patio abandonado de los Dias, y a don Flor
derribado en el suelo, mirando inmévil el cielo. Paso el tiempo y don Flor metido en su
traje bugambilia siguié quieto, tirado en el centro del patio de su casa. A fuerza de
mirarlo, su traje empezé a volverse enorme y el patio muy chiquito. Tal vez Nuestro
Senor Jesucristo le estaba sacando los ojos, por eso solo veian la mancha cada vez mas
grande del traje color bugambilia.

—Vamos a ver a don Flor, él nos lo dira.

Bajaron la colina y dieron un rodeo hasta llegar frente a la casa que vibraba blanca
bajo las nubes rojas. Golpearon a la puerta y esperaron. Al cabo de un rato la puerta se
entreabrid y luego se abrié completamente.

—¢Qué pena las trae por aqui, nilitas? —les dijo don Flor cuando aparecio en la puerta
de su casa. Ellas lo miraron, alto, metido en su tunica de pliegues opacos, con las
orejas cubiertas por los cabellos negros.

—No vemos...

—Pasen, pasen.

Las hizo entrar a un zaguan minusculo, pintado de color lila. De alli al patio redondo.
Las puertas de los cuartos daban a ese patio y estaban todas cerradas. Cada puerta
era de color distinto. Las ventanas daban al corral. La casa era igual a un palomar. En
el centro del patio en donde deberia estar una fuente, don Flor colocé tres sillas, las
hizo tomar asiento y las miré pensativo.

—¢Con que ustedes son las g&uuml;eritas?

Ellas se dejaron observar en silencio.

—Pelo hembra... —agregd don Flor tocandoles el cabello, con sus dedos cargados de
anillos.

Acerco su silla de un empellén y se incliné sobre ellas para mirarles los ojos.
—Ojo macho —agregd.

Las niflas no supieron qué decir, bajaron los ojos y miraron con fijeza las piedras
redonditas y grises del suelo.

—Hay mucha agua, mucha agua en sus 0jos.

Don Flor dijo estas palabras con gravedad. Luego guardé un silencio afligido.



—Entre ustedes y yo hay toda el agua del mundo.

Al decir esto, don Flor se queddé muy triste, puso los ojos en blanco, palmed varias
veces con fuerza, como si fuera a hacer estallar la tarde, tendié las manos hacia
delante, con las palmas hacia arriba y se quedd en éxtasis. Al cabo de un rato se
inclin6 sobre Leli, colocé un dedo entre sus ojos y la miré con fijeza.

—T te vas a ir del otro lado del agua.

Cuando retiré el dedo de la frente de la nifa, ésta pensé que le habia quedado un
agujero. Don Flor sacudid las manos, como si las tuviera mojadas, se volvié a mirar a
Eva y colocé otra vez su dedo oscuro sobre la frente palida de la nifia.

—Y tu...

Guard6 silencio, parecia perplejo. Retiré el dedo de la frente de la nifia y le cogio una
rodilla.

—Voy a leer tu rodilla.

Se inclind con presteza sobre la pierna llena de tierra de la colina y asi estuvo largo
rato. Evita no se movio.

—T no te vas. Tu te quedas en medio de estos dias.

—¢Cuales? —pregunté Eva asustada.

—Estos. Aqui estamos en el centro de los dias.

Sus palabras se bebieron el agua de la tarde y se produjo un silencio reseco. Las nihas
sintieron sed, miraron el patio polvoriento por el que corria un aire caliente. En la casa
no habia ni una sola planta, ni el menor rastro de hojas.

—Ya no hay dias... ¢A déonde se fueron? —pregunté Eva.

—La Semana se fue a la Feria de Teloloapan. Aqui solo queda el centro de los dias
—respondié don Flor mirandolas con sus ojos vidriosos que olian a alcohol.

—¢A la feria?
—¢No me creen? jVengan!

Don Flor se levantd y eché a andar moviendo los pliegues de su tunica color



bugambilia. Ellas lo miraron alejarse. De pronto se detuvo, se volvié a mirarlas y las
llamo6 con sefas. Las nifias no tuvieron mas remedio que obedecer y acercarse al
hombre que las esperaba impaciente. Se detuvo frente a una puerta pintada de rojo.
—cVen?

Sobre la pintura roja de la puerta, en caracteres de un rojo mas oscuro, alguien habia
escrito: «Domingo», y con letras mas pequenas: «Lujuria», y mas abajo: «Largueza».
El hombre sacé de entre los pliegues de su tunica un manojo de llavecitas negras,
escogié una y la introdujo en el candado que cerraba la puerta. Después, de un
puntapié, la abrié de par en par.

—Pasen.

Las ninas entraron acompanadas de don Flor y se quedaron de pie en medio de la
habitacion.

—:Oyen? —preguntd el hombre con voz extrana.

Las nifias lo miraron sorprendidas. En el cuarto de puerta y muros rojos no habia
nadie, ni se escuchaba ningun ruido.

—¢No oyen los chicotazos? —insistié don Flor.

Las nifias miraron sus o0jos secos y alertas, su cara tendida hasta unos ruidos que ellas
no escuchaban. Don Flor parecia complacido, extranamente complacido.

—Oigan.

En el cuarto solo habia un olor terrible. No sabian si agradable o desagradable. De uno
de los muros rojos colgaban unos collares de conchas negras.

—c:Ven? El Domingo no esta, se fue a la feria con los otros Dias.
—No, no estd —respondieron las ninas.
Don Flor se acercé a tocar las conchas negras, luego se volvié a ellas.

—De todas es la mds mala: lujuriosa y despilfarrada. No he podido acomodarle la
virtud que le atajaria el vicio.

El hombre movi6 la cabeza y dio de vueltas a los anillos que llevaba en los dedos.
Volvié a mirarlas con los 0jos secos.



—Cuando me toca visitarla, me hace sudar sangre, pero yo también se la saco. La dejo
rayada a chicotazos... ¢La oyen...? Me estd llamando. jOiganla! jOiganla llorar
llamandome! Ama el placer y los vicios...

Las nifas no oian nada. El cuarto de Domingo les dio miedo. Miraron a don Flor, los
ojos se le habian quedado tan secos como las conchas negras de los collares que
pendian de la pared.

—iOiganla...! jOiganla...!

Se volvio a mirarlas, estaba sonriente, mostrando los dientes blancos.

—Me gusta su piel tendida... se le revienta como a las guayabas... jLastima de mujer!
jLastima...! Es carne para el demonio. jLastima de tanta hermosura...!

—Ya nos vamos —dijeron las ninas, asustadas.

—:Cbémo que se van? Ustedes vinieron a conocer los dias y apenas les estoy ensenando
la lujuria del Domingo.

Don Flor se echo a reir a carcajadas. Se acaricié los cabellos negros y luego se quedd
triste.

—Mal dia... Mujer perversa... Ojald que no me pierda en sus placeres... le tengo
miedo.

—iOjala que no me pierda en sus placeres...! —repitié preocupado don Flor. Al salir
del cuarto del Domingo, cerro la puerta con cuidado.

—Cierro bien para que no se me escapen sus quejidos. Esta mujer tiene que hacer
penitencia. Ya les dije que me hace sudar sangre, pero que yo también se la saco...

Sus palabras cayeron jadeantes sobre las cabezas rubias de las nifias. Andaban cerca
de las fauces de un animal desconocido, de aliento tan caliente como la tarde. Don
Flor se detuvo en la puerta siguiente. La puerta estaba pintada de color de rosa y con
un rosa mas oscuro habia escrito: «Sabado», «Pereza», «Castidad».

—iSabado! jPereza! jCastidad! —leyé don Flor.
Empujé la puerta y entraron a una habitaciéon de muros color de rosa. El suelo de la
habitaciéon estaba cubierto de bagazos de cafna de azucar. En la pared habia

munequitas de trapo clavadas con alfileres.

—Tampoco a Sabado he podido acomodarle la virtud. No sirve para nada. jPara nada!



Don Flor parecia muy disgustado. Dio de puntapiés a los bagazos de cafa y con su
mano cargada de anillos acomodé los alfileres que amenazaban caerse de la cabeza de
una de las mufiecas.

—iMiren este desacato! Tan floja es, que ni para dar un beso sirve.

Eva y Leli lo dejaron hablar, sin entender su disgusto. Hubieran querido preguntarle
por qué las muinecas eran tan chicas y estaban tan cubiertas de alfileres, pero
prefirieron callar. La cara contrariada de don Flor les produjo miedo.

—La hago fregar y fregar el piso, pero no entiende. En cuantito me descuido, se pone a
mascar cana y a cantar tumbada en el petate. La ocupo a fuerza y sin gusto... No vale
nada. Pero tiene que saber que yo soy el duefio de los Dias. Lo tnico que me gusta es
que yo no le gusto...

Don Flor se echoé a reir. Riéndose, salié del cuarto y cerré la puerta, divertido.

Las nifas querian irse. Cada palabra de don Flor olia a alcohol y salia agrandada de su
boca. El hombre, sin hacerles caso, las llevo al cuarto de Viernes. Abajo de esta
palabra estaban escritas «Orgullo» y «Diligencia». La puerta y los muros eran
morados. En las paredes habia papalotes de grandes colas brillantes. El cuarto olia a
almizcle y a glicerina.

—Aqui no hallaran ni una palabra —explicé el hombre y guardé silencio un rato.
—Hasta hablar con ella cuesta. {Es dificil, muy dificil esta mujer! Ni a chicotazos la
bajo de sus alturas. Los castigos que las otras temen a ella se le resbalan sin una

palabra. Esta mujer me tiene triste... no la logro, no la logro...

Parecia de veras triste. Abstraido, se qued6 mirando un montdén de canastas blancas,
que estaban apiladas en un rincén del cuarto. Movio incrédulo la cabeza.

—Ella es la que mejor teje.

Don Flor acaricié las canastas blancas, olorosas a campo, y se le humedecieron los
0j0s.

—Aundgue la ocupe a las buenas o a las malas toda una noche, no le arranco una
palabra. En llagas la he dejado! Pero cuando una mujer no quiere, es que no quiere, y
en ella se rompe el hombre.

Salieron del cuarto de Viernes sin hablar. La tristeza de don Flor cayo sobre las nifias
y las siguio por el corredor estrecho. El cuarto que decia Jueves tenia escrito: «Célera»



y «Modestia». Su puerta y sus paredes eran anaranjadas, como la flor de nopal que
don Flor habia colocado sobre la trenza de la mujer. El cuarto olia a flores de calabaza
y del techo colgaban mazorcas de maiz.

—Aqui vive Jueves. Las otras le tiemblan. Yo ya se lo tengo dicho: «Mujer, acabardas en
el infierno, convertida en lengua de fuego», pero no se corrige. Cuando la chicoteo, se
me viene encima como gato. ¢(Creen? Con ella me paso muchas noches y dias
seguiditos. Da muchos placeres, muchos placeres. iPero nada mas a mi! Nunca
conocio a otro hombre. Yo la agarré muy tiernita.

Don Flor se golpe6 el pecho con orgullo. El olor que se desprendié de su tdnica les
produjo nauseas. Se inclind y agarro el petate, para agitarlo frente a ellas.

—cVen? ¢Ven?
Las ninas no vieron nada. Los dedos cargados de anillos senalaban el tejido del petate.
—¢No ven los placeres? Aqui estan dibujados.

El cuarto de Miércoles era verde y las palabras escritas en verde mas palido eran:
«Envidia» y «Paciencia».

—Tampoco a ésta he podido acomodarle la virtud. ¢La han visto?

—Si —dijeron ellas, que habian visto a Miércoles desde lejos, vestida con su falda y su
huipil verde muy tierno y con las trenzas llenas de cintas verdes que colgaban de su
nuca.

—Si por ella fuera, nada maés a ella la visitaria. Por eso rara es la noche que paso con
ella. Pero aguanta todo: desprecios, golpes, con tal de que de cuando en cuando le
conceda castigar a las otras.

Don Flor se echo a reir. Se volvid a verlas con sus ojos brillantes en donde bailaban
chispas secas.

—iEs sanguinaria!

Su risa les llego oliendo a alcohol. Ellas lo oian sin entenderlo.

—No vayan a creer que no me gusta. {Me gusta, me gusta esta mujer! No todos los
dias. Ya saben que hay dias para los dias. La deberian de ver cdmo se pone cuando le

ofrezco los castigos. jEs una perra! ¢Han visto las caras de las perras ensartadas?
iHasta babea...!



El cuarto de Martes era amarillo palido. En su puerta decia: «Avaricia» y
«Abstinencia».

—Es tan finita que no me gusta ni tocarla. Es quebradiza, y yo soy garrido. Quiero un
cuerpo mas a mi manera.

De pronto parecié enfurecerse. Clavo los ojos en el suelo, parecio que buscaba algo, se
agacho con presteza y levanté una loseta. En el hueco de tierra suelta estaban
escondidos unos pendientes de cuentas azules.

—Ya le tengo dicho que no esconda nada. La voy a hacer que vomite los pulmones,
para que los esconda en este agujero.

La violencia de sus palabras dichas en voz baja hicieron parpadear a los amarillos de
las paredes. Don Flor cerré la puerta de un golpe. Sofocado, se recargdé un gran rato
sobre el muro del corredor para sosegarse. Ellas esperaron atonitas.

La habitacion de Lunes era azul como su traje. Sobre la puerta también azul, escritas
con azules diferentes estaban las palabras: «Gula» y «Humildad».

—Esta, cuando la toco, me lame las manos. jLa golosa!

Don Flor se mir6 las manos con satisfaccion. Luego se las acerco a las nifias, como si
esperara que ellas también se las lamieran. Los anillos estaban grasientos y las
piedras de colores, opacas. Asi se quedo un gran rato, luego se irguié y olfate6 como
un perro.

—iHuelan! jHuelan! —les urgié.
Ellas respiraron fuerte, tratando de percibir algun olor, pero no les llegd ninguno. El
cuarto de Lunes era el inico que no olia a nada. El esfuerzo que hicieron para oler les

aumento las nduseas. Don Flor las mird y se echd a reir a carcajadas.

—¢No huelen? Lunes es glotona de manjares y de hombre... Me vuelve muy animal... A
veces me da miedo. El hombre, ninitas, peligra junto a la mujer glotona.

Las llevo al patio en donde un calor redondo y seco las esperaba.

—Bueno, niinitas, ya vieron dénde viven los Dias, y como son. Ya vieron también quién
maneja a la Semana. Y ya vieron que todo esta en desorden: los colores, los pecados,
las virtudes y los Dias. Estamos en el desorden, por eso yo chicoteo a los Dias, para

castigarlos por sus faltas.

Don Flor guardé silencio. En el calor del patio, las nifias vieron que su traje estaba



sucio, y que los dedos en donde giraban los anillos estaban impregnados de mugre. El
patio olia a agrio y las palabras salian descompuestas de la boca del hombre. Don Flor
se inclind sobre ellas y las miré con sus ojos negros y secos. Adentro de ellos habia
lagos sangrientos y piedras oscuras.

—Diganme, niiitas, ¢cual es su pena?

Las nifas ya habian olvidado sus temores. Veian los ojos de don Flor y olian las
corrientes de aromas que salian por las rendijas de las puertas de colores, para
juntarse en el centro del patio y formar un remolino de vapores. Nuestro Sefor
Jesucristo no las habia castigado y lo inico que querian era volver a su casa, en donde
las paredes y el jardin olian a paredes y a jardin.

—Las gentes de por aqui me tratan mal, nifiitas. Ustedes son las primeras en venir a
visitarme. En cambio, las gentes de la ciudad de México vienen hasta aca a buscar
consuelo para sus penas. Me llegan acobardados y yo les enseno el desorden de los
dias y el desorden del hombre. Me vienen a pedir que castigue al dia en que van a
correr su suerte. Quieren llevar ventaja y entrar con el dia cansado. Hay los que van a
jugar sus elecciones y yo les castigo el dia del voto. También vienen las senoras, a
pedir castigo para el dia de sus rivales. Todos me dejan mi buen dinero y se van
contentos, después de ver cémo les castigo al dia que necesitan. Cuando ya lo ven en
sangre empiezan a sacar el dinero...

Don Flor esper6 un rato y se eché a reir. Ellas no supieron qué decir y se empenaron
en mirar el suelo. El hombre se incliné sobre sus cabezas y pregunto:

—:Y ustedes, nifnitas, qué castigo quieren?

Las nifas se miraron asustadas, querian irse a su casa y estar cerca de Felipe Il y de
Candelaria. Don Flor y su casa redonda les daba miedo.

—Yo soy el duefio de los Dias. Soy el Siglo. Diganme en qué dia las ofendieron, y ya
veran lo que le hacemos al Dia que ustedes me pidan.

Las ninas miraron a los ojos de don Flor.
—Vuelvan, no importa que haya tanta agua entre ustedes y yo. Lo mismo les haré el
favor. jLos dias son parejos para todos! ¢Quieren que chicoteemos al Jueves?

Diganme, ¢cudl es el dia que quieren ver en sangre?

Ellas volvieron a mirar el suelo. No querian ver los ojos del hombre ni oir sus palabras
sombrias.

—Diganme, niiitas, ¢cudl es el dia que quieren ver en sangre? —don Flor repitié una y



otra vez su misma pregunta.

—¢Cual es el dia que quieren ver en sangre?

No cambiaba de voz ni se impacientaba frente a su silencio.

—¢Cual es el dia que quieren ver en sangre?

Pasé mucho tiempo antes de que pudieran ganar la puerta de salida. No se fijaron si la
puerta quedo abierta o cerrada. Lo Unico que querian era llegar a su casa. Cuando

cruzaron el zaguan, delante de la figura asombrada de Rutilio, la voz repitio6:

—¢Cual es el dia que necesitan ver en sangre? ¢Cual, nifitas? {Cudl? ¢Diganme cual es
el dia que necesitan ver en sangre?

Se echaron a llorar. Su padre les explico que los dias eran blancos y que la Unica
semana era la Semana Santa: Domingo de Ramos, Lunes Santo, Martes Santo,
Miércoles Santo, Jueves Santo, Viernes de Dolores, Sdbado de Gloria y Domingo de
Resurreccion. Pero era dificil olvidar a la semana de colores encerrada en la casa de
don Flor.

—¢Cual es el dia que necesitan ver en sangre? ;Cual? {Cual?

—Ya se quedaron como pajaros locos, brincando de la Semana Santa a la Semana de
Colores encerrada en la casa de don Flor —les dijo Candelaria al correr el velo del
mosquitero, que resultaba ineficaz para protegerlas de la pregunta de don Flor.

«¢Cudl es el dia que necesitan ver en sangre? ;Cudl? ¢Cual?».

Por la manana Candelaria no les llevd el desayuno. Rutilio les sirvié la avena con
leche. Las miraba con miedo. Su padre y su madre habian salido a una diligencia.

—Para que no las molesten a ustedes —explicé Rutilio. Las nifias lo miraron asustadas.

—c¢Estdn seguras de que les habl6? —pregunté Rutilio acercdndoles el cestito de
bizcochos.

—¢:Quién?
—Don Flor.

De la manana blanca, tendida sobre el mantel, surgio6 la pregunta: «;Cual es el dia que
necesitan ver en sangre? ;Cual, nifitas, cual?».

—Si... nos habléo mucho... —se echaron a llorar.



—c¢Dejaron la puerta abierta? —pregunté Rutilio.
—No sé... —respondié Evita.
—Si, si... —asintio Leli.

—Eso se dice, que fueron ustedes las que dejaron la puerta abierta. Salia tanta
pestilencia, que los arrieros, al pasar por alli, la notaron, se metieron hasta el patio y
alli lo hallaron tirado en el mero centro. Dicen que fueron las mujeres las que lo
mataron, porque la Semana desaparecid... (Estdan seguras de que les habld?... Dicen
gue murid hace varios dias...



