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Don Flor le pegó al Domingo hasta sacarle sangre y el Viernes también salió morado
en la golpiza.

Después  de  su  confidencia,  Candelaria  se  mordió  los  labios  y  siguió  golpeando  las
sábanas  sobre  las  piedras  blancas  del  lavadero.  Sus  palabras  sombrías  se  separaron
del estrépito del agua y de la espuma y se fueron zumbando entre las ramas. La ropa
era tan blanca como la mañana.

—¿Y luego? —preguntó Tefa.

Evita quiso oír  el  resto de la conversación,  pero Rutilio  llamó a Tefa y esta se fue al
lavadero.

—¿Qué dijiste, Candelaria? —aventuró la niña.

—Nada que deban oír tus orejas de mocosa.

Durante toda la mañana Candelaria siguió azotando la ropa blanca contra las piedras
blancas.  Evita  no  obtuvo  ni  una  palabra  más  de  la  boca  de  la  lavandera.  En  vano  la
niña esperó un gran rato. La criada no se dignó a mirarla, abstraída en su trabajo y en
su canto.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Eva a la hora de la comida.

—Viernes —contestó su padre.

—¡Hum! —comentó incrédula.

Las  semanas  no  se  sucedían  en  el  orden  que  creía  su  padre.  Podían  suceder  tres
domingos  juntos  o  cuatro  lunes  seguidos.  Podía  suceder  también  lunes,  martes,
miércoles,  jueves,  viernes,  sábado  y  domingo;  pero  era  una  casualidad.  ¡Una
verdadera casualidad! Era mucho más probable que del lunes saltáramos bruscamente
al viernes y del viernes regresáramos al martes.

—Yo quisiera que siempre fuera jueves —pidió Leli.

—Yo pediría martes —contestó su hermana.

El jueves y el martes eran los mejores días.



—Ya van cinco viernes seguidos —dijo Leli haciendo un gesto de desagrado.

Su padre la miró.

—Es una verg&uuml;enza que todavía no sepas los días de la semana.

—Sí los sabemos —protestó Evita.

Los viernes morados y silenciosos llenaban a la casa de grietas. Ellas veían sus muros
rotos y se alejaban con miedo. De una carrera llegaban hasta la alberca y, para no ver
el polvo, se tiraban de cabeza al agua.

—¡Sálganse, ya se les arrugó la piel por el remojo!

Las sacaban del agua y las sentaban a la mesa.

Los viernes eran días llenos de sed. Por las noches el ruido de los muros quebrados no
las dejaba dormir.

—¿Crees que amanezca jueves?

Amanecía  otra  vez  viernes.  Los  muros  seguían  de  pie,  sostenidos  por  el  último
pedacito de jueves.

—Rutilio, ¿qué día es hoy?

—Para qué quieren saberlo, si cualquier día es bueno para morir.

No era verdad. Había días mejores para morir. El martes era delgadito y transparente.
Si morían en martes, verían a través de sus paredes de papel de china los otros días,
los de adelante y los de atrás.  Si  morían en jueves, se quedarían en un disco dorado
dando vueltas como en los «caballitos» y verían desde lejos a todos los días.

—Papá, ¿qué día es hoy?

—Domingo.

—Eso dice el calendario de la guitarrita, pero no es cierto.

—Eso dice el calendario porque eso debe decir. Hay un orden, y los días son una parte
de ese orden.

—¡Hum…! No lo creo —insistió la niña.



Su padre se echó a reír. Siempre que se equivocaba se reía, les levantaba el flequillo,
les miraba la frente, volvía a reír, y luego bebía un sorbito de café.

—El señor no sabe nada —afirmaba Evita.

—Vamos ver a don Flor…

El rey Felipe II las oyó desde su retrato.

—¡Chist! Está oyendo…

Lo miraron, colgado en la pared, vestido de negro, oyendo lo que ellas murmuraban,
junto a la mesita en donde merendaban las natillas, cerca de las cortinas del balcón.

A don Flor nadie lo  veía.  Las gentes que hablaban con él  venían de muy lejos y  solo
«cuando  tenían  penas».  Eva  y  Leli  se  escapaban  de  su  casa  para  ir  a  la  colina  de
girasoles  gigantes.  Desde  su  altura  estratégica,  sentadas  en  el  suelo,  dominaban  el
patio y el corral de la casa de don Flor. Había tanta luz, que la casa, el patio y el corral
les quedaban al alcance de la mano. Desde la colina, podían ver las ollas, las piedras,
las sillas y los ixtles. La casa era redonda y pintada de blanco, parecía un palomar. Por
dentro tenía todos los colores, pero eso lo supieron un tiempo después. Don Flor no se
vestía  de  blanco,  como  los  otros  hombres,  ni  llevaba  pantalones.  Su  traje  era  largo,
color bugambilia y parecía una túnica. Llevaba el cabello cortado a la «Bob», igual que
las  niñas,  y  en  las  tardes  se  sentaba  en  el  patio  o  en  el  corredor  de  su  casa  a  tejer
canastas y a platicar con los Días. Desde la colina ellas lo veían tejer los mimbres y los
ixtles  blancos.  Todos  los  días  eran  de  distinto  color.  A  veces  la  semana  estaba
incompleta  y  don  Flor  platicaba  solo  con  el  Miércoles  y  el  Domingo.  A  veces  estaba
cuatro veces seguidas con el Lunes.

—¿Qué tanto hablan? ¡Entren, se va a enfriar la cena!

El Viernes, asomado a la ventana que daba al corral, llamó a don Flor y al Lunes. Eva y
Leli se acordaron que debían volver a su casa. Estaba anocheciendo y de prisa bajaron
la colina y entraron al pueblo.

—Ya vimos que hace tres días que es lunes —dijo Evita.

—¿Fueron a la casa de don Flor? ¡Les va a caer el mal! ¿No saben que no es católico?
Se lo voy a decir a sus padres.

Candelaria se enojó mucho cuando supo que iban a ver a don Flor. En cambio él no lo
sabía, y, tranquilo, se seguía paseando en su corral y tejiendo canastas con sus manos
oscuras.  Los  Días  se  sentaban  en  ruedo  sobre  unos  petates.  Se  veía  muy  bonito  el



corro de los Días. La semana junta era como el arco iris y salía sin que lloviera. Una
tarde don Flor se acercó al Jueves, que tejía un ixtle blanco y le puso en la punta de la
trenza negra una flor naranja de nopal. La flor era del color de su vestido. Eva y Leli se
quedaron sentadas en la colina toda la tarde, a pesar del calor que bajaba del cielo y
subía de la tierra. No podían dejar de mirar la flor naranja sobre la trenza negra. Los
girasoles peludos eran secos, y en lugar de dar sombra aumentaban el calor como si
fueran de lana.

—¡Lástima que no tengamos trenzas negras!

Por la noche su casa iluminada resplandecía como la flor naranja sobre la trenza negra
del Jueves.

—¡Hoy es jueves! —anunciaron radiantes.

Felipe II las miró con disgusto. Les pareció que quería darles una bofetada.

—Confunden  los  días.  Están  embrujadas…  —suspiró  Candelaria,  acercándoles  el
cestito de los bizcochos.

La criada cruzó los brazos y las miró mucho rato. También ella brillaba negra en la luz
naranja del Jueves. Las niñas masticaron ruidosas los «violines» y las «flautas».

—Nuestro Señor Jesucristo les va a secar los ojos, por mirar lo que no deben mirar.

—Nuestro Señor Jesucristo no nos da miedo.

—¿Qué dicen, perversas? ¿Tampoco les da miedo equivocar a los días?

No  contestaron,  siguieron  comiendo  sus  bizcochos.  También  Nuestro  Señor  podía
equivocarse y haber dicho mal los días. Imposible que lo supiera todo. Después de esa
tarde, siguieron muchos jueves redondos y naranjas.  Poco a poco el  último jueves se
volvió rojo y entró otra vez el domingo, sin que Nuestro Señor les hubiera sacado los
ojos. Candelaria tampoco las había acusado con sus padres y Felipe II las miraba con
enojo y sin palabras.

—¿Vamos a ver qué día saca hoy?

Se  escaparon  rumbo  a  la  colina  de  los  girasoles.  La  colina  estaba  callada.  No  había
chicharras. La tierra había cerrado sus agujeros y no dejaba salir a las hormigas ni a
los pinacates. Un viento rojo hacía bajar a las nubes rojizas hasta tocar las puntas de
los girasoles. De las flores llovía un polvo amarillo y don Flor estaba solo, tumbado en
el patio de su casa. No había ni un solo día. Se había acabado la semana. Evita y Leli
quisieron  volver  a  su  casa.  Pero  la  tarde  roja  giró  alrededor  de  ellas  y  continuaron



sentadas en la tierra ardiente, mirando el patio abandonado de los Días, y a don Flor
derribado en el suelo, mirando inmóvil el cielo. Pasó el tiempo y don Flor metido en su
traje  bugambilia  siguió  quieto,  tirado  en  el  centro  del  patio  de  su  casa.  A  fuerza  de
mirarlo,  su traje  empezó a volverse enorme y el  patio  muy chiquito.  Tal  vez Nuestro
Señor Jesucristo le estaba sacando los ojos, por eso solo veían la mancha cada vez más
grande del traje color bugambilia.

—Vamos a ver a don Flor, él nos lo dirá.

Bajaron la  colina  y  dieron un rodeo hasta  llegar  frente  a  la  casa  que  vibraba blanca
bajo las nubes rojas. Golpearon a la puerta y esperaron. Al cabo de un rato la puerta se
entreabrió y luego se abrió completamente.

—¿Qué pena las trae por aquí, niñitas? —les dijo don Flor cuando apareció en la puerta
de  su  casa.  Ellas  lo  miraron,  alto,  metido  en  su  túnica  de  pliegues  opacos,  con  las
orejas cubiertas por los cabellos negros.

—No vemos…

—Pasen, pasen.

Las hizo entrar a un zaguán minúsculo, pintado de color lila. De allí al patio redondo.
Las  puertas  de  los  cuartos  daban a  ese  patio  y  estaban todas  cerradas.  Cada puerta
era de color distinto. Las ventanas daban al corral. La casa era igual a un palomar. En
el centro del patio en donde debería estar una fuente, don Flor colocó tres sillas, las
hizo tomar asiento y las miró pensativo.

—¿Con que ustedes son las g&uuml;eritas?

Ellas se dejaron observar en silencio.

—Pelo hembra… —agregó don Flor tocándoles el  cabello,  con sus dedos cargados de
anillos.

Acercó su silla de un empellón y se inclinó sobre ellas para mirarles los ojos.

—Ojo macho —agregó.

Las  niñas  no  supieron  qué  decir,  bajaron  los  ojos  y  miraron  con  fijeza  las  piedras
redonditas y grises del suelo.

—Hay mucha agua, mucha agua en sus ojos.

Don Flor dijo estas palabras con gravedad. Luego guardó un silencio afligido.



—Entre ustedes y yo hay toda el agua del mundo.

Al  decir  esto,  don  Flor  se  quedó  muy  triste,  puso  los  ojos  en  blanco,  palmeó  varias
veces  con  fuerza,  como  si  fuera  a  hacer  estallar  la  tarde,  tendió  las  manos  hacia
delante,  con  las  palmas  hacia  arriba  y  se  quedó  en  éxtasis.  Al  cabo  de  un  rato  se
inclinó sobre Leli, colocó un dedo entre sus ojos y la miró con fijeza.

—Tú te vas a ir del otro lado del agua.

Cuando  retiró  el  dedo  de  la  frente  de  la  niña,  ésta  pensó  que  le  había  quedado  un
agujero. Don Flor sacudió las manos, como si las tuviera mojadas, se volvió a mirar a
Eva y colocó otra vez su dedo oscuro sobre la frente pálida de la niña.

—Y tú…

Guardó silencio, parecía perplejo. Retiró el dedo de la frente de la niña y le cogió una
rodilla.

—Voy a leer tu rodilla.

Se inclinó con presteza sobre la pierna llena de tierra de la colina y así  estuvo largo
rato. Evita no se movió.

—Tú no te vas. Tú te quedas en medio de estos días.

—¿Cuáles? —preguntó Eva asustada.

—Éstos. Aquí estamos en el centro de los días.

Sus palabras se bebieron el agua de la tarde y se produjo un silencio reseco. Las niñas
sintieron sed, miraron el patio polvoriento por el que corría un aire caliente. En la casa
no había ni una sola planta, ni el menor rastro de hojas.

—Ya no hay días… ¿A dónde se fueron? —preguntó Eva.

—La  Semana  se  fue  a  la  Feria  de  Teloloapan.  Aquí  solo  queda  el  centro  de  los  días
—respondió don Flor mirándolas con sus ojos vidriosos que olían a alcohol.

—¿A la feria?

—¿No me creen? ¡Vengan!

Don  Flor  se  levantó  y  echó  a  andar  moviendo  los  pliegues  de  su  túnica  color



bugambilia.  Ellas lo miraron alejarse.  De pronto se detuvo,  se volvió a mirarlas y las
llamó  con  señas.  Las  niñas  no  tuvieron  más  remedio  que  obedecer  y  acercarse  al
hombre que las esperaba impaciente. Se detuvo frente a una puerta pintada de rojo.

—¿Ven?

Sobre la pintura roja de la puerta, en caracteres de un rojo más oscuro, alguien había
escrito:  «Domingo»,  y con letras más pequeñas:  «Lujuria»,  y más abajo:  «Largueza».
El  hombre  sacó  de  entre  los  pliegues  de  su  túnica  un  manojo  de  llavecitas  negras,
escogió  una  y  la  introdujo  en  el  candado  que  cerraba  la  puerta.  Después,  de  un
puntapié, la abrió de par en par.

—Pasen.

Las  niñas  entraron  acompañadas  de  don  Flor  y  se  quedaron  de  pie  en  medio  de  la
habitación.

—¿Oyen? —preguntó el hombre con voz extraña.

Las  niñas  lo  miraron  sorprendidas.  En  el  cuarto  de  puerta  y  muros  rojos  no  había
nadie, ni se escuchaba ningún ruido.

—¿No oyen los chicotazos? —insistió don Flor.

Las niñas miraron sus ojos secos y alertas, su cara tendida hasta unos ruidos que ellas
no escuchaban. Don Flor parecía complacido, extrañamente complacido.

—Oigan.

En el cuarto solo había un olor terrible. No sabían si agradable o desagradable. De uno
de los muros rojos colgaban unos collares de conchas negras.

—¿Ven? El Domingo no está, se fue a la feria con los otros Días.

—No, no está —respondieron las niñas.

Don Flor se acercó a tocar las conchas negras, luego se volvió a ellas.

—De  todas  es  la  más  mala:  lujuriosa  y  despilfarrada.  No  he  podido  acomodarle  la
virtud que le atajaría el vicio.

El  hombre  movió  la  cabeza  y  dio  de  vueltas  a  los  anillos  que  llevaba  en  los  dedos.
Volvió a mirarlas con los ojos secos.



—Cuando me toca visitarla, me hace sudar sangre, pero yo también se la saco. La dejo
rayada  a  chicotazos…  ¿La  oyen…?  Me  está  llamando.  ¡Óiganla!  ¡Óiganla  llorar
llamándome! Ama el placer y los vicios…

Las niñas no oían nada. El cuarto de Domingo les dio miedo. Miraron a don Flor, los
ojos  se  le  habían  quedado  tan  secos  como  las  conchas  negras  de  los  collares  que
pendían de la pared.

—¡Óiganla…! ¡Óiganla…!

Se volvió a mirarlas, estaba sonriente, mostrando los dientes blancos.

—Me gusta su piel tendida… se le revienta como a las guayabas… ¡Lástima de mujer!
¡Lástima…! Es carne para el demonio. ¡Lástima de tanta hermosura…!

—Ya nos vamos —dijeron las niñas, asustadas.

—¿Cómo que se van? Ustedes vinieron a conocer los días y apenas les estoy enseñando
la lujuria del Domingo.

Don Flor se echó a reír a carcajadas. Se acarició los cabellos negros y luego se quedó
triste.

—Mal  día…  Mujer  perversa…  Ojalá  que  no  me  pierda  en  sus  placeres…  le  tengo
miedo.

—¡Ojalá  que  no  me pierda  en  sus  placeres…!  —repitió  preocupado don Flor.  Al  salir
del cuarto del Domingo, cerró la puerta con cuidado.

—Cierro  bien  para  que  no  se  me  escapen  sus  quejidos.  Esta  mujer  tiene  que  hacer
penitencia. Ya les dije que me hace sudar sangre, pero que yo también se la saco…

Sus palabras cayeron jadeantes sobre las cabezas rubias de las niñas. Andaban cerca
de  las  fauces  de  un  animal  desconocido,  de  aliento  tan  caliente  como  la  tarde.  Don
Flor se detuvo en la puerta siguiente. La puerta estaba pintada de color de rosa y con
un rosa más oscuro había escrito: «Sábado», «Pereza», «Castidad».

—¡Sábado! ¡Pereza! ¡Castidad! —leyó don Flor.

Empujó la puerta y entraron a una habitación de muros color de rosa. El suelo de la
habitación  estaba  cubierto  de  bagazos  de  caña  de  azúcar.  En  la  pared  había
muñequitas de trapo clavadas con alfileres.

—Tampoco a Sábado he podido acomodarle la virtud. No sirve para nada. ¡Para nada!



Don  Flor  parecía  muy  disgustado.  Dio  de  puntapiés  a  los  bagazos  de  caña  y  con  su
mano cargada de anillos acomodó los alfileres que amenazaban caerse de la cabeza de
una de las muñecas.

—¡Miren este desacato! Tan floja es, que ni para dar un beso sirve.

Eva y Leli  lo dejaron hablar,  sin entender su disgusto. Hubieran querido preguntarle
por  qué  las  muñecas  eran  tan  chicas  y  estaban  tan  cubiertas  de  alfileres,  pero
prefirieron callar. La cara contrariada de don Flor les produjo miedo.

—La hago fregar y fregar el piso, pero no entiende. En cuantito me descuido, se pone a
mascar caña y a cantar tumbada en el petate. La ocupo a fuerza y sin gusto… No vale
nada. Pero tiene que saber que yo soy el dueño de los Días. Lo único que me gusta es
que yo no le gusto…

Don Flor se echó a reír. Riéndose, salió del cuarto y cerró la puerta, divertido.

Las niñas querían irse. Cada palabra de don Flor olía a alcohol y salía agrandada de su
boca.  El  hombre,  sin  hacerles  caso,  las  llevó  al  cuarto  de  Viernes.  Abajo  de  esta
palabra  estaban  escritas  «Orgullo»  y  «Diligencia».  La  puerta  y  los  muros  eran
morados. En las paredes había papalotes de grandes colas brillantes. El cuarto olía a
almizcle y a glicerina.

—Aquí no hallarán ni una palabra —explicó el hombre y guardó silencio un rato.

—Hasta  hablar  con  ella  cuesta.  ¡Es  difícil,  muy  difícil  esta  mujer!  Ni  a  chicotazos  la
bajo  de  sus  alturas.  Los  castigos  que  las  otras  temen  a  ella  se  le  resbalan  sin  una
palabra. Esta mujer me tiene triste… no la logro, no la logro…

Parecía de veras triste. Abstraído, se quedó mirando un montón de canastas blancas,
que estaban apiladas en un rincón del cuarto. Movió incrédulo la cabeza.

—Ella es la que mejor teje.

Don  Flor  acarició  las  canastas  blancas,  olorosas  a  campo,  y  se  le  humedecieron  los
ojos.

—Aunque  la  ocupe  a  las  buenas  o  a  las  malas  toda  una  noche,  no  le  arranco  una
palabra. ¡En llagas la he dejado! Pero cuando una mujer no quiere, es que no quiere, y
en ella se rompe el hombre.

Salieron del cuarto de Viernes sin hablar. La tristeza de don Flor cayó sobre las niñas
y las siguió por el corredor estrecho. El cuarto que decía Jueves tenía escrito: «Cólera»



y  «Modestia».  Su  puerta  y  sus  paredes  eran  anaranjadas,  como la  flor  de  nopal  que
don Flor había colocado sobre la trenza de la mujer. El cuarto olía a flores de calabaza
y del techo colgaban mazorcas de maíz.

—Aquí vive Jueves. Las otras le tiemblan. Yo ya se lo tengo dicho: «Mujer, acabarás en
el infierno, convertida en lengua de fuego», pero no se corrige. Cuando la chicoteo, se
me  viene  encima  como  gato.  ¿Creen?  Con  ella  me  paso  muchas  noches  y  días
seguiditos.  Da  muchos  placeres,  muchos  placeres.  ¡Pero  nada  más  a  mí!  Nunca
conoció a otro hombre. Yo la agarré muy tiernita.

Don  Flor  se  golpeó  el  pecho  con  orgullo.  El  olor  que  se  desprendió  de  su  túnica  les
produjo náuseas. Se inclinó y agarró el petate, para agitarlo frente a ellas.

—¿Ven? ¿Ven?

Las niñas no vieron nada. Los dedos cargados de anillos señalaban el tejido del petate.

—¿No ven los placeres? Aquí están dibujados.

El  cuarto  de  Miércoles  era  verde  y  las  palabras  escritas  en  verde  más  pálido  eran:
«Envidia» y «Paciencia».

—Tampoco a ésta he podido acomodarle la virtud. ¿La han visto?

—Sí —dijeron ellas, que habían visto a Miércoles desde lejos, vestida con su falda y su
huipil  verde muy tierno y con las trenzas llenas de cintas verdes que colgaban de su
nuca.

—Si por ella fuera, nada más a ella la visitaría. Por eso rara es la noche que paso con
ella.  Pero  aguanta  todo:  desprecios,  golpes,  con  tal  de  que  de  cuando  en  cuando  le
conceda castigar a las otras.

Don Flor se echó a reír.  Se volvió a verlas con sus ojos brillantes en donde bailaban
chispas secas.

—¡Es sanguinaria!

Su risa les llegó oliendo a alcohol. Ellas lo oían sin entenderlo.

—No vayan a  creer  que  no  me gusta.  ¡Me gusta,  me gusta  esta  mujer!  No todos  los
días. Ya saben que hay días para los días. La deberían de ver cómo se pone cuando le
ofrezco  los  castigos.  ¡Es  una  perra!  ¿Han  visto  las  caras  de  las  perras  ensartadas?
¡Hasta babea…!



El  cuarto  de  Martes  era  amarillo  pálido.  En  su  puerta  decía:  «Avaricia»  y
«Abstinencia».

—Es tan finita que no me gusta ni tocarla. Es quebradiza, y yo soy garrido. Quiero un
cuerpo más a mi manera.

De pronto pareció enfurecerse. Clavó los ojos en el suelo, pareció que buscaba algo, se
agachó  con  presteza  y  levantó  una  loseta.  En  el  hueco  de  tierra  suelta  estaban
escondidos unos pendientes de cuentas azules.

—Ya  le  tengo  dicho  que  no  esconda  nada.  La  voy  a  hacer  que  vomite  los  pulmones,
para que los esconda en este agujero.

La violencia de sus palabras dichas en voz baja hicieron parpadear a los amarillos de
las paredes. Don Flor cerró la puerta de un golpe. Sofocado, se recargó un gran rato
sobre el muro del corredor para sosegarse. Ellas esperaron atónitas.

La habitación de Lunes era azul como su traje. Sobre la puerta también azul, escritas
con azules diferentes estaban las palabras: «Gula» y «Humildad».

—Ésta, cuando la toco, me lame las manos. ¡La golosa!

Don Flor se miró las manos con satisfacción. Luego se las acercó a las niñas, como si
esperara  que  ellas  también  se  las  lamieran.  Los  anillos  estaban  grasientos  y  las
piedras de colores, opacas. Así se quedó un gran rato, luego se irguió y olfateó como
un perro.

—¡Huelan! ¡Huelan! —les urgió.

Ellas respiraron fuerte, tratando de percibir algún olor, pero no les llegó ninguno. El
cuarto de Lunes era el único que no olía a nada. El esfuerzo que hicieron para oler les
aumentó las náuseas. Don Flor las miró y se echó a reír a carcajadas.

—¿No huelen? Lunes es glotona de manjares y de hombre… Me vuelve muy animal… A
veces me da miedo. El hombre, niñitas, peligra junto a la mujer glotona.

Las llevó al patio en donde un calor redondo y seco las esperaba.

—Bueno, niñitas, ya vieron dónde viven los Días, y cómo son. Ya vieron también quién
maneja a la Semana. Y ya vieron que todo está en desorden: los colores, los pecados,
las virtudes y los Días.  Estamos en el  desorden,  por eso yo chicoteo a los Días,  para
castigarlos por sus faltas.

Don  Flor  guardó  silencio.  En  el  calor  del  patio,  las  niñas  vieron  que  su  traje  estaba



sucio, y que los dedos en donde giraban los anillos estaban impregnados de mugre. El
patio olía a agrio y las palabras salían descompuestas de la boca del hombre. Don Flor
se  inclinó  sobre  ellas  y  las  miró  con  sus  ojos  negros  y  secos.  Adentro  de  ellos  había
lagos sangrientos y piedras oscuras.

—Díganme, niñitas, ¿cuál es su pena?

Las  niñas  ya  habían  olvidado  sus  temores.  Veían  los  ojos  de  don  Flor  y  olían  las
corrientes  de  aromas  que  salían  por  las  rendijas  de  las  puertas  de  colores,  para
juntarse  en  el  centro  del  patio  y  formar  un  remolino  de  vapores.  Nuestro  Señor
Jesucristo no las había castigado y lo único que querían era volver a su casa, en donde
las paredes y el jardín olían a paredes y a jardín.

—Las gentes de por aquí me tratan mal, niñitas. Ustedes son las primeras en venir a
visitarme.  En  cambio,  las  gentes  de  la  ciudad  de  México  vienen  hasta  acá  a  buscar
consuelo  para  sus  penas.  Me llegan  acobardados  y  yo  les  enseño  el  desorden  de  los
días  y  el  desorden  del  hombre.  Me  vienen  a  pedir  que  castigue  al  día  en  que  van  a
correr su suerte. Quieren llevar ventaja y entrar con el día cansado. Hay los que van a
jugar  sus  elecciones  y  yo  les  castigo  el  día  del  voto.  También  vienen  las  señoras,  a
pedir  castigo  para  el  día  de  sus  rivales.  Todos  me  dejan  mi  buen  dinero  y  se  van
contentos, después de ver cómo les castigo al día que necesitan. Cuando ya lo ven en
sangre empiezan a sacar el dinero…

Don Flor esperó un rato y se echó a reír. Ellas no supieron qué decir y se empeñaron
en mirar el suelo. El hombre se inclinó sobre sus cabezas y preguntó:

—¿Y ustedes, niñitas, qué castigo quieren?

Las niñas se miraron asustadas, querían irse a su casa y estar cerca de Felipe II y de
Candelaria. Don Flor y su casa redonda les daba miedo.

—Yo soy el  dueño de los Días.  Soy el  Siglo.  Díganme en qué día las ofendieron,  y ya
verán lo que le hacemos al Día que ustedes me pidan.

Las niñas miraron a los ojos de don Flor.

—Vuelvan, no importa que haya tanta agua entre ustedes y yo.  Lo mismo les haré el
favor.  ¡Los  días  son  parejos  para  todos!  ¿Quieren  que  chicoteemos  al  Jueves?
Díganme, ¿cuál es el día que quieren ver en sangre?

Ellas volvieron a mirar el suelo. No querían ver los ojos del hombre ni oír sus palabras
sombrías.

—Díganme, niñitas, ¿cuál es el día que quieren ver en sangre? —don Flor repitió una y



otra vez su misma pregunta.

—¿Cuál es el día que quieren ver en sangre?

No cambiaba de voz ni se impacientaba frente a su silencio.

—¿Cuál es el día que quieren ver en sangre?

Pasó mucho tiempo antes de que pudieran ganar la puerta de salida. No se fijaron si la
puerta  quedó  abierta  o  cerrada.  Lo  único  que  querían  era  llegar  a  su  casa.  Cuando
cruzaron el zaguán, delante de la figura asombrada de Rutilio, la voz repitió:

—¿Cuál es el día que necesitan ver en sangre? ¿Cuál, niñitas? ¿Cuál? ¿Díganme cuál es
el día que necesitan ver en sangre?

Se  echaron  a  llorar.  Su  padre  les  explicó  que  los  días  eran  blancos  y  que  la  única
semana  era  la  Semana  Santa:  Domingo  de  Ramos,  Lunes  Santo,  Martes  Santo,
Miércoles  Santo,  Jueves  Santo,  Viernes  de  Dolores,  Sábado  de  Gloria  y  Domingo  de
Resurrección. Pero era difícil olvidar a la semana de colores encerrada en la casa de
don Flor.

—¿Cuál es el día que necesitan ver en sangre? ¿Cuál? ¿Cuál?

—Ya se quedaron como pájaros locos, brincando de la Semana Santa a la Semana de
Colores  encerrada  en  la  casa  de  don  Flor  —les  dijo  Candelaria  al  correr  el  velo  del
mosquitero,  que  resultaba  ineficaz  para  protegerlas  de  la  pregunta  de  don  Flor.
«¿Cuál es el día que necesitan ver en sangre? ¿Cuál? ¿Cuál?».

Por  la  mañana  Candelaria  no  les  llevó  el  desayuno.  Rutilio  les  sirvió  la  avena  con
leche. Las miraba con miedo. Su padre y su madre habían salido a una diligencia.

—Para que no las molesten a ustedes —explicó Rutilio. Las niñas lo miraron asustadas.

—¿Están  seguras  de  que  les  habló?  —preguntó  Rutilio  acercándoles  el  cestito  de
bizcochos.

—¿Quién?

—Don Flor.

De la mañana blanca, tendida sobre el mantel, surgió la pregunta: «¿Cuál es el día que
necesitan ver en sangre? ¿Cuál, niñitas, cuál?».

—Sí… nos habló mucho… —se echaron a llorar.



—¿Dejaron la puerta abierta? —preguntó Rutilio.

—No sé… —respondió Evita.

—Sí, sí… —asintió Leli.

—Eso  se  dice,  que  fueron  ustedes  las  que  dejaron  la  puerta  abierta.  Salía  tanta
pestilencia, que los arrieros, al pasar por allí, la notaron, se metieron hasta el patio y
allí  lo  hallaron  tirado  en  el  mero  centro.  Dicen  que  fueron  las  mujeres  las  que  lo
mataron,  porque la  Semana desapareció… ¿Están seguras  de que les  habló?… Dicen
que murió hace varios días…


