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UNA BELLA PELICULA

:Sobre qué conciencia no pesa un crimen? -pregunté el barén d’Ormesan-. Por mi
parte, ya no los cuento mdas. He cometido algunos que me produjeron bastante dinero,
y si hoy no soy millonario, debo culpar mas bien a mis apetitos que a mis escrupulos.

En 1901, en uniéon de unos amigos, fundé la Compania Internacional Cinematographic,
a la que para abreviar llamamos C.I.C. Nuestro propésito era producir una pelicula de
gran interés y pasarla luego en los cinematégrafos de las principales ciudades de
Europa y América. Nuestro programa estaba bien trazado. Gracias a la indiscrecién de
uno de los domésticos, pudimos obtener una escena interesantisima que representaba
al presidente de la Republica, en momentos en que se levantaba de la cama. Siguiendo
idéntico procedimiento, también logramos la filmacién del nacimiento del principe de
Albania. En otra oportunidad, después de comprar a precio de oro la complicidad de
algunos funcionarios del Sultdn, pudimos fijar para siempre la impresionante tragedia
del gran visir MalekPacha, quien, después de los desgarradores adioses a sus esposas
e hijos, bebio, por orden de su amo y senor, el funesto café en la terraza de su
residencia de Pera.

Sélo nos faltaba la representacion de un crimen. Pero, desdichadamente, no es facil
conocer con anticipacion la hora de un atraco y es muy raro que los criminales actuen
abiertamente.

Desesperando de lograr por medios licitos el espectaculo de un atentado, decidimos
organizarlo por nuestra cuenta en una casa que alquilamos en Auteuil a esos efectos.
Primeramente habiamos pensado contratar actores para un simulacro de ese crimen
que nos faltaba, pero, aparte de que con ello hubiésemos enganado a nuestros futuros
espectadores al ofrecerles escenas falsas, habituados como estdbamos a no
cinematografiar mas que la realidad, no podiamos satisfacernos con un simple juego
teatral por perfecto que fuera. Llegamos asi a la conclusién de echar a suerte, para
establecer quién de entre nosotros debia juramentarse y cometer el crimen que
nuestra camara registraria. Mas esta fue una perspectiva ingrata para todos. Después
de todo, éramos una sociedad constituida por personas de bien y nadie tomaba a
broma eso de perder el honor ni aun por fines comerciales.

Una noche decidimos emboscarnos en la esquina de una calle desierta, muy cerca de
la villa que alquildramos. Eramos seis y todos ibamos armados con revélveres. Pasé
una pareja: un hombre y una mujer jovenes, cuya elegancia muy rebuscada nos
parecié a proposito para acondicionar los elementos mads interesantes de un crimen
pasional. Silenciosos, nos abalanzamos sobre la pareja y amordazdndolos los
condujimos a la casa. Alli los dejamos bajo el cuidado de uno de nuestro grupo,



volviendo a nuestra posicién. Un sefior de patillas blancas vestido con traje de noche
aparecio en la calle; salimos a su encuentro y lo arrastramos a la casa a pesar de su
resistencia. El brillo de nuestros revélveres dio razon de su coraje y de sus gritos.

Nuestro fotégrafo prepard su camara, ilumino la sala convenientemente y se apresto a
registrar el crimen. Cuatro de los nuestros se colocaron al lado del fotografo
apuntando con las armas a los cautivos.

La joven pareja estaba todavia desvanecida. Los desvesti con atenciones
conmovedoras: despojé a la muchacha de la falda y el corsé, dejando al joven en
mangas de camisa. Dirigiéndome al sefior de esmoquin, le dije:

-Sefior: ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningun mal. Pero le exigimos, bajo pena
de muerte, que asesine, con este punal que arrojo a sus pies, a este hombre y a esta
mujer. Ante todo, usted tratara de que vuelvan de su desmayo; tenga cuidado de que
no lo estrangulen. Como estdn desarmados, no cabe la menor duda de que usted
lograrda su proposito.

-Sefor -repuso cortésmente el futuro asesino- no tengo mas remedio que ceder ante la
violencia. Usted ha tomado todas las resoluciones y no deseo en lo mas minimo
modificar una decisién cuyo motivo no se me aparece claramente; voy a pedirle una
gracia, solo una: permitame cubrirme el rostro.

Nos consultamos y resolvimos que era mejor asi, tanto para él como para nosotros.
Coloqué sobre la cara del hombre un pafiuelo en el que previamente habiamos abierto
dos orificios en el lugar de los ojos, y el individuo comenz6 su tarea.

Golped al joven en las manos. Nuestro aparato fotografico empezé a funcionar,
registrando esta lugubre escena. Con el puinal dio unos puntazos en el brazo de su
victima. Esta se puso rdpidamente de pie, saltando, con una fuerza duplicada por el
espanto, sobre la espalda de su agresor. La muchacha volvi6 en si de su
desvanecimiento y acudid en socorro de su amigo. Fue la primera en caer, herida en el
corazon. Luego la escena se concentrd en el joven, que se abatiéo de una herida en la
garganta. El asesino hizo las cosas bien. El pafiuelo que cubria su rostro no se habia
movido durante la lucha, y lo conservé puesto todo el tiempo que la cdmara funciond.

-¢Estan ustedes conformes? -nos pregunté-. {Puedo ahora arreglarme un poco?

Lo felicitamos por su labor. Se lavé las manos, se peind, cepillandose luego el traje.
Inmediatamente, la cAmara se detuvo.
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El asesino esperd a que terminaramos de hacer desaparecer los rastros de nuestro



paso por el lugar, porque la policia no dejaria de ir alli al dia siguiente Salimos todos
juntos. Se despidi6 de nosotros como un perfecto hombre de mundo, y se dirigié
rapidamente a su club donde, seguramente, no habria de ganar esa noche una suma
fabulosa, después de semejante aventura. Saludamos muy reconocidos a ese jugador y
nos fuimos a acostar. Ya teniamos nuestro crimen sensacional, que provocaria un
alboroto enorme, pues las victimas eran la mujer del ministro de un pequeino estado de
los Balcanes y su amante, hijo del pretendiente a la corona de un principado de
Alemania del norte.

La casa habia sido alquilada bajo nombre falso, y el administrador, para evitar
complicaciones, declar6 reconocer al inquilino en el joven principe. La policia estuvo
atareada en el asunto durante dos meses. Los diarios publicaron ediciones especiales
y, como nosotros comenzamos en ese momento nuestra gira, es de imaginar el éxito
que tuvimos. La policia no sospechd ni un instante que ofreciamos la realidad del
asesinato del dia. Sin embargo, nosotros lo anuncidbamos con toda claridad. El publico
no se engand: nos acogio de una forma entusiasta, y tanto en Europa como en América
ganamos, al término de seis meses de exhibiciones, trescientos cuarenta y dos mil
francos, que repartimos entre los miembros de nuestra asociacion.

El crimen habia suscitado demasiado revuelo como para permanecer impune, y la
policia termindé por detener a un levantino que no pudo presentar una coartada
admisible para la noche del crimen. A pesar de sus protestas de inocencia, fue
condenado a muerte y ejecutado. Tuvimos, ademas, mucha suerte. Nuestro fotégrafo
pudo, por un feliz azar, asistir a la ejecucion, con lo que nuestro espectaculo se
cerraba con una nueva escena, hecha a medida para atraer a las multitudes.

Cuando al término de diez anos, por causas sobre las que no me extenderé, nuestra
asociacién se disolvid, yo habia cobrado por mi parte mdas de un millén, que perdi en
las carreras al ano siguiente.



