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¿Sobre  qué  conciencia  no  pesa  un  crimen?  -preguntó  el  barón  d’Ormesan-.  Por  mi
parte, ya no los cuento más. He cometido algunos que me produjeron bastante dinero,
y si hoy no soy millonario, debo culpar más bien a mis apetitos que a mis escrúpulos.

En 1901, en unión de unos amigos, fundé la Compañía Internacional Cinematographic,
a la que para abreviar llamamos C.I.C. Nuestro propósito era producir una película de
gran  interés  y  pasarla  luego  en  los  cinematógrafos  de  las  principales  ciudades  de
Europa y América. Nuestro programa estaba bien trazado. Gracias a la indiscreción de
uno de los domésticos, pudimos obtener una escena interesantísima que representaba
al presidente de la República, en momentos en que se levantaba de la cama. Siguiendo
idéntico procedimiento, también logramos la filmación del nacimiento del príncipe de
Albania.  En otra oportunidad, después de comprar a precio de oro la complicidad de
algunos funcionarios del Sultán, pudimos fijar para siempre la impresionante tragedia
del gran visir MalekPacha, quien, después de los desgarradores adioses a sus esposas
e  hijos,  bebió,  por  orden  de  su  amo  y  señor,  el  funesto  café  en  la  terraza  de  su
residencia de Pera.

Sólo  nos  faltaba  la  representación  de  un  crimen.  Pero,  desdichadamente,  no  es  fácil
conocer con anticipación la hora de un atraco y es muy raro que los criminales actúen
abiertamente.

Desesperando  de  lograr  por  medios  lícitos  el  espectáculo  de  un  atentado,  decidimos
organizarlo por nuestra cuenta en una casa que alquilamos en Auteuil a esos efectos.
Primeramente  habíamos pensado contratar  actores  para  un simulacro  de ese  crimen
que nos faltaba, pero, aparte de que con ello hubiésemos engañado a nuestros futuros
espectadores  al  ofrecerles  escenas  falsas,  habituados  como  estábamos  a  no
cinematografiar  más que la  realidad,  no podíamos satisfacernos con un simple juego
teatral  por  perfecto  que  fuera.  Llegamos  así  a  la  conclusión  de  echar  a  suerte,  para
establecer  quién  de  entre  nosotros  debía  juramentarse  y  cometer  el  crimen  que
nuestra cámara registraría. Mas esta fue una perspectiva ingrata para todos. Después
de  todo,  éramos  una  sociedad  constituida  por  personas  de  bien  y  nadie  tomaba  a
broma eso de perder el honor ni aun por fines comerciales.

Una noche decidimos emboscarnos en la esquina de una calle desierta, muy cerca de
la  villa  que  alquiláramos.  Éramos  seis  y  todos  íbamos  armados  con  revólveres.  Pasó
una  pareja:  un  hombre  y  una  mujer  jóvenes,  cuya  elegancia  muy  rebuscada  nos
pareció  a  propósito  para  acondicionar  los  elementos  más  interesantes  de  un  crimen
pasional.  Silenciosos,  nos  abalanzamos  sobre  la  pareja  y  amordazándolos  los
condujimos  a  la  casa.  Allí  los  dejamos  bajo  el  cuidado  de  uno  de  nuestro  grupo,



volviendo a nuestra posición. Un señor de patillas blancas vestido con traje de noche
apareció en la calle; salimos a su encuentro y lo arrastramos a la casa a pesar de su
resistencia. El brillo de nuestros revólveres dio razón de su coraje y de sus gritos.

Nuestro fotógrafo preparó su cámara, iluminó la sala convenientemente y se aprestó a
registrar  el  crimen.  Cuatro  de  los  nuestros  se  colocaron  al  lado  del  fotógrafo
apuntando con las armas a los cautivos.

La  joven  pareja  estaba  todavía  desvanecida.  Los  desvestí  con  atenciones
conmovedoras:  despojé  a  la  muchacha  de  la  falda  y  el  corsé,  dejando  al  joven  en
mangas de camisa. Dirigiéndome al señor de esmoquin, le dije:

-Señor: ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningún mal. Pero le exigimos, bajo pena
de muerte, que asesine, con este puñal que arrojo a sus pies, a este hombre y a esta
mujer. Ante todo, usted tratará de que vuelvan de su desmayo; tenga cuidado de que
no  lo  estrangulen.  Como  están  desarmados,  no  cabe  la  menor  duda  de  que  usted
logrará su propósito.

-Señor -repuso cortésmente el futuro asesino- no tengo más remedio que ceder ante la
violencia.  Usted  ha  tomado  todas  las  resoluciones  y  no  deseo  en  lo  más  mínimo
modificar  una decisión  cuyo motivo  no  se  me aparece claramente;  voy  a  pedirle  una
gracia, solo una: permítame cubrirme el rostro.

Nos  consultamos  y  resolvimos  que  era  mejor  así,  tanto  para  él  como  para  nosotros.
Coloqué sobre la cara del hombre un pañuelo en el que previamente habíamos abierto
dos orificios en el lugar de los ojos, y el individuo comenzó su tarea.

Golpeó  al  joven  en  las  manos.  Nuestro  aparato  fotográfico  empezó  a  funcionar,
registrando  esta  lúgubre  escena.  Con  el  puñal  dio  unos  puntazos  en  el  brazo  de  su
víctima.  Esta  se  puso  rápidamente  de  pie,  saltando,  con  una  fuerza  duplicada  por  el
espanto,  sobre  la  espalda  de  su  agresor.  La  muchacha  volvió  en  sí  de  su
desvanecimiento y acudió en socorro de su amigo. Fue la primera en caer, herida en el
corazón. Luego la escena se concentró en el joven, que se abatió de una herida en la
garganta. El asesino hizo las cosas bien. El pañuelo que cubría su rostro no se había
movido durante la lucha, y lo conservó puesto todo el tiempo que la cámara funcionó.

-¿Están ustedes conformes? -nos preguntó-. ¿Puedo ahora arreglarme un poco?

Lo felicitamos  por  su  labor.  Se  lavó  las  manos,  se  peinó,  cepillándose  luego  el  traje.
Inmediatamente, la cámara se detuvo.

***

El  asesino  esperó  a  que  termináramos  de  hacer  desaparecer  los  rastros  de  nuestro



paso por el lugar, porque la policía no dejaría de ir allí al día siguiente Salimos todos
juntos.  Se  despidió  de  nosotros  como  un  perfecto  hombre  de  mundo,  y  se  dirigió
rápidamente a su club donde, seguramente, no habría de ganar esa noche una suma
fabulosa, después de semejante aventura. Saludamos muy reconocidos a ese jugador y
nos  fuimos  a  acostar.  Ya  teníamos  nuestro  crimen  sensacional,  que  provocaría  un
alboroto enorme, pues las víctimas eran la mujer del ministro de un pequeño estado de
los  Balcanes  y  su  amante,  hijo  del  pretendiente  a  la  corona  de  un  principado  de
Alemania del norte.

La  casa  había  sido  alquilada  bajo  nombre  falso,  y  el  administrador,  para  evitar
complicaciones, declaró reconocer al  inquilino en el  joven príncipe. La policía estuvo
atareada en el asunto durante dos meses. Los diarios publicaron ediciones especiales
y,  como nosotros comenzamos en ese momento nuestra gira,  es  de imaginar el  éxito
que  tuvimos.  La  policía  no  sospechó  ni  un  instante  que  ofrecíamos  la  realidad  del
asesinato del día. Sin embargo, nosotros lo anunciábamos con toda claridad. El público
no se engañó: nos acogió de una forma entusiasta, y tanto en Europa como en América
ganamos,  al  término  de  seis  meses  de  exhibiciones,  trescientos  cuarenta  y  dos  mil
francos, que repartimos entre los miembros de nuestra asociación.

El  crimen  había  suscitado  demasiado  revuelo  como  para  permanecer  impune,  y  la
policía  terminó  por  detener  a  un  levantino  que  no  pudo  presentar  una  coartada
admisible  para  la  noche  del  crimen.  A  pesar  de  sus  protestas  de  inocencia,  fue
condenado a muerte y ejecutado. Tuvimos, además, mucha suerte.  Nuestro fotógrafo
pudo,  por  un  feliz  azar,  asistir  a  la  ejecución,  con  lo  que  nuestro  espectáculo  se
cerraba con una nueva escena, hecha a medida para atraer a las multitudes.

Cuando al  término de diez  años,  por  causas  sobre las  que no me extenderé,  nuestra
asociación se disolvió, yo había cobrado por mi parte más de un millón, que perdí en
las carreras al año siguiente.


