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Dios le lleg6 tarde a Diana Redfern, pero le llegé. Diana tenia cuarenta y dos afos
cuando, caminando por su calle, que estaba empapada por la lluvia, que habia cesado
recientemente, y sobre la cual caian gotas de los olmos, experimenté un cambio, una
revelacion. Esta revelacion afectaba su mente, su cuerpo y también su alma. Percibié
la presencia de la naturaleza y la de un Dios todopoderoso fluyendo a través de ella.
En ese mismo momento el sol, que se habia abierto paso a través de las nubes, inundo
su rostro y su cuerpo y toda la calle, que se llamaba calle del Olmo.

Diana se quedé quieta, con los brazos extendidos, y sin preocuparse de lo que la gente
pudiera pensar dejoé caer la bolsa de la compra vacia y se arrodillé en la acera. Luego
se alzo y su paso se hizo mas ligero y realiz6 sus tareas sin esfuerzo. De pronto la cena
estaba lista y Ben, su marido, y su hija de catorce anos, Prunella, estaban sentados a la
mesa, iluminada por velas, con un coctel de camarones ante ellos.

—Ahora, recemos —dijo Diana, para sorpresa de su marido y de su hija.

Soltaron sus tenedorcitos de camarones e inclinaron la cabeza. Habia algo imperioso
en la voz de Diana.

—Dios estd aqui —dijo Diana como conclusion.

Nadie pudo negarlo, ni negar a Diana. Ben le lanzo una mirada de desconcierto a
Prunella, esta se la devolvié y luego empezaron a comer.

Diana se convirtié en seguida en una predicadora laica. Empez6 con tés en su casa los
martes y jueves, a los que invitaba a los vecinos. Los vecinos eran, en su mayoria,
mujeres, pero también pudieron venir algunos hombres retirados.

—¢Estan conscientes de la constante presencia de Dios? —les preguntaba—. Solo los
desdichados que nunca han conocido a Dios pueden dudar de la inmortalidad del
hombre y de su vida eterna después de la muerte.

Los vecinos se quedaban callados, primero porque intentaban encontrar algo que
responder (el ambiente era de conversacion), y luego, porque realmente estaban muy
impresionados y preferian dejar hablar a Diana. La asistencia a sus tés aumento.

Diana comenzd a mantener correspondencia con ancianos, presos y madres solteras
cuyos nombres consiguié en la parroquia. Alli el predicador era el reverendo Martin
Cousins. El aprobaba la labor de Diana y hablé de ella desde el pulpito como «alguien



de los nuestros que esta inspirado por Dios».

En el desvan, que Diana habia despejado en parte y usaba como despacho, permanecia
arrodillada en un taburete bajo durante casi dos horas todos los dias al amanecer. Los
domingos por la manhana, bien temprano para que no le impidiese ir a la iglesia a las
once, predicaba en las esquinas, subida a una silla de formica que se traia de su
cocina.

—No les pido un centavo. A Dios no le interesan las monedas del César. Les pido que
se entreguen a Dios... y se arrodillen.

Tendia los brazos, cerraba los ojos e inspiraba a bastantes personas para arrodillarse.
Algunas personas anotaban su nombre y direccion en el libro mayor que llevaba Diana.
Luego ella les escribia con el propdsito de sostener su fe.

Diana llevaba ahora una tunica blanca flotante y sandalias, incluso con el peor tiempo.
Nunca cogio un resfriado. Diana siempre habia tenido los parpados enrojecidos, como
si le faltara suefio, aunque dormia mucho, por lo menos antes. Ahora no dormia mas
de cuatro horas por noche en el desvan, donde se quedaba escribiendo hasta bien
pasada la medianoche. Se le pusieron los parpados atin mas enrojecidos, lo cual hacia
que sus 0jos parecieran mas azules. Cuando fijaba la mirada en un extrafo, él o ella
temian moverse hasta que Diana hubiese transmitido su mensaje, que parecia un
mensaje personal.

—Simplemente estén alerta... jy venceran!

A Ben le resultaba dificil comprender qué pretendia conseguir Diana. Ella no queria
ayudantes, aunque trabajaba lo bastante como para agotar a tres o cuatro personas.
Su conducta le causaba cierta incomodidad a Ben, que era el encargado de una joyeria
y relojeria en la ciudad de Pawnuk, Minnesota. Pawnuk era una ciudad residencial
nueva, compuesta por anglosajones protestantes acomodados que habian huido de una
metropolis cercana.

«Mads vale tomarselo con calma y ser tolerante —pensaba Ben—. Diana esta del lado
bueno, de todas maneras.»

Prunella se sentia algo atemorizada por su madre y se apartaba siempre que Diana
queria pasar junto a ella en una habitacién o en el recibidor. Hasta Ben se dirigia
ahora a su mujer con una actitud diferente, y a veces tartamudeaba. En cualquier
caso, Diana no estaba mucho en casa. Habia empezado a hacer viajes en avion a
Filadelfia, Nueva York y Boston, las ciudades mds necesitadas de salvacion, segun
decia. Si no tenia un auditorio preparado —estaba en contacto por carta y por teléfono
con varias Camaras de Comercio que podian organizarle estas cosas— entraba
directamente en las iglesias y las sinagogas y tomaba posesion. Con su tunica blanca y



sus sandalias, hiciera el tiempo que hiciera, y su melena rubia flotando, presentaba
una figura impresionante cuando avanzaba por el pasillo central con paso largo y subia
al pulpito u ocupaba la tribuna. ¢Quién podria o se atreveria a echarla? Predicaba EIl
Verbo.

—iHermanos, hermanas! jDeben apartar las telaranas del pasado! jOlviden las viejas
frases aprendidas de memoria! jConsidérense recién nacidos... a partir de este
momento! {Hoy comienza el verdadero nacimiento de ustedes!

Aunque algunos sacerdotes y rabinos se enojaban, ninguno intenté nunca detenerla.
Todas las congregaciones, como los vecinos a los que Diana se dirigia en las aceras de
su ciudad, permanecian en silencio y escuchaban. A los seis meses la fama de Diana
Redfern se habia extendido por todos los Estados Unidos. Los pocos que se burlaban
—y eran muy pocos— hacian criticas suaves. Los mads indignados eran los de la
industria carnica, porque Diana predicaba el vegetarianismo y sus conversos estaban
empezando a hacer mella en los beneficios de los mataderos de Chicago.

Diana planed una Peregrinacion Mundial de Resurreccion Humana. Le llovié el dinero,
o cay6é como el mang; el dinero de extranos, franceses, alemanes, canadienses, gente
que solamente habia leido cosas respecto a ella pero no la habian visto nunca. Por
tanto, los gastos de la peregrinacién no constituian ningun problema. En realidad,
parte del dinero lo devolvidé a los donantes. Ciertamente no era avariciosa, pero pronto
resultdé evidente que no podria ocuparse de toda su correspondencia (lo mas
importante) si se dedicaba a devolver las contribuciones, asi que las deposité en una
cuenta bancaria especial.

Un ama de llaves de media jornada preparaba ahora las comidas en casa de Diana;
comidas vegetarianas, claro esta. Con frecuencia la casa parecia un hostal para
jovenes y viejos, porque los desconocidos llamaban a la puerta y se quedaban a
charlar, y Ben ya no se sorprendia al encontrar familias con tres nifos o mas que
pensaban dormir en los dos sofas del cuarto de estar y en los dormitorios de invitados.

—Todo, todo es posible —le decia Diana a Ben.

Si, pensaba Ben. Pero nunca hubiera imaginado que su matrimonio llegase a esto:
Diana aislada de él, durmiendo en una cama de clavos, mas o menos, en el desvan,
mientras su casa estaba ocupada por extranos. Tenia la sensacién de que los
acontecimientos avanzaban hacia un climax con la vuelta al mundo de Diana y que,
como los acontecimientos biblicos, escaparian al control de Ben. Diana se convertiria
en algo asi como una santa viviente, quiza, y mas famosa que ninguna santa lo hubiera
sido nunca en vida.

La manana de su partida para la vuelta al mundo Diana se puso de pie en el alféizar dé
la ventana del desvan, alzé los brazos hacia el sol naciente y saltd, convencida de que



podia volar o, al menos, flotar. Cayé sobre una mesa redonda de hierro pintado de
blanco y sobre los ladrillos rojos del patio. Asi encontro la pobre Diana su fin terrenal.



