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Dios  le  llegó  tarde  a  Diana  Redfern,  pero  le  llegó.  Diana  tenía  cuarenta  y  dos  años
cuando, caminando por su calle, que estaba empapada por la lluvia, que había cesado
recientemente, y sobre la cual caían gotas de los olmos, experimentó un cambio, una
revelación. Esta revelación afectaba su mente, su cuerpo y también su alma. Percibió
la presencia de la naturaleza y la de un Dios todopoderoso fluyendo a través de ella.
En ese mismo momento el sol, que se había abierto paso a través de las nubes, inundó
su rostro y su cuerpo y toda la calle, que se llamaba calle del Olmo.

Diana se quedó quieta, con los brazos extendidos, y sin preocuparse de lo que la gente
pudiera pensar dejó caer la bolsa de la compra vacía y se arrodilló en la acera. Luego
se alzó y su paso se hizo más ligero y realizó sus tareas sin esfuerzo. De pronto la cena
estaba lista y Ben, su marido, y su hija de catorce años, Prunella, estaban sentados a la
mesa, iluminada por velas, con un coctel de camarones ante ellos.

—Ahora, recemos —dijo Diana, para sorpresa de su marido y de su hija.

Soltaron sus tenedorcitos de camarones e inclinaron la cabeza. Había algo imperioso
en la voz de Diana.

—Dios está aquí —dijo Diana como conclusión.

Nadie  pudo  negarlo,  ni  negar  a  Diana.  Ben  le  lanzó  una  mirada  de  desconcierto  a
Prunella, esta se la devolvió y luego empezaron a comer.

Diana se convirtió en seguida en una predicadora laica. Empezó con tés en su casa los
martes  y  jueves,  a  los  que  invitaba  a  los  vecinos.  Los  vecinos  eran,  en  su  mayoría,
mujeres, pero también pudieron venir algunos hombres retirados.

—¿Están conscientes de la constante presencia de Dios? —les preguntaba—. Solo los
desdichados  que  nunca  han  conocido  a  Dios  pueden  dudar  de  la  inmortalidad  del
hombre y de su vida eterna después de la muerte.

Los  vecinos  se  quedaban  callados,  primero  porque  intentaban  encontrar  algo  que
responder (el ambiente era de conversación), y luego, porque realmente estaban muy
impresionados y preferían dejar hablar a Diana. La asistencia a sus tés aumentó.

Diana  comenzó  a  mantener  correspondencia  con  ancianos,  presos  y  madres  solteras
cuyos  nombres  consiguió  en la  parroquia.  Allí  el  predicador  era  el  reverendo Martin
Cousins. Él aprobaba la labor de Diana y habló de ella desde el púlpito como «alguien



de los nuestros que está inspirado por Dios».

En el desván, que Diana había despejado en parte y usaba como despacho, permanecía
arrodillada en un taburete bajo durante casi dos horas todos los días al amanecer. Los
domingos por la mañana, bien temprano para que no le impidiese ir a la iglesia a las
once,  predicaba  en  las  esquinas,  subida  a  una  silla  de  formica  que  se  traía  de  su
cocina.

—No les pido un centavo. A Dios no le interesan las monedas del César. Les pido que
se entreguen a Dios… y se arrodillen.

Tendía los brazos, cerraba los ojos e inspiraba a bastantes personas para arrodillarse.
Algunas personas anotaban su nombre y dirección en el libro mayor que llevaba Diana.
Luego ella les escribía con el propósito de sostener su fe.

Diana llevaba ahora una túnica blanca flotante y sandalias, incluso con el peor tiempo.
Nunca cogió un resfriado. Diana siempre había tenido los párpados enrojecidos, como
si le faltara sueño, aunque dormía mucho, por lo menos antes. Ahora no dormía más
de  cuatro  horas  por  noche  en  el  desván,  donde  se  quedaba  escribiendo  hasta  bien
pasada la medianoche. Se le pusieron los párpados aún más enrojecidos, lo cual hacía
que sus ojos parecieran más azules.  Cuando fijaba la mirada en un extraño, él  o ella
temían  moverse  hasta  que  Diana  hubiese  transmitido  su  mensaje,  que  parecía  un
mensaje personal.

—Simplemente estén alerta… ¡y vencerán!

A Ben le  resultaba  difícil  comprender  qué  pretendía  conseguir  Diana.  Ella  no  quería
ayudantes,  aunque trabajaba lo  bastante como para agotar a tres o cuatro personas.
Su conducta le causaba cierta incomodidad a Ben, que era el encargado de una joyería
y  relojería  en  la  ciudad  de  Pawnuk,  Minnesota.  Pawnuk  era  una  ciudad  residencial
nueva, compuesta por anglosajones protestantes acomodados que habían huido de una
metrópolis cercana.

«Más vale tomárselo con calma y ser tolerante —pensaba Ben—. Diana está del  lado
bueno, de todas maneras.»

Prunella  se  sentía  algo  atemorizada  por  su  madre  y  se  apartaba  siempre  que  Diana
quería  pasar  junto  a  ella  en  una  habitación  o  en  el  recibidor.  Hasta  Ben  se  dirigía
ahora  a  su  mujer  con  una  actitud  diferente,  y  a  veces  tartamudeaba.  En  cualquier
caso,  Diana  no  estaba  mucho  en  casa.  Había  empezado  a  hacer  viajes  en  avión  a
Filadelfia,  Nueva  York  y  Boston,  las  ciudades  más  necesitadas  de  salvación,  según
decía. Si no tenía un auditorio preparado —estaba en contacto por carta y por teléfono
con  varias  Cámaras  de  Comercio  que  podían  organizarle  estas  cosas—  entraba
directamente en las iglesias y las sinagogas y tomaba posesión. Con su túnica blanca y



sus  sandalias,  hiciera  el  tiempo  que  hiciera,  y  su  melena  rubia  flotando,  presentaba
una figura impresionante cuando avanzaba por el pasillo central con paso largo y subía
al púlpito u ocupaba la tribuna. ¿Quién podría o se atrevería a echarla? Predicaba El
Verbo.

—¡Hermanos, hermanas! ¡Deben apartar las telarañas del pasado! ¡Olviden las viejas
frases  aprendidas  de  memoria!  ¡Considérense  recién  nacidos…  a  partir  de  este
momento! ¡Hoy comienza el verdadero nacimiento de ustedes!

Aunque  algunos  sacerdotes  y  rabinos  se  enojaban,  ninguno  intentó  nunca  detenerla.
Todas las congregaciones, como los vecinos a los que Diana se dirigía en las aceras de
su ciudad, permanecían en silencio y escuchaban. A los seis meses la fama de Diana
Redfern se había extendido por todos los Estados Unidos. Los pocos que se burlaban
—y  eran  muy  pocos—  hacían  críticas  suaves.  Los  más  indignados  eran  los  de  la
industria cárnica, porque Diana predicaba el vegetarianismo y sus conversos estaban
empezando a hacer mella en los beneficios de los mataderos de Chicago.

Diana planeó una Peregrinación Mundial de Resurrección Humana. Le llovió el dinero,
o cayó como el maná; el dinero de extraños, franceses, alemanes, canadienses, gente
que  solamente  había  leído  cosas  respecto  a  ella  pero  no  la  habían  visto  nunca.  Por
tanto,  los  gastos  de  la  peregrinación  no  constituían  ningún  problema.  En  realidad,
parte del dinero lo devolvió a los donantes. Ciertamente no era avariciosa, pero pronto
resultó  evidente  que  no  podría  ocuparse  de  toda  su  correspondencia  (lo  más
importante) si se dedicaba a devolver las contribuciones, así que las depositó en una
cuenta bancaria especial.

Un  ama  de  llaves  de  media  jornada  preparaba  ahora  las  comidas  en  casa  de  Diana;
comidas  vegetarianas,  claro  está.  Con  frecuencia  la  casa  parecía  un  hostal  para
jóvenes  y  viejos,  porque  los  desconocidos  llamaban  a  la  puerta  y  se  quedaban  a
charlar,  y  Ben  ya  no  se  sorprendía  al  encontrar  familias  con  tres  niños  o  más  que
pensaban dormir en los dos sofás del cuarto de estar y en los dormitorios de invitados.

—Todo, todo es posible —le decía Diana a Ben.

Sí,  pensaba  Ben.  Pero  nunca  hubiera  imaginado  que  su  matrimonio  llegase  a  esto:
Diana  aislada  de  él,  durmiendo  en  una  cama  de  clavos,  más  o  menos,  en  el  desván,
mientras  su  casa  estaba  ocupada  por  extraños.  Tenía  la  sensación  de  que  los
acontecimientos  avanzaban  hacia  un  clímax  con  la  vuelta  al  mundo  de  Diana  y  que,
como los acontecimientos bíblicos, escaparían al control de Ben. Diana se convertiría
en algo así como una santa viviente, quizá, y más famosa que ninguna santa lo hubiera
sido nunca en vida.

La mañana de su partida para la vuelta al mundo Diana se puso de pie en el alféizar dé
la ventana del desván, alzó los brazos hacia el sol naciente y saltó, convencida de que



podía  volar  o,  al  menos,  flotar.  Cayó  sobre  una  mesa  redonda  de  hierro  pintado  de
blanco y sobre los ladrillos rojos del patio. Así encontró la pobre Diana su fin terrenal.


