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LO INESPERADO

Es cosa facil ver lo evidente, hacer lo esperado. La vida individual tiende a ser estatica
en vez de dinamica, y a esta tendencia la civilizaciéon la ha convertido en una
propulsién, donde solo se ve lo evidente, y lo inesperado raramente ocurre. Sin
embargo, cuando lo inesperado ocurre, y es de una importancia lo suficientemente
grave, los ineptos perecen. No ven que no es obvio, son incapaces de hacer lo
inesperado, son impotentes para ajustar sus bien surcadas vidas a otros extranos
surcos. En resumen, cuando llegan al final de su propio camino, mueren.

Por otro lado, estdn aquellos que se disponen a sobrevivir, los individuos aptos, que
escapan a la regla de lo evidente y ajustan su vida a no importa qué extrano surco, por
donde puedan haberse extraviado o que se hayan visto obligados a tomar. Un
individuo asi era Edith Whittlesey. Naci6 en un distrito rural de Inglaterra, donde la
vida transcurre rutinariamente y lo inesperado es tan inesperado, que, cuando ocurre,
se lo mira como algo inmortal. Empezd a servir pronto, y siendo aun jovencita, con la
marcha rutinaria de los acontecimientos, se hizo doncella.

El efecto de la civilizacion es imponer la ley humana en el ambiente hasta que llega a
ser de una regularidad maquinal. Se elimina lo reprensible, se prevé lo inevitable. Uno
ni siquiera se moja con la lluvia, ni tiene frio con la escarcha; mientras la muerte, en
vez de acechar horrible y accidental, se convierte en una procesion preparada de
antemano, moviéndose por un surco bien engrasado hacia la cripta familiar, donde se
evita que se oxiden las bisagras y se limpia continuamente el polvo del aire.

Tal era el ambiente de Edith Whittlesey. Nada ocurria. Casi no se podia llamar
acontecimiento que, a los veinticinco anos, acompanara a su ama en un corto viaje a
Estados Unidos. El surco simplemente cambié de direccion. Seguia siendo el mismo
surco, y bien engrasado. Era un surco que tendia un puente sobre el Atlantico sin
incidentes, de tal manera que el barco no era un barco en medio del mar, sino un
espacioso hotel, con muchos corredores, que se movia rapida y placidamente,
sometiendo las olas con su colosal masa hasta que el mar era una alberca, monétona y
quieta. Y al otro lado, el surco continuaba por encima de la tierra, un surco bien
dispuesto, respetable y que suministraba hoteles en cada parada y hoteles con ruedas
entre las paradas.

En Chicago, mientras su ama vio una cara de la vida social, Edith Whittlesey vio la
otra; y cuando dejé su servicio y se convirtié6 en Edith Nelson, traiciono, quizas
imperceptiblemente, su habilidad de forcejear con lo inesperado y dominarlo. Hans
Nelson, inmigrante, sueco de nacimiento, y carpintero de profesién, tenia dentro esa
inquietud teutona que dirigia a su raza, siempre hacia el oeste, en su gran aventura.



Era un hombre robusto, de musculos fuertes, en quien la poca imaginacién iba
emparejada con una inmensa iniciativa, y que poseia, ademas, lealtad y afecto tan
robustos como su propia fuerza.

—Cuando haya trabajado duramente y ahorrado algun dinero, iré a Colorado —le
habia dicho a Edith el dia después de la boda.

Un afo mas tarde estaban en Colorado, donde Hans Nelson trabajo por primera vez en
una mina y le entré también la fiebre minera. Sus prospecciones lo llevaron, a través
de Dakota, Idaho, al este de Oregon y a las montanas de la Columbia britdnica. En el
campamento y en el camino Edith Nelson siempre estaba con él, compartiendo su
suerte, sus penalidades y sus trabajos. El paso corto de la mujer que habia sido
educada en casa lo cambid por la zancada larga del montafiero. Aprendidé a mirar el
peligro de frente y con comprension, perdiendo para siempre ese miedo que nace de la
ignorancia, y que aflige a los educados en la ciudad, haciéndolos tan necios como un
caballo necio, de modo que esperan el destino helados de miedo, en vez de forcejear
con él, o salen en estampida con un terror ciego y autodestructivo, que entorpece el
paso con sus aplastados cadaveres.

Edith Nelson se encontré con lo inesperado a cada vuelta del camino, y adiestré la
vista de modo que veia en el paisaje no lo evidente, sino lo oculto. Ella, que en su vida
habia cocinado, aprendié a preparar pan sin la mediaciéon de lupulos, levaduras o
polvos, y cocer pan, por arriba y por abajo, en una sartén, ante una lumbre. Y cuando
desaparecia la ultima taza de harina y la ultima corteza de tocino, era capaz de
ponerse a la altura de las circunstancias, y de mocasines y de los trozos mas blandos
del cuero de los trajes hacer un sustituto de comida, que de alguna manera mantenia
el alma de un hombre en el cuerpo y le permitia seguir trabajando. Aprendié a cargar
un caballo tan bien como un hombre, tarea que romperia el corazon y el orgullo de
cualquier habitante de ciudad, y sabia echar la amarra mas apropiada para cualquier
tipo de carga. También podia encender una hoguera con madera mojada, en medio de
un chaparroén, y no perder la paciencia. En resumen, de todos los aspectos dominaba
lo inesperado. Pero el Gran Inesperado aun estaba por llegar en su vida y ponerla a
prueba.

La ola de buscadores de oro estaba desborddndose hacia el Norte, Alaska, y era
inevitable que Hans Nelson y su mujer fueran cogidos por la corriente y arrastrados
hacia el Klondike. El otofio de 1897 los encontr6é en Dyea, pero sin dinero suficiente
para llevar un equipo a través del Paso Chilcoot y rio abajo hasta Dawson. Asi, ese
invierno Hans Nelson trabajo en su comercio y ayudo6 a crear el pueblo de Skaguay,
surgido de la noche a la mafiana.

Estaba en el filo de las cosas, y durante el invierno oy como lo llamaba toda Alaska.
Latuyn Bay llamo6 mas fuerte, por tanto ese verano de 1898 lo encontré a él, y a su
esposa, abriéndose paso por los laberintos de la quebrada costa en canoas siwash de



siete pies de largo. Con ellos iban indios y otros tres hombres. Los indios los
desembarcaron a ellos y a sus provisiones en una ensenada solitaria, a unas cien
millas de Latuyn Bay, y volvieron a Skaguay. Pero los otros tres hombres se quedaron,
ya que eran miembros de la partida organizada. Cada uno habia puesto una
participacién igual de capital en el equipamiento y los beneficios se habian de repartir
equitativamente. Edith Nelson se comprometio a cocinar para el equipo, la parte de un
hombre seria su retribucion.

Primero, cortaron las piceas y construyeron una cabana de tres habitaciones. Llevar la
cabafa era el trabajo de Edith Nelson; la tarea de los hombres consistia en buscar oro,
cosa que hicieron; y dar con él, lo cual también hicieron. No fue un hallazgo
sorprendente, simplemente un empleo de bajo sueldo, donde largas horas de trabajo
duro granjeaban a cada hombre entre quince y veinte dolares al dia. El breve verano
de Alaska se alargé mas de su normal duracidon, y aprovecharon la oportunidad,
demorando su vuelta a Skaguay hasta el dltimo momento. Y entonces fue demasiado
tarde. Se habian tomado medidas para acompafar a unas docenas de indios locales en
su viaje comercial de otofio por la costa. Los siwashes habian esperado a los hombres
blancos hasta la decimoprimera hora, y luego se marcharon. No le quedaba otra cosa
que hacer a la expedicion mas que esperar un transporte fortuito. Mientras tanto,
limpiaron la concesion y se abastecieron de lefia.

El verano indio habia sofiado incansablemente y, de repente, con la agudeza de los
clarines, llegd el invierno. Llegd en una sola noche, y los mineros despertaron al
aullido del viento, a la nieve y al agua helada. Una tormenta seguia a otra, y entre las
tormentas habia un silencio, roto tan solo por el sonido de la resaca en la desolada
costa, donde la espuma salada bordeaba la playa de un helado blanco.

Todo iba bien en la cabafa. Su polvo de oro habia pesado unos ocho mil ddlares, y no
podian sino estar satisfechos. Los hombres hicieron raquetas de nieve, cazaron carne
fresca para la despensa, y en las largas tardes jugaron interminables partidas de whist
y pedro. Ahora que habia terminado la mineria, Edith Nelson pasé a los hombres el
encender el fuego y el lavar los platos, mientras ella zurcia los calcetines y arreglaba
la ropa.

No habia quejas, rencillas, ni mezquinas disputas en la pequefia cabafa, y se
felicitaban a menudo de la alegria general de la expedicion. Hans Nelson era
imperturbable, acomodadizo, mientras Edith hacia tiempo que se habia ganado su
ilimitada admiracion por su capacidad de llevarse bien con la gente. Harkey, un tejano
alto y flaco, era por lo general amistoso con quienes tuvieran disposiciéon saturnina, vy,
si no se ponia en duda su teoria de que el oro crecia, era bastante sociable. El cuarto
miembro de la expediciéon, Michael Dennin, contribuia con su ingenio irlandés a la
animaciéon de la cabafia. Era un hombre grande y poderoso, propenso a repentinos
ataques de codlera, ante pequenos problemas, y de un buen humor infalible pese a las
presiones y tensiones de los grandes problemas. El quinto y ultimo miembro de la



expedicion, Dutchy, era el extremo voluntarioso de la expedicién. Hasta se esforzaba
por levantar una carcajada a costa suya para mantener el ambiente alegre. El objetivo
de su vida parecia ser el de hacer reir. Ninguna disputa seria habia contrariado la
serenidad de la expedicion y ahora que cada uno tenia mil seiscientos ddlares por el
trabajo de un corto verano, reinaba el espiritu satisfecho y contento de la prosperidad.
Y entonces ocurrié lo inesperado. Se acababan de sentar a desayunar. Aunque eran ya
las ocho (normalmente al cese de un trabajo estable de mineria seguian desayunos
tardios), una vela, colocada en el cuello de una botella, iluminaba la mesa. Edith y
Hans se encontraban sentados a cada extremo de la mesa. A un lado, de espaldas a la
puerta, se sentaban Harkey y Dutchy. El otro lado estaba desocupado, Dennin no
habia entrado aun.

Hans Nelson miro la silla vacia, movié la cabeza lentamente y, en un intento de humor,
dijo:

—Siempre es el primero para comer. Es muy extrafio. Quizas esté enfermo.

—¢:Donde estd Michael? —pregunt6 Edith.

—Se levantd un poco antes que nosotros y salié fuera —contesté Harkey.

La cara de Dutchy brillo picaramente. Fingié conocer la ausencia de Dennin, y adopté
un aire misterioso, mientras reclamaban informacién. Edith, después de una ojeada al
dormitorio de los hombres, volvié a la mesa. Hans la mird y ella movidé negativamente
la cabeza.

—Nunca habia llegado tarde a comer —comento.

—No puedo comprenderlo —dijo Hans—. Siempre ha tenido el apetito de un caballo.
—Es una lastima —dijo Dutchy con un movimiento triste de cabeza.

Estaban empezando a divertirse con la ausencia de su companero.

—Es una gran pena —adelantd Dutchy.

—¢:Qué? —Exigieron a coro.

—Pobre Michael —fue la lastimosa respuesta.

—Bueno, ¢qué le pasa a Michael? —pregunt6 Harkey.

—Ya no tiene hambre —gimioé Dutchy—. Ha perdido el apetito. No le gusta la comida.



—No por la manera en que cae encima de ella, llendndose hasta las orejas —observo
Harkey.

—Eso solo lo hace para ser educado con la sefiora Nelson —fue la rapida respuesta de
Dutchy—. Yo lo sé, yo lo sé, y es una pena. ¢(Por qué no esta aqui? Porque ha salido.
¢Por qué ha salido? Para desarrollar su apetito. ¢Como desarrolla su apetito? Anda
descalzo por la nieve. jAh!, si lo sabré yo. Es la forma en que los ricos persiguen su
apetito cuando ya no estd y huye. Michael tiene mil seiscientos dolares. Es rico. No
tiene apetito. Por tanto, estd persiguiendo su apetito. Abre la puerta, y lo veras
descalzo en la nieve. No, no verds su apetito. Ese es el problema. Cuando vea su
apetito, lo cojera y vendra a desayunar.

Todos soltaron una gran carcajada con los disparates de Dutchy. El sonido se acababa
de disipar cuando la puerta se abrid y entré Dennin. Todos se volvieron para mirarle;
llevaba una escopeta. Mientras miraban, la elevé hasta el hombro y disparé dos veces.
Al primer disparo, Dutchy se hundi6 sobre la mesa, vertiendo su tazén de café,
mojando su mata amarilla de pelo en el plato de gachas. Harkey estaba en el aire,
levantandose de un salto, al segundo disparo, y cayo de cabeza en el suelo, al tiempo
que barbotaba un ahogado jDios mio!, en la garganta.

Era lo inesperado. Hans y Edith estaban pasmados. Sentados en la mesa, con los
cuerpos en tensién, sus ojos fijos miraban fascinados al asesino, lo veian confusamente
a través del humo de la pdlvora, y en el silencio solo se oia el gotear del café de
Dutchy en el suelo. Dennin abrid la recaAmara de la escopeta, arrojando los cartuchos
vacios. Sujetando la escopeta con una mano, alargo la otra a su bolsillo para poner
cartuchos de refresco.

Estaba introduciendo las balas en la escopeta, cuando Edith entré en accién. Estaba
claro que intentaba matarlos a Hans y a ella. Por un espacio de tiempo de unos tres
segundos habia estado aturdida y paralizada por la horrible e inconcebible manera en
que habia hecho su apariciéon lo inesperado. Entonces se enfrent6 y forcejed con ello.
Concretamente forceje6 con él, dando un salto gatuno hacia el asesino y aferrando su
panuelo de cuello con las dos manos. El impacto de su cuerpo lo hizo tambalearse
hacia atrds varios pasos. Intentd sacudirsela y a la vez sujetar la escopeta. Esto era
dificil, ya que su cuerpo de carnes apretadas se habia convertido en el de un gato. Se
lanz6 a un lado, y con las manos agarradas a la garganta de Dennin casi lo tir6 al
suelo. El se irguid y giré velozmente. Ella, aferrada a su asidero, siguié con su cuerpo
el circulo del giro, de modo que sus pies se levantaron del suelo y oscilé por el aire
asida a su garganta. El remolino culmindé en una colision con una silla, y hombre y
mujer se estrellaron en el suelo en una salvaje caida que se extendid por media
habitacion.

Hans Nelson tardé medio segundo mdas que su esposa en enfrentarse a lo inesperado.



Sus procesos nerviosos y mentales eran mads lentos que los de ella. Su organismo era
mayor y le habia llevado medio segundo mas para comprender, determinar y actuar.
Ella ya se habia tirado hacia Dennin y aferrado a su garganta cuando Hans se levanto
de un salto. Pero la serenidad de Edith no era la suya. Lo suyo era una furia ciega, una
rabia descontrolada. En el instante en que salto de la silla, su boca se abrié y sali6 de
ella un sonido mitad rugido, mitad bramido. El remolino de los dos cuerpos ya habia
comenzado, y aun rugiendo, persiguié el remolino por la habitacion, alcanzéndolo
cuando cay6 al suelo.

Hans se lanzé sobre el hombre postrado, pegandole salvajemente con los pufios. Sus
golpes eran mazazos, y cuando Edith sintié relajarse el cuerpo de Dennin, lo solté y se
separé rodando. Se tumbd en el suelo, jadeante y atenta. La furia de golpes seguia
lloviendo. A Dennin parecian no importarle los golpes. Ni siquiera se movia. Entonces
cayo en la cuenta de que estaba inconsciente. Le gritd a Hans que cesara. Le gritd otra
vez. Pero hizo caso omiso a su voz. Lo cogidé por el brazo, pero su abrazo solo
estorbaba el esfuerzo.

Lo que la movié a aquello no era un impulso razonado. Ni una sensacion de lastima, ni
obediencia al «No mataras» de la religion. Més bien era el sentido de la ley, la ética de
su raza y de su primer ambiente lo que la obligaba a interponer su cuerpo entre el de
su marido y el del asesino indefenso. Hans no cesd hasta que supo que golpeaba a su
mujer. Se dejo arrastrar por ella de la misma forma que un perro feroz, pero
obediente, se deja arrastrar por su duefo. La analogia fue mas lejos aun. De una
manera animal, la rabia de Hans aun retumbaba profundamente en su garganta.
Varias veces habia intentado saltar otra vez sobre su presa, y solo se lo impedia el
rapido cuerpo femenino que se interponia entre ellos.

Edith arrastré a su marido cada vez mas atras. Nunca lo habia visto en tal estado,
estaba mas asustada de él que de Dennin en lo mdas duro de la lucha. No podia creer
que esa bestia rabiosa era su Hans, y con un sobresalto se dio cuenta repentinamente
de un sobrecogedor e instintivo miedo de que le mordiera la mano como cualquier
animal salvaje. Por unos segundos, poco dispuesto a herirla, y sin embargo empenado
en su deseo de volver al ataque, Hans saltaba hacia detras y hacia delante. Pero ella lo
esquivé resueltamente, hasta que volvieron los primeros destellos de razén y él cedié.

Ambos se levantaron. Hans se tambaleé contra la pared, donde se apoyod, con la cara
afanosa, mientras resonaba en su garganta el profundo y continuo rumor que se apagé
con los segundos y por fin cesd. Habia llegado el momento de reaccionar. Edith se
erguia en el suelo retorciéndose las manos, jadeante, anhelante, con violentos
temblores en todo el cuerpo.

Hans no miraba nada, pero los ojos de Edith vagaron salvajemente tras los detalles de
lo que habia ocurrido. Dennin no se movia. La silla volcada, lanzada en el furioso
remolino, yacia cerca de él. Medio escondida bajo su cuerpo estaba la escopeta, aun



abierta por la recdmara. Cayéndose de su mano derecha estaban los dos cartuchos que
no habia podido meter en la escopeta y que habia sujetado hasta que la conciencia lo
habia abandonado. Harkey yacia en el suelo, boca abajo, donde habia caido; mientras
Dutchy se apoyaba en la mesa, con su mata amarilla de pelo enterrada en el plato de
gachas, aun inclinado en un angulo de cuarenta y cinco grados. Este plato inclinado la
fascinaba. ¢Por qué no caia? Era ridiculo. No esta en la naturaleza de las cosas el que
un plato de gachas se vuelque asi en la mesa, aunque un hombre haya sido asesinado.

Miré de nuevo a Dennin, pero sus ojos volvieron al plato. jEra tan ridiculo! Sintié un
impulso histérico de reirse. Entonces not6 el silencio, y olvido el plato en su deseo de
que algo ocurriera.

El mondtono gotear del café en el suelo solamente acentuaba mas el silencio. ¢Por qué
no hacia algo Hans? ¢O decia algo? Lo mird y estuvo a punto de hablar, cuando
descubrié que la lengua se negaba a realizar su acostumbrada tarea. Sentia un
extrafio dolor en la garganta, y su boca estaba seca y pegajosa. Solo podia mirar a
Hans, que a su vez la miraba a ella.

De pronto se rompidé el silencio con un ruido agudo y metdalico. Gritd, volviendo
bruscamente los ojos a la mesa. El plato se habia caido. Hans suspird6 como si
despertara de un suefio. El ruido del plato los habia despertado a la vida en un nuevo
mundo. La cabafia resumia el nuevo mundo en el que desde ahora deberian vivir y
moverse. La vieja cabafna se habia ido para siempre. El horizonte de la vida era
totalmente nuevo y desconocido, lo inesperado habia esparcido su hechizo sobre las
cosas, cambiando la perspectiva, falseando los valores, barajando lo real y lo irreal en
una confusion perpleja.

—iDios mio, Hans! —Fueron las primeras palabras de Edith.

No le contestd, pero la mirdé con horror. Lentamente sus ojos vagaron por la
habitacién, abarcando sus detalles por primera vez. Después se puso la capa y se
acerco a la puerta.

—¢:Donde vas? —exigio Edith, en una agonia de temor.

Su mano estaba sobre el pomo de la puerta mientras daba media vuelta y contestaba:
—A cavar unas fosas.

—Hans, no me dejes con... —Sus ojos barrieron la habitacién—, con esto.

—Alguna vez habra que cavar las fosas —dijo él.

—Pero no sabes cudntas —opuso desesperadamente.



Noto6 su indecision y afiadio:

—Ademas, iré contigo y te ayudaré.

Hans volvié a la mesa y apag6 la vela mecanicamente. Entre los dos hicieron un
examen. Tanto Harkey como Dutchy estaban muertos, terriblemente muertos, por la
proximidad del rifle. Hans se negé a acercarse a Dennin, y Edith se vio obligada a
llevar esta parte de la investigacion sola.

—No esta muerto dijo a Hans.

Se acercd y observo al asesino.

—¢Qué has dicho? —pregunto Edith, tras captar un rumor de palabras sin vocalizar en
la garganta de su esposo.

—He dicho que es una maldita lastima que no esté muerto —fue la respuesta.

Edith se estaba inclinando sobre el cuerpo.

—Déjalo —ordené duramente Hans, con voz extrafia. Lo mir6é con un repentino miedo.
Habia recogido la escopeta abandonada por Dennin y estaba cargandola con los
cartuchos.

—¢:Qué vas a hacer? —le grit6 ella, levantandose rapidamente de su posicion.

Hans no contestd, pero vio como levantaba la escopeta hacia el hombro. Ella sujetd
con fuerza el candén y lo elevo.

—iDéjame! —grito6 él con voz ronca.
Bruscamente intent6 separarla del arma, pero ella se acerco mas y se aferré a él.
—iHans! jHans! jDespierta! —grito—. {No seas loco!

—iMaté a Dutchy y a Harkey! —Fue la respuesta de su esposo—. Y yo lo voy a matar a
el.

—Pero eso esta mal —objetd ella—. Esta la ley.

El desdef6 incrédulamente el poder de la ley en una regién como aquélla, pero solo
reiterd desapasionada y esquivamente:



—Mato6 a Dutchy y a Harkey.

Durante mucho tiempo lo discutié con él, pero la discusion era unilateral, ya que él se
contentaba con repetir una y otra vez: «Maté a Dutchy y a Harkey». Pero ella no podia
escapar a la educacién ni a la sangre que llevaba. La herencia de la ley era suya, y la
conducta justa era para ella el cumplimiento de la ley. No podia ver otra salida justa.
El hecho de que Hans se tomara la justicia por sus manos no era mas justificable que
el acto de Dennin. No se subsana un error cometiendo otro, afirmd, y solo habia una
manera de castigar a Dennin: la forma legal dispuesta por la sociedad. Por fin, Hans
cedio.

—Esta bien —dijo—. Hazlo a tu manera, y mafana o pasado lo verds matarnos atiy a
mi.

Ella movié la cabeza negativamente y extendié la mano hacia el rifle. Comenzé a
darselo y vacilo.

—Sera mejor que me dejes pegarle un tiro —rogo.

De nuevo movio ella negativamente la cabeza y otra vez le fue a pasar el rifle, cuando
la puerta se abrié y entrd un indio sin llamar. Una bocanada de viento y una rafaga de
nieve entraron con €l. Se volvieron y le miraron. Hans aun sujetaba la escopeta. El
intruso acogio la escena sin inmutarse. Sus ojos abarcaron los muertos y heridos en
una fugaz mirada. Ninguna sorpresa asomd a la cara, ni siquiera curiosidad. Harkey
yacia a sus pies, pero no le hizo caso. Para él, el cuerpo muerto de Harkey no existia.

—Mucho viento —observé el indio a modo de saludo—. ¢{Todo esta bien? ;Muy bien?

Hans, sujetando aun la escopeta, estaba seguro de que el indio le atribuia los
destrozados cadaveres. Miré de modo suplicante a su mujer.

—Buenos dias, Negook —dijo, al tiempo que la voz delataba el esfuerzo—. No, no
demasiado bien. Muchos problemas.

—Adiés, me marcho, mucha prisa —dijo el indio y sin aparentar prisa, evitando con
gran deliberacion un charco de sangre en el suelo, abrio la puerta y salid.

Ambos se miraron.
—Piensa que hemos sido nosotros —suspiré Hans—, que he sido yo.
Edith callé por un momento. Entonces, brevemente, dijo en tono practico:

—No hagas caso de lo que piense. Eso vendra después. Por ahora tenemos dos fosas



que cavar. Pero primero debemos atar a Dennin para que no escape.

Hans se negd a tocar a Dennin, pero Edith lo amarré firmemente de pies y manos.
Después, ambos salieron a la nieve. El suelo estaba helado. Era inmutable a los golpes
del pico. Primero reunieron lefa, a continuacién limpiaron de nieve la superficie y
encendieron una hoguera. Después de tener encendido el fuego una hora se habian
deshelado varias pulgadas de tierra. La sacaron con una pala y encendieron una nueva
hoguera. Su descenso por la tierra progresaba a un paso de dos o tres pulgadas por
hora.

Era un trabajo duro y amargo. Las rafagas de nieve no le permitian al fuego arder
bien, mientras que el viento atravesaba sus ropas y enfriaba sus cuerpos. Solo
mantenian pequenas conversaciones. El viento estorbaba las palabras. Mas alla de
preguntarse cudl podia ser el motivo de Dennin, permanecian silenciosos,
sobrecogidos por el horror de la tragedia. A la una, mirando hacia la cabaha, Hans
anuncié que tenia hambre.

—No, ahora no Hans —le contesté Edith—. No podria volver sola a la cabana tal y
como esta y hacer una comida.

A las dos Hans se ofrecid para ir con ella, pero lo mantuvo en su trabajo, y a las cuatro
ya estaban las dos fosas cavadas. Eran poco hondas, no mas de dos pies de
profundidad, pero servirian. La noche habia caido. Hans cogié el trineo y arrastraron
los dos muertos a través de la oscuridad y de la tormenta hasta sus helados sepulcros.
La procesion funebre era cualquier cosa menos pomposa. El trineo se hundia
profundamente en la nieve y era dificil tirar de él. El hombre y la mujer no habian
comido nada desde el dia anterior, y se encontraban débiles por el cansancio y el
hambre. No tenian fuerza para resistirse al viento, y a veces sus bocanadas los
arrojaban al suelo. En varias ocasiones el trineo volcé y se vieron obligados a cargarlo
de nuevo con su tétrica carga. Los ultimos cien pies eran una cuesta empinada, y la
acometieron a gatas, como perros de trineo, haciendo piernas de sus brazos y
hundiendo las manos en la nieve. Aun asi, dos veces se vieron arrastrados hacia atras,
y se escurrieron y cayeron cuesta abajo, muertos y vivos, sogas y trineo, en un
horripilante enredo.

—Mainana pondré una ldpida con sus nombres —dijo Hans cuando cubrieron las fosas.

Edith sollozaba. Unas cuantas frases quebradas fueron lo Uinico que pudo articular a
modo de funeral, y ahora su esposo se vio obligado a llevarla en brazos a la cabana.

Dennin estaba consciente. Habia rodado de un lado para otro en el suelo, en esfuerzos
vanos por liberarse. Observéo a Hans Y a Edith con ojos relucientes, pero no hizo
intento alguno de hablar. Hans se negé a tocar al asesino y observd sombrio cémo
Edith lo arrastré por el suelo hasta el dormitorio de los hombres. Pero, por mucho que



se esforzaba, no lo podia colocar sobre su litera.

—Deberias dejarme que lo mate y no tendriamos mas problemas —dijo Hans en una
suplica final.

Edith nego con la cabeza y se aplicé de nuevo a su tarea. Para sorpresa suya el cuerpo
se alzo6 con facilidad y supo que Hans habia cedido y la estaba ayudando. Después vino
la limpieza de la cocina. Pero el suelo seguia gritando la tragedia, hasta que Hans lijo
la superficie de la madera y encendié un fuego en el hornillo con las virutas.

Los dias iban y venian. Habia mucha oscuridad y silencio, solamente roto por las
tormentas y los truenos en la playa de espuma helada. Hans era obediente a la mas
pequena orden de Edith. Toda su espléndida iniciativa habia desaparecido. Ella habia
decidido ocuparse de Dennin a su manera, y por tanto dejé todo el asunto en sus
manos.

El asesino era una amenaza constante. Siempre existia la posibilidad de que se
liberara de sus ataduras, y se vieron obligados a vigilarle dia y noche. El hombre o la
mujer siempre se encontraban a su lado, sujetando la escopeta cargada. Al principio
Edith intenté guardias de ocho horas, la continua tension era demasiado grande, y
después de esto Hans y ella se relevaban cada cuatro horas. Como tenian que dormir y
como las guardias se extendian durante la noche, todo el tiempo libre de que
disponian era para vigilar a Dennin. Casi no les quedaba tiempo para preparar las
comidas y recoger lena.

Desde la inoportuna visita de Negook, los indios habian evitado la cabafa. Edith
mando a Hans a sus chozas para conseguir que llevasen a Dennin por la costa hasta el
primer caserio o factoria, pero el recado fue en vano. Entonces fue ella misma y
entrevistdo a Negook. Era el jefe de un pequeno poblado, claramente consciente de su
responsabilidad, y aclaré perfectamente su prudencia en pocas palabras.

—Es problema de hombres blancos —dijo—, no un problema siwash. Mi pueblo te
ayuda, entonces sera también un problema siwash. Cuando un problema de blancos y
un problema siwash se juntan y forman otro problema, es un gran problema,
incomprensible y sin fin. Los problemas no son buenos. Mi pueblo no hace mal. ;Para
gué van a ayudar y luego tener problemas?

Asi, Edith Nelson volvio a la terrible cabafia con sus interminables guardias alternas
de cuatro horas. A veces, cuando le tocaba su turno y se encontraba con el prisionero,
la escopeta cargada en su regazo, se le cerraban los ojos y se adormecia. Siempre
despertaba de un salto, recogiendo la escopeta y mirdndolo rapidamente. Estos
sobresaltos no eran buenos para ella. Era tal el miedo que tenia a ese hombre, que
aunque estuviera bien despierta, si él se movia bajo las mantas, no podia reprimir un
sobresalto y la rapida extensién de la mano hacia la escopeta.



Estaba preparandose para una crisis nerviosa y lo sabia. Primero vino la agitacion de
los ojos, y se vio obligada a cerrarlos para aliviarse. Mdas tarde sus parpados
comenzaron a sufrir unas sacudidas nerviosas que no podia controlar. Para mayor
tension, era incapaz de olvidar la tragedia. Estaba tan cerca del terror como la
primera mafnana cuando entro en la cabafna lo inesperado y tomo posesion de ella. En
sus servicios diarios al prisionero, estaba forzada a apretar los dientes y endurecerse,
en cuerpo y alma.

Hans se vio afectado de una forma distinta. Se obsesiond con la idea de que era su
deber matar a Dennin, y cada vez que velaba al hombre atado o vigilaba a su lado,
Edith estaba afligida con el miedo de que Hans anadiera otra entrada roja al registro
de la cabafia. Siempre maldecia salvajemente a Dennin y le trataba con dureza. Hans
intentaba ocultar su mania homicida y le decia a su esposa: «Un dia de éstos querras
que lo mate, y entonces no lo mataré, me pondria enfermo.» Pero mas de una vez,
deslizdndose en la habitacion cuando no le tocaba la guardia, los encontraria
mirdandose ferozmente como un par de animales salvajes, en la cara de Hans el deseo
de matar, en la de Dennin la fiereza y violencia de la rata acorralada. «jHans!» le
gritaria, «jdespierta!» y, él tomaria conciencia de si mismo, sorprendido, avergonzado
e impenitente.

Y asi, Hans se convirtido en otro factor del problema que lo inesperado habia dado a
Edith Nelson. Al principio solo habia sido cuestion de una conducta justa, y una
conducta justa como ella lo concebia, estribaba en mantenerlo prisionero hasta que
pudieran entregarlo para ser juzgado por un tribunal. Pero ahora entraba Hans, y vio
que también estaban comprometidas su salud y su salvaciéon. Y tampoco tardé mucho
en descubrir que su propia fortaleza y resistencia se habian convertido en parte del
problema. Estaba cayendo en una crisis bajo la tension. Su brazo izquierdo habia
desarrollado sacudidas y contracciones involuntarias. Se le vertia la comida de la
cuchara, y no podia confiar en sus brazos afligidos. Pensd que seria alguna modalidad
de baile de San Vito, y temia la amplitud de los estragos que podrian alcanzar. ¢Y si
ella se hundia? La visiéon que tenia de ese posible futuro, cuando la cabafia tan solo
contuviese a Dennin y Hans, era un horror mas.

Al tercer dia Dennin comenzé a hablar. Su primera pregunta habia sido: «¢Qué vais a
hacer conmigo?». Y esta pregunta la repetia diariamente. Edith siempre le respondia
que se le trataria de acuerdo con la ley. Ella, a su vez, le hacia otra pregunta diaria,
«¢Por qué lo hiciste?». A esto él nunca respondia. Recibia la pregunta con explosiones
de cdlera, rabiando y forzando la cuerda que le ataba y amenazandola con lo que haria
cuando se soltara, lo que estaba seguro de conseguir tarde o temprano. En tales
momentos, amartillaba los dos gatillos de la escopeta, preparada para recibirlo con
una muerte de plomo si se soltaba, temblorosa, agitada, mareada por la tension y el
shock.



Pero con el tiempo Dennin se tomoé mas doécil. A ella le parecia que estaba cansandose
de su inalterable posicion reclinada. Comenzé a suplicar y rogar que lo soltaran. Hizo
promesas salvajes. No les haria ningin dafio. El mismo bajaria por la costa y se
entregaria a los oficiales de la ley. Les daria su parte del oro. Se marcharia al corazon
del bosque para no aparecer mas en la civilizacidon. Se quitaria su propia vida si le
soltaba. Sus suplicas culminaban normalmente en furias involuntarias, hasta que le
parecia que entraba en un sincope; pero ella siempre movia la cabeza y le negaba la
libertad que causaba sus arranques de célera.

Pero pasaron las semanas y cada vez se volvia mas docil. Y durante todo esto, el
cansancio se afianzaba mas y mds. «Estoy tan cansado, tan cansado», murmuraba,
moviendo la cabeza de un lado a otro de la almohada como un nino malhumorado.
Algun tiempo mas tarde comenzd a hacer suplicas apasionadas por la muerte, a
rogarle que lo matara, o suplicarle a Hans que lo sacara de su miseria para que, por lo
menos, pudiera descansar comodamente.

La situacion se estaba volviendo imposible por momentos. El nerviosismo de Edith
aumentaba y sabia que su crisis llegaria en cualquier instante. Ni siquiera podia
conseguir su propio descanso, obsesionada con el temor de que Hans sucumbiera a su
mania y matase a Dennin mientras ella dormia. Aunque ya habia llegado enero,
tendrian que pasar meses antes de que algun barco comercial llegara a la bahia.
Asimismo, no habian previsto pasar el invierno en la cabafia, la comida empezaba a
escasear y Hans no podia aumentar las provisiones cazando. Estaban encadenados a la
cabana por la necesidad de vigilar al prisionero.

Algo habia que hacer y lo sabia. Se obligd a si misma a reconsiderar de nuevo el
problema. No podia deshacerse de la legalidad de su raza, la ley que llevaba en la
sangre y en cuya disciplina la habian educado. Sabia que lo que hiciera debia estar de
acuerdo con la ley, y en las largas horas de vigilancia, con la escopeta en las rodillas,
el asesino intranquilo a su lado, y las tormentas y truenos alrededor, hizo
investigaciones socioldgicas originales, y elabor6 por si misma el desarrollo de la ley.
Se le ocurrié que la ley no era otra cosa que el juicio y la voluntad de cualquier grupo
de personas. No importaba el tamano del grupo. Habia pequenos grupos como Suiza,
razonaba, y grandes grupos como Estados Unidos. Igualmente, razond, no importaba
lo pequeino que fuese el grupo de personas. Podian existir solamente diez mil personas
en un pais, y sin embargo su juicio y voluntad colectiva serian la ley de ese pais. ¢Por
qué, entonces, no podrian mil personas constituir un grupo asi?, se preguntaba. Y si
mil, ¢por qué no cien? ¢Por qué no cincuenta? ;Por qué no dos?

Se asustd de sus propias conclusiones y lo hablé con Hans. Al principio no la
comprendid, y mas tarde, cuando lo hizo, afiadié una evidencia convincente. Habl6 de
las reuniones de mineros, donde todos los hombres de la localidad se juntaban y
dictaban las leyes y las cumplian. Podia haber solo diez o quince hombres juntos, dijo,
pero la voluntad de la mayoria era ley para los diez o quince, y quien violaba la ley era



castigado.

Edith al fin vio claro el camino. Debian ahorcar a Dennin. Hans estaba de acuerdo con
ella. Entre los dos constituyeron la mayoria de este grupo particular. Fue la voluntad
del grupo que se colgase a Dennin. En la ejecucion de esta voluntad Edith se esforzé
seriamente por observar las formas acostumbradas, pero el grupo era tan pequeno
que Hans y ella tuvieron que servir de testigos, de jurado, de jueces —y también de
verdugos—. Acusé formalmente a Dennin del asesinato de Dutchy y Harkey, y el
prisionero escuché desde la cama, primero el testimonio de Hans, y después el de
Edith. Se negd a declararse culpable o inocente y permanecié en silencio cuando le
pregunté Edith si tenia algo que alegar en defensa propia. Ella y Hans, sin levantarse
de sus asientos, pronunciaron el veredicto del jurado: culpable. Luego, como juez, ella
impuso la sentencia. Su voz tembld, sus parpados se agitaron, su brazo dio sacudidas,
pero lo llevo a cabo.

—Michael Dennin, dentro de tres dias seras colgado del cuello hasta que mueras.

Esa fue la sentencia. Inconscientemente, el hombre dio un suspiro de alivio, ri6
osadamente y dijo:

—Pensar que el maldito camastro no me estard molestando mas la espalda es un
consuelo.

Con el dictamen de la sentencia, un sentimiento de alivio parecié comunicarse a todos
ellos. Era especialmente notable en Dennin. Toda su hosquedad y rebeldia
desaparecieron, y hablaba sociablemente con sus guardianes y hasta con destellos de
su antiguo ingenio. Encontré gran satisfaccion en que Edith le leyera pasajes de la
Biblia. Le ley6 pasajes del Nuevo Testamento y €l se interesd especialmente por el hijo
prédigo y el ladrén en la cruz.

En el dia anterior al fijado para la ejecucion, cuando Edith, hizo su pregunta rutinaria,
«¢Por qué lo hiciste?», Dennin contesto:

—Es muy sencillo. Estaba pensando...

Pero lo hizo callar bruscamente, le pidi6 que aguardara y corrié a la cama de Hans.
Era su turno libre y salié de su suefo restregandose los ojos y grufiendo.

—Ve —le dijo— y trae a Negook y otro indio. Michael va a confesar. Hazlos venir.
Llévate el rifle y traelos a punta de pistola si hace falta.

Media hora mas tarde Negook y su tio Hadikwan entraron en el aposento de muerte.
Llegaron de mala gana, bajo la guardia del rifle de Hans.



—Negook —dijo Edith—, no habrd problemas para ti ni para tu pueblo. Solo debes
sentarte y no hacer nada, excepto escuchar y comprender.

Y asi, Michael Dennin, bajo pena de muerte, confesé publicamente su crimen.
Mientras hablaba, Edith escribid la historia, los indios escucharon y Hans vigilo la
puerta por si huian los testigos.

No habia vuelto a casa, a su tierra, desde hacia quince afos, explico Dennin, y siempre
habia sido su intencién volver con mucho dinero y darle una vida co6moda a su madre
para el resto de sus dias.

—¢:Y cémo lo iba a conseguir con mil seiscientos? —exigié—. Lo que yo queria era todo
el oro, los ocho mil délares. Entonces podria volver con estilo. ;Qué seria mas facil,
pensé para mi mismo, que mataros a todos, denunciarlo en Skaguay como una
matanza de indios, y luego salir para Irlanda? Asi, empecé a mataros a todos, pero,
como Harkey siempre decia, corté un pedazo demasiado grande y me atoré intentando
tragarmelo todo. Y ésa es mi confesion. Ya cumpli con mi deber para con el diablo, y
ahora, Dios mediante, cumpliré con mi deber para con Dios.

—Negook y Hadikwan, habéis oido las palabras del hombre blanco —dijo Edith a los
indios—. Sus palabras estan aqui en este papel, y ahora debéis hacer una sefal en el
papel, para que los hombres que vengan después sepan lo que habéis oido.

Los dos siwashes pusieron cruces al lado de sus nombres, recibieron una citacién para
comparecer al dia siguiente con toda la tribu para un mayor testimonio de todo, y se
los autorizé a marchar.

Le soltaron las manos a Dennin el tiempo necesario para que firmara el documento.
Entonces un silencio cayé sobre la habitacion. Hans estaba inquieto y Edith se sentia
incébmoda. Dennin yacia de espaldas, con los ojos clavados en el agrietado techo de
musgo.

—Y ahora cumpliré con mi deber para con Dios —murmuré—. Volvié la cabeza hacia
Edith.

—Léeme —le dijo— el libro —y afiadié con un destello de travesura—: Quizas me ayude
a olvidar este camastro.

El dia de la ejecucion rompié claro y frio. El termémetro marcaba veinticinco bajo
cero, y un viento frio soplaba, impulsando la escarcha a través de la ropa y la carne,
hasta calar los huesos. Por primera vez en muchas semanas Dennin se erguia sobre
sus pies. Los musculos habian estado inactivos tanto tiempo que habia perdido la
practica de mantener la postura erecta, y casi no se tenia en pie. Se tambaled hacia
atras y hacia adelante, vacilé, y se apoyo en Edith con sus manos atadas.



—Vaya, que mareado estoy —ri6 débilmente.
Un momento més tarde dijo:

—Estoy contento de que haya terminado todo. Ese maldito camastro hubiera sido mi
muerte, estoy seguro.

Cuando Edith le puso el gorro en la cabeza y procedi6 a bajarle las orejeras, se rid y
dijo:

—¢Para qué haces eso?
—Hace mucho frio —contesto ella.

—¢Y dentro de diez minutos qué le van a importar una oreja helada o dos al pobre
Michael Dennin? —pregunto.

Edith se habia esforzado para la ultima y culminante prueba, y la observacion de
Dennin fue un golpe para su serenidad. Hasta entonces todo habia sido
fantasmagorico, como en un suefio, pero la brutalidad de la verdad que dijo le abrié los
ojos de una sacudida a la realidad que estaba teniendo lugar. Su angustia no pasé
desapercibida para el irlandés.

—Siento preocuparla con mis necias palabras —dijo pesaroso—. No pretendia nada
con ello. Es un gran dia para Michael Dennin y estd alegre como un pajarillo.

Rompio en un silbido festivo, que rapidamente se torné ligubre y cesé.

—Desearia que hubiera un cura —dijo pensativo, para anadir velozmente—: Pero
Michael Dennin es demasiado veterano para echar de menos los lujos cuando
emprende el camino.

Estaba tan débil y tan poco acostumbrado a andar, que cuando se abrid la puerta y
salié el viento casi lo levantd de pies. Edith y Hans anduvieron a cada lado de él y lo
sujetaron, mientras contaba chistes e intentaba alegrarlos, parando una vez lo
suficiente para arreglar el envio de su parte del oro a su madre, en Irlanda.

Subieron una pequeina cuesta y llegaron a un claro entre los arboles. Aqui, rodeando
solemnemente un barril puesto en pie en la nieve, estaban Negook y Hadikwan, y
todos los siwashes, hasta los nifios y los perros, para ver la manera de la ley blanca.
Cerca habia una tumba abierta que Hans habia quemado en la tierra helada.

Dennin miré con ojo critico los preparativos, observando la fosa, el barril, el grosor de



la cuerda, y el didmetro de la rama sobre la que estaba atada la cuerda.
—No lo hubiera hecho mejor yo mismo si hubiera sido para ti Hans.

Se ri6 fuertemente de sus propias salidas, pero la cara de Hans estaba helada en una
sombria palidez, a la que nada menos que un golpe del destino podia romper. Ademas,
Hans se sentia muy enfermo. No se habia dado cuenta de la enorme tarea que es echar
a un prgjimo del mundo. Edith por otra parte, se habia dado cuenta; pero esto no hacia
la tarea mas facil. Dudaba si podria contenerse el tiempo suficiente para finalizarla.
Sentia impulsos incesantes de gritar, chillar, desplomarse en la nieve, de taparse los
0jos con las manos, volverse y correr ciegamente, al bosque, a cualquier sitio. Solo
mediante un esfuerzo sublime de su alma fue capaz de mantenerse derecha y hacer lo
que debia. Y en medio de todo, estaba agradecida a Dennin por la manera en que la
ayudaba.

—Dame una mano —le dijo a Hans, con cuya ayuda consiguié subirse al barril.

Se agacho para que Edith pudiera ajustarle la cuerda alrededor del cuello. Se puso en
pie mientras Hans tensaba la cuerda en la rama que habia encima de su cabeza.

—Michael Dennin, ¢tienes algo que decir? —preguntd Edith con una voz clara que
tembld a pesar suyo.

Dennin arrastré los pies en el barril, bajé la mirada con rubor como un hombre al
declararse, y aclaro la garganta.

—Me alegro de que todo haya terminado —dijo—. Me habéis tratado como a un
cristiano y estoy muy agradecido por vuestra bondad.

—Entonces, que Dios te reciba, pecador penitente —dijo ella.

—Si, que Dios me reciba, un pecador penitente —contestd con voz profunda en
contraste con la voz tenue de ella.

—Adiés, Michael —grité, y su voz soné desesperada.
Eché su peso sobre el barril, pero no se volco.
—iHans! jRapido! jAytdame! —grit6 débilmente.

Podia sentir como se le iban las ultimas fuerzas y el barril se le resisti6. Hans corrio
hacia ella y el barril sali6 de debajo de Michael Dennin.

Se dio la vuelta, metiéndose los dedos en los oidos. Entonces comenzd a reir, aspera,



aguda, metdlicamente; y Hans se horrorizé como no se habia horrorizado en toda la
tragedia. La crisis nerviosa de Edith Nelson habia llegado. Hasta en su histeria lo
supo, v se alegro de haber sido capaz de mantenerse firme bajo la tension hasta que
todo termind. Se tambale6 hacia Hans.

—Llévame a la cabafna Hans —consiguié articular—. Y déjame descansar —anadio—.
Solo déjame descansar y descansar y descansar.

Con los brazos de Hans a su alrededor, soportando su peso y dirigiendo sus desvalidos
pasos, cruzo la nieve. Pero los indios aguardaron solemnes para ver actuar la ley del
hombre blanco que obligaba a un hombre a bailar en el aire.



