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LO INESPERADO

Es cosa fácil ver lo evidente, hacer lo esperado. La vida individual tiende a ser estática
en  vez  de  dinámica,  y  a  esta  tendencia  la  civilización  la  ha  convertido  en  una
propulsión,  donde  solo  se  ve  lo  evidente,  y  lo  inesperado  raramente  ocurre.  Sin
embargo,  cuando  lo  inesperado  ocurre,  y  es  de  una  importancia  lo  suficientemente
grave,  los  ineptos  perecen.  No  ven  que  no  es  obvio,  son  incapaces  de  hacer  lo
inesperado,  son  impotentes  para  ajustar  sus  bien  surcadas  vidas  a  otros  extraños
surcos. En resumen, cuando llegan al final de su propio camino, mueren.

Por  otro  lado,  están  aquellos  que  se  disponen a  sobrevivir,  los  individuos  aptos,  que
escapan a la regla de lo evidente y ajustan su vida a no importa qué extraño surco, por
donde  puedan  haberse  extraviado  o  que  se  hayan  visto  obligados  a  tomar.  Un
individuo así  era Edith Whittlesey.  Nació  en un distrito  rural  de Inglaterra,  donde la
vida transcurre rutinariamente y lo inesperado es tan inesperado, que, cuando ocurre,
se lo mira como algo inmortal. Empezó a servir pronto, y siendo aún jovencita, con la
marcha rutinaria de los acontecimientos, se hizo doncella.

El efecto de la civilización es imponer la ley humana en el ambiente hasta que llega a
ser de una regularidad maquinal. Se elimina lo reprensible, se prevé lo inevitable. Uno
ni siquiera se moja con la lluvia, ni tiene frío con la escarcha; mientras la muerte, en
vez  de  acechar  horrible  y  accidental,  se  convierte  en  una  procesión  preparada  de
antemano, moviéndose por un surco bien engrasado hacia la cripta familiar, donde se
evita que se oxiden las bisagras y se limpia continuamente el polvo del aire.

Tal  era  el  ambiente  de  Edith  Whittlesey.  Nada  ocurría.  Casi  no  se  podía  llamar
acontecimiento que, a los veinticinco años, acompañara a su ama en un corto viaje a
Estados  Unidos.  El  surco  simplemente  cambió  de  dirección.  Seguía  siendo  el  mismo
surco,  y  bien  engrasado.  Era  un  surco  que  tendía  un  puente  sobre  el  Atlántico  sin
incidentes,  de  tal  manera  que  el  barco  no  era  un  barco  en  medio  del  mar,  sino  un
espacioso  hotel,  con  muchos  corredores,  que  se  movía  rápida  y  plácidamente,
sometiendo las olas con su colosal masa hasta que el mar era una alberca, monótona y
quieta.  Y  al  otro  lado,  el  surco  continuaba  por  encima  de  la  tierra,  un  surco  bien
dispuesto, respetable y que suministraba hoteles en cada parada y hoteles con ruedas
entre las paradas.

En  Chicago,  mientras  su  ama  vio  una  cara  de  la  vida  social,  Edith  Whittlesey  vio  la
otra;  y  cuando  dejó  su  servicio  y  se  convirtió  en  Edith  Nelson,  traicionó,  quizás
imperceptiblemente,  su  habilidad  de  forcejear  con  lo  inesperado  y  dominarlo.  Hans
Nelson, inmigrante,  sueco de nacimiento,  y carpintero de profesión, tenía dentro esa
inquietud teutona que dirigía a su raza, siempre hacia el oeste, en su gran aventura.



Era  un  hombre  robusto,  de  músculos  fuertes,  en  quien  la  poca  imaginación  iba
emparejada  con  una  inmensa  iniciativa,  y  que  poseía,  además,  lealtad  y  afecto  tan
robustos como su propia fuerza.

—Cuando  haya  trabajado  duramente  y  ahorrado  algún  dinero,  iré  a  Colorado  —le
había dicho a Edith el día después de la boda.

Un año más tarde estaban en Colorado, donde Hans Nelson trabajó por primera vez en
una mina y le entró también la fiebre minera. Sus prospecciones lo llevaron, a través
de Dakota, Idaho, al este de Oregón y a las montañas de la Columbia británica. En el
campamento  y  en  el  camino  Edith  Nelson  siempre  estaba  con  él,  compartiendo  su
suerte,  sus  penalidades  y  sus  trabajos.  El  paso  corto  de  la  mujer  que  había  sido
educada en casa lo  cambió por  la  zancada larga del  montañero.  Aprendió  a  mirar  el
peligro de frente y con comprensión, perdiendo para siempre ese miedo que nace de la
ignorancia, y que aflige a los educados en la ciudad, haciéndolos tan necios como un
caballo necio, de modo que esperan el destino helados de miedo, en vez de forcejear
con él,  o salen en estampida con un terror ciego y autodestructivo,  que entorpece el
paso con sus aplastados cadáveres.

Edith  Nelson  se  encontró  con  lo  inesperado  a  cada  vuelta  del  camino,  y  adiestró  la
vista de modo que veía en el paisaje no lo evidente, sino lo oculto. Ella, que en su vida
había  cocinado,  aprendió  a  preparar  pan  sin  la  mediación  de  lúpulos,  levaduras  o
polvos, y cocer pan, por arriba y por abajo, en una sartén, ante una lumbre. Y cuando
desaparecía  la  última  taza  de  harina  y  la  última  corteza  de  tocino,  era  capaz  de
ponerse a la altura de las circunstancias, y de mocasines y de los trozos más blandos
del cuero de los trajes hacer un sustituto de comida, que de alguna manera mantenía
el alma de un hombre en el cuerpo y le permitía seguir trabajando. Aprendió a cargar
un  caballo  tan  bien  como un  hombre,  tarea  que  rompería  el  corazón  y  el  orgullo  de
cualquier habitante de ciudad, y sabía echar la amarra más apropiada para cualquier
tipo de carga. También podía encender una hoguera con madera mojada, en medio de
un chaparrón, y no perder la paciencia. En resumen, de todos los aspectos dominaba
lo inesperado.  Pero el  Gran Inesperado aún estaba por llegar en su vida y  ponerla  a
prueba.

La  ola  de  buscadores  de  oro  estaba  desbordándose  hacia  el  Norte,  Alaska,  y  era
inevitable que Hans Nelson y su mujer fueran cogidos por la  corriente y arrastrados
hacia el  Klondike.  El  otoño de 1897 los  encontró en Dyea,  pero sin  dinero suficiente
para  llevar  un  equipo  a  través  del  Paso  Chilcoot  y  río  abajo  hasta  Dawson.  Así,  ese
invierno Hans Nelson trabajó  en su comercio  y  ayudó a  crear  el  pueblo  de Skaguay,
surgido de la noche a la mañana.

Estaba en el filo de las cosas, y durante el invierno oyó cómo lo llamaba toda Alaska.
Latuyn  Bay  llamó más  fuerte,  por  tanto  ese  verano  de  1898  lo  encontró  a  él,  y  a  su
esposa, abriéndose paso por los laberintos de la quebrada costa en canoas siwash de



siete  pies  de  largo.  Con  ellos  iban  indios  y  otros  tres  hombres.  Los  indios  los
desembarcaron  a  ellos  y  a  sus  provisiones  en  una  ensenada  solitaria,  a  unas  cien
millas de Latuyn Bay, y volvieron a Skaguay. Pero los otros tres hombres se quedaron,
ya  que  eran  miembros  de  la  partida  organizada.  Cada  uno  había  puesto  una
participación igual de capital en el equipamiento y los beneficios se habían de repartir
equitativamente. Edith Nelson se comprometió a cocinar para el equipo, la parte de un
hombre sería su retribución.

Primero, cortaron las piceas y construyeron una cabaña de tres habitaciones. Llevar la
cabaña era el trabajo de Edith Nelson; la tarea de los hombres consistía en buscar oro,
cosa  que  hicieron;  y  dar  con  él,  lo  cual  también  hicieron.  No  fue  un  hallazgo
sorprendente,  simplemente un empleo de bajo sueldo,  donde largas horas de trabajo
duro granjeaban a cada hombre entre quince y veinte dólares al día. El breve verano
de  Alaska  se  alargó  más  de  su  normal  duración,  y  aprovecharon  la  oportunidad,
demorando su vuelta a Skaguay hasta el  último momento.  Y entonces fue demasiado
tarde. Se habían tomado medidas para acompañar a unas docenas de indios locales en
su viaje comercial de otoño por la costa. Los siwashes habían esperado a los hombres
blancos hasta la decimoprimera hora, y luego se marcharon. No le quedaba otra cosa
que  hacer  a  la  expedición  más  que  esperar  un  transporte  fortuito.  Mientras  tanto,
limpiaron la concesión y se abastecieron de leña.

El  verano  indio  había  soñado  incansablemente  y,  de  repente,  con  la  agudeza  de  los
clarines,  llegó  el  invierno.  Llegó  en  una  sola  noche,  y  los  mineros  despertaron  al
aullido del viento, a la nieve y al agua helada. Una tormenta seguía a otra, y entre las
tormentas  había  un  silencio,  roto  tan  solo  por  el  sonido  de  la  resaca  en  la  desolada
costa, donde la espuma salada bordeaba la playa de un helado blanco.

Todo iba bien en la cabaña. Su polvo de oro había pesado unos ocho mil dólares, y no
podían sino estar satisfechos. Los hombres hicieron raquetas de nieve, cazaron carne
fresca para la despensa, y en las largas tardes jugaron interminables partidas de whist
y  pedro.  Ahora  que  había  terminado  la  minería,  Edith  Nelson  pasó  a  los  hombres  el
encender el fuego y el lavar los platos, mientras ella zurcía los calcetines y arreglaba
la ropa.

No  había  quejas,  rencillas,  ni  mezquinas  disputas  en  la  pequeña  cabaña,  y  se
felicitaban  a  menudo  de  la  alegría  general  de  la  expedición.  Hans  Nelson  era
imperturbable,  acomodadizo,  mientras  Edith  hacía  tiempo  que  se  había  ganado  su
ilimitada admiración por su capacidad de llevarse bien con la gente. Harkey, un tejano
alto y flaco, era por lo general amistoso con quienes tuvieran disposición saturnina, y,
si no se ponía en duda su teoría de que el oro crecía, era bastante sociable. El cuarto
miembro  de  la  expedición,  Michael  Dennin,  contribuía  con  su  ingenio  irlandés  a  la
animación  de  la  cabaña.  Era  un  hombre  grande  y  poderoso,  propenso  a  repentinos
ataques de cólera, ante pequeños problemas, y de un buen humor infalible pese a las
presiones  y  tensiones  de  los  grandes  problemas.  El  quinto  y  último  miembro  de  la



expedición, Dutchy, era el extremo voluntarioso de la expedición. Hasta se esforzaba
por levantar una carcajada a costa suya para mantener el ambiente alegre. El objetivo
de  su  vida  parecía  ser  el  de  hacer  reír.  Ninguna  disputa  seria  había  contrariado  la
serenidad de la expedición y ahora que cada uno tenía mil  seiscientos dólares por el
trabajo de un corto verano, reinaba el espíritu satisfecho y contento de la prosperidad.

Y entonces ocurrió lo inesperado. Se acababan de sentar a desayunar. Aunque eran ya
las  ocho  (normalmente  al  cese  de  un  trabajo  estable  de  minería  seguían  desayunos
tardíos),  una  vela,  colocada  en  el  cuello  de  una  botella,  iluminaba  la  mesa.  Edith  y
Hans se encontraban sentados a cada extremo de la mesa. A un lado, de espaldas a la
puerta,  se  sentaban  Harkey  y  Dutchy.  El  otro  lado  estaba  desocupado,  Dennin  no
había entrado aún.

Hans Nelson miró la silla vacía, movió la cabeza lentamente y, en un intento de humor,
dijo:

—Siempre es el primero para comer. Es muy extraño. Quizás esté enfermo.

—¿Dónde está Michael? —preguntó Edith.

—Se levantó un poco antes que nosotros y salió fuera —contestó Harkey.

La cara de Dutchy brilló pícaramente. Fingió conocer la ausencia de Dennin, y adoptó
un aire misterioso, mientras reclamaban información. Edith, después de una ojeada al
dormitorio de los hombres, volvió a la mesa. Hans la miró y ella movió negativamente
la cabeza.

—Nunca había llegado tarde a comer —comentó.

—No puedo comprenderlo —dijo Hans—. Siempre ha tenido el apetito de un caballo.

—Es una lástima —dijo Dutchy con un movimiento triste de cabeza.

Estaban empezando a divertirse con la ausencia de su compañero.

—Es una gran pena —adelantó Dutchy.

—¿Qué? —Exigieron a coro.

—Pobre Michael —fue la lastimosa respuesta.

—Bueno, ¿qué le pasa a Michael? —preguntó Harkey.

—Ya no tiene hambre —gimió Dutchy—. Ha perdido el apetito. No le gusta la comida.



—No por la manera en que cae encima de ella, llenándose hasta las orejas —observó
Harkey.

—Eso solo lo hace para ser educado con la señora Nelson —fue la rápida respuesta de
Dutchy—. Yo lo sé, yo lo sé, y es una pena. ¿Por qué no está aquí? Porque ha salido.
¿Por  qué  ha  salido?  Para  desarrollar  su  apetito.  ¿Cómo  desarrolla  su  apetito?  Anda
descalzo por la nieve.  ¡Ah!,  si  lo  sabré yo.  Es la forma en que los ricos persiguen su
apetito  cuando  ya  no  está  y  huye.  Michael  tiene  mil  seiscientos  dólares.  Es  rico.  No
tiene  apetito.  Por  tanto,  está  persiguiendo  su  apetito.  Abre  la  puerta,  y  lo  verás
descalzo  en  la  nieve.  No,  no  verás  su  apetito.  Ése  es  el  problema.  Cuando  vea  su
apetito, lo cojerá y vendrá a desayunar.

Todos soltaron una gran carcajada con los disparates de Dutchy. El sonido se acababa
de disipar cuando la puerta se abrió y entró Dennin. Todos se volvieron para mirarle;
llevaba una escopeta. Mientras miraban, la elevó hasta el hombro y disparó dos veces.
Al  primer  disparo,  Dutchy  se  hundió  sobre  la  mesa,  vertiendo  su  tazón  de  café,
mojando  su  mata  amarilla  de  pelo  en  el  plato  de  gachas.  Harkey  estaba  en  el  aire,
levantándose de un salto, al segundo disparo, y cayó de cabeza en el suelo, al tiempo
que barbotaba un ahogado ¡Dios mío!, en la garganta.

Era  lo  inesperado.  Hans  y  Edith  estaban  pasmados.  Sentados  en  la  mesa,  con  los
cuerpos en tensión, sus ojos fijos miraban fascinados al asesino, lo veían confusamente
a  través  del  humo  de  la  pólvora,  y  en  el  silencio  solo  se  oía  el  gotear  del  café  de
Dutchy en el suelo. Dennin abrió la recámara de la escopeta, arrojando los cartuchos
vacíos.  Sujetando  la  escopeta  con  una  mano,  alargó  la  otra  a  su  bolsillo  para  poner
cartuchos de refresco.

Estaba introduciendo las  balas  en la  escopeta,  cuando Edith entró en acción.  Estaba
claro que intentaba matarlos a Hans y a ella.  Por un espacio de tiempo de unos tres
segundos había estado aturdida y paralizada por la horrible e inconcebible manera en
que había hecho su aparición lo inesperado. Entonces se enfrentó y forcejeó con ello.
Concretamente forcejeó con él, dando un salto gatuno hacia el asesino y aferrando su
pañuelo  de  cuello  con  las  dos  manos.  El  impacto  de  su  cuerpo  lo  hizo  tambalearse
hacia  atrás  varios  pasos.  Intentó  sacudírsela  y  a  la  vez  sujetar  la  escopeta.  Esto  era
difícil, ya que su cuerpo de carnes apretadas se había convertido en el de un gato. Se
lanzó  a  un  lado,  y  con  las  manos  agarradas  a  la  garganta  de  Dennin  casi  lo  tiró  al
suelo. Él se irguió y giró velozmente. Ella, aferrada a su asidero, siguió con su cuerpo
el  círculo  del  giro,  de modo que sus  pies  se  levantaron del  suelo  y  osciló  por  el  aire
asida  a  su  garganta.  El  remolino  culminó  en  una  colisión  con  una  silla,  y  hombre  y
mujer  se  estrellaron  en  el  suelo  en  una  salvaje  caída  que  se  extendió  por  media
habitación.

Hans Nelson tardó medio segundo más que su esposa en enfrentarse a lo inesperado.



Sus procesos nerviosos y mentales eran más lentos que los de ella. Su organismo era
mayor y le había llevado medio segundo más para comprender,  determinar y actuar.
Ella ya se había tirado hacia Dennin y aferrado a su garganta cuando Hans se levantó
de un salto. Pero la serenidad de Edith no era la suya. Lo suyo era una furia ciega, una
rabia descontrolada. En el instante en que saltó de la silla, su boca se abrió y salió de
ella un sonido mitad rugido, mitad bramido. El remolino de los dos cuerpos ya había
comenzado,  y  aún  rugiendo,  persiguió  el  remolino  por  la  habitación,  alcanzándolo
cuando cayó al suelo.

Hans se lanzó sobre el  hombre postrado, pegándole salvajemente con los puños. Sus
golpes eran mazazos, y cuando Edith sintió relajarse el cuerpo de Dennin, lo soltó y se
separó  rodando.  Se  tumbó  en  el  suelo,  jadeante  y  atenta.  La  furia  de  golpes  seguía
lloviendo. A Dennin parecían no importarle los golpes. Ni siquiera se movía. Entonces
cayó en la cuenta de que estaba inconsciente. Le gritó a Hans que cesara. Le gritó otra
vez.  Pero  hizo  caso  omiso  a  su  voz.  Lo  cogió  por  el  brazo,  pero  su  abrazo  solo
estorbaba el esfuerzo.

Lo que la movió a aquello no era un impulso razonado. Ni una sensación de lástima, ni
obediencia al «No matarás» de la religión. Más bien era el sentido de la ley, la ética de
su raza y de su primer ambiente lo que la obligaba a interponer su cuerpo entre el de
su marido y el del asesino indefenso. Hans no cesó hasta que supo que golpeaba a su
mujer.  Se  dejó  arrastrar  por  ella  de  la  misma  forma  que  un  perro  feroz,  pero
obediente,  se  deja  arrastrar  por  su  dueño.  La  analogía  fue  más  lejos  aún.  De  una
manera  animal,  la  rabia  de  Hans  aún  retumbaba  profundamente  en  su  garganta.
Varias  veces  había  intentado  saltar  otra  vez  sobre  su  presa,  y  solo  se  lo  impedía  el
rápido cuerpo femenino que se interponía entre ellos.

Edith  arrastró  a  su  marido  cada  vez  más  atrás.  Nunca  lo  había  visto  en  tal  estado,
estaba más asustada de él que de Dennin en lo más duro de la lucha. No podía creer
que esa bestia rabiosa era su Hans, y con un sobresalto se dio cuenta repentinamente
de  un  sobrecogedor  e  instintivo  miedo  de  que  le  mordiera  la  mano  como  cualquier
animal salvaje. Por unos segundos, poco dispuesto a herirla, y sin embargo empeñado
en su deseo de volver al ataque, Hans saltaba hacia detrás y hacia delante. Pero ella lo
esquivó resueltamente, hasta que volvieron los primeros destellos de razón y él cedió.

Ambos se levantaron. Hans se tambaleó contra la pared, donde se apoyó, con la cara
afanosa, mientras resonaba en su garganta el profundo y continuo rumor que se apagó
con  los  segundos  y  por  fin  cesó.  Había  llegado  el  momento  de  reaccionar.  Edith  se
erguía  en  el  suelo  retorciéndose  las  manos,  jadeante,  anhelante,  con  violentos
temblores en todo el cuerpo.

Hans no miraba nada, pero los ojos de Edith vagaron salvajemente tras los detalles de
lo  que  había  ocurrido.  Dennin  no  se  movía.  La  silla  volcada,  lanzada  en  el  furioso
remolino,  yacía cerca de él.  Medio escondida bajo su cuerpo estaba la escopeta,  aún



abierta por la recámara. Cayéndose de su mano derecha estaban los dos cartuchos que
no había podido meter en la escopeta y que había sujetado hasta que la conciencia lo
había abandonado. Harkey yacía en el suelo, boca abajo, donde había caído; mientras
Dutchy se apoyaba en la mesa, con su mata amarilla de pelo enterrada en el plato de
gachas, aún inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Este plato inclinado la
fascinaba. ¿Por qué no caía? Era ridículo. No está en la naturaleza de las cosas el que
un plato de gachas se vuelque así en la mesa, aunque un hombre haya sido asesinado.

Miró de nuevo a Dennin, pero sus ojos volvieron al plato. ¡Era tan ridículo! Sintió un
impulso histérico de reírse. Entonces notó el silencio, y olvidó el plato en su deseo de
que algo ocurriera.

El monótono gotear del café en el suelo solamente acentuaba más el silencio. ¿Por qué
no  hacía  algo  Hans?  ¿O  decía  algo?  Lo  miró  y  estuvo  a  punto  de  hablar,  cuando
descubrió  que  la  lengua  se  negaba  a  realizar  su  acostumbrada  tarea.  Sentía  un
extraño  dolor  en  la  garganta,  y  su  boca  estaba  seca  y  pegajosa.  Solo  podía  mirar  a
Hans, que a su vez la miraba a ella.

De  pronto  se  rompió  el  silencio  con  un  ruido  agudo  y  metálico.  Gritó,  volviendo
bruscamente  los  ojos  a  la  mesa.  El  plato  se  había  caído.  Hans  suspiró  como  si
despertara de un sueño. El ruido del plato los había despertado a la vida en un nuevo
mundo.  La  cabaña  resumía  el  nuevo  mundo  en  el  que  desde  ahora  deberían  vivir  y
moverse.  La  vieja  cabaña  se  había  ido  para  siempre.  El  horizonte  de  la  vida  era
totalmente  nuevo  y  desconocido,  lo  inesperado  había  esparcido  su  hechizo  sobre  las
cosas, cambiando la perspectiva, falseando los valores, barajando lo real y lo irreal en
una confusión perpleja.

—¡Dios mío, Hans! —Fueron las primeras palabras de Edith.

No  le  contestó,  pero  la  miró  con  horror.  Lentamente  sus  ojos  vagaron  por  la
habitación,  abarcando  sus  detalles  por  primera  vez.  Después  se  puso  la  capa  y  se
acercó a la puerta.

—¿Dónde vas? —exigió Edith, en una agonía de temor.

Su mano estaba sobre el pomo de la puerta mientras daba media vuelta y contestaba:

—A cavar unas fosas.

—Hans, no me dejes con… —Sus ojos barrieron la habitación—, con esto.

—Alguna vez habrá que cavar las fosas —dijo él.

—Pero no sabes cuántas —opuso desesperadamente.



Notó su indecisión y añadió:

—Además, iré contigo y te ayudaré.

Hans  volvió  a  la  mesa  y  apagó  la  vela  mecánicamente.  Entre  los  dos  hicieron  un
examen.  Tanto  Harkey  como Dutchy  estaban  muertos,  terriblemente  muertos,  por  la
proximidad  del  rifle.  Hans  se  negó  a  acercarse  a  Dennin,  y  Edith  se  vio  obligada  a
llevar esta parte de la investigación sola.

—No está muerto dijo a Hans.

Se acercó y observó al asesino.

—¿Qué has dicho? —preguntó Edith, tras captar un rumor de palabras sin vocalizar en
la garganta de su esposo.

—He dicho que es una maldita lástima que no esté muerto —fue la respuesta.

Edith se estaba inclinando sobre el cuerpo.

—Déjalo —ordenó duramente Hans, con voz extraña. Lo miró con un repentino miedo.
Había  recogido  la  escopeta  abandonada  por  Dennin  y  estaba  cargándola  con  los
cartuchos.

—¿Qué vas a hacer? —le gritó ella, levantándose rápidamente de su posición.

Hans  no  contestó,  pero  vio  como  levantaba  la  escopeta  hacia  el  hombro.  Ella  sujetó
con fuerza el cañón y lo elevó.

—¡Déjame! —gritó él con voz ronca.

Bruscamente intentó separarla del arma, pero ella se acercó más y se aferró a él.

—¡Hans! ¡Hans! ¡Despierta! —gritó—. ¡No seas loco!

—¡Mató a Dutchy y a Harkey! —Fue la respuesta de su esposo—. Y yo lo voy a matar a
él.

—Pero eso está mal —objetó ella—. Está la ley.

Él  desdeñó incrédulamente el  poder de la  ley en una región como aquélla,  pero solo
reiteró desapasionada y esquivamente:



—Mató a Dutchy y a Harkey.

Durante mucho tiempo lo discutió con él, pero la discusión era unilateral, ya que él se
contentaba con repetir una y otra vez: «Mató a Dutchy y a Harkey». Pero ella no podía
escapar a la educación ni a la sangre que llevaba. La herencia de la ley era suya, y la
conducta justa era para ella el cumplimiento de la ley. No podía ver otra salida justa.
El hecho de que Hans se tomara la justicia por sus manos no era más justificable que
el acto de Dennin. No se subsana un error cometiendo otro, afirmó, y solo había una
manera de castigar a Dennin: la forma legal dispuesta por la sociedad. Por fin, Hans
cedió.

—Está bien —dijo—. Hazlo a tu manera, y mañana o pasado lo verás matarnos a ti y a
mí.

Ella  movió  la  cabeza  negativamente  y  extendió  la  mano  hacia  el  rifle.  Comenzó  a
dárselo y vaciló.

—Será mejor que me dejes pegarle un tiro —rogó.

De nuevo movió ella negativamente la cabeza y otra vez le fue a pasar el rifle, cuando
la puerta se abrió y entró un indio sin llamar. Una bocanada de viento y una ráfaga de
nieve  entraron  con  él.  Se  volvieron  y  le  miraron.  Hans  aún  sujetaba  la  escopeta.  El
intruso  acogió  la  escena sin  inmutarse.  Sus  ojos  abarcaron los  muertos  y  heridos  en
una fugaz mirada.  Ninguna sorpresa asomó a la  cara,  ni  siquiera curiosidad.  Harkey
yacía a sus pies, pero no le hizo caso. Para él, el cuerpo muerto de Harkey no existía.

—Mucho viento —observó el indio a modo de saludo—. ¿Todo está bien? ¿Muy bien?

Hans,  sujetando  aún  la  escopeta,  estaba  seguro  de  que  el  indio  le  atribuía  los
destrozados cadáveres. Miró de modo suplicante a su mujer.

—Buenos  días,  Negook  —dijo,  al  tiempo  que  la  voz  delataba  el  esfuerzo—.  No,  no
demasiado bien. Muchos problemas.

—Adiós,  me  marcho,  mucha  prisa  —dijo  el  indio  y  sin  aparentar  prisa,  evitando  con
gran deliberación un charco de sangre en el suelo, abrió la puerta y salió.

Ambos se miraron.

—Piensa que hemos sido nosotros —suspiró Hans—, que he sido yo.

Edith calló por un momento. Entonces, brevemente, dijo en tono práctico:

—No hagas caso de lo que piense. Eso vendrá después. Por ahora tenemos dos fosas



que cavar. Pero primero debemos atar a Dennin para que no escape.

Hans  se  negó  a  tocar  a  Dennin,  pero  Edith  lo  amarró  firmemente  de  pies  y  manos.
Después, ambos salieron a la nieve. El suelo estaba helado. Era inmutable a los golpes
del  pico.  Primero  reunieron  leña,  a  continuación  limpiaron  de  nieve  la  superficie  y
encendieron  una  hoguera.  Después  de  tener  encendido  el  fuego  una  hora  se  habían
deshelado varias pulgadas de tierra. La sacaron con una pala y encendieron una nueva
hoguera.  Su descenso por la tierra progresaba a un paso de dos o tres pulgadas por
hora.

Era  un  trabajo  duro  y  amargo.  Las  ráfagas  de  nieve  no  le  permitían  al  fuego  arder
bien,  mientras  que  el  viento  atravesaba  sus  ropas  y  enfriaba  sus  cuerpos.  Solo
mantenían  pequeñas  conversaciones.  El  viento  estorbaba  las  palabras.  Más  allá  de
preguntarse  cuál  podía  ser  el  motivo  de  Dennin,  permanecían  silenciosos,
sobrecogidos  por  el  horror  de  la  tragedia.  A  la  una,  mirando  hacia  la  cabaña,  Hans
anunció que tenía hambre.

—No,  ahora  no  Hans  —le  contestó  Edith—.  No  podría  volver  sola  a  la  cabaña  tal  y
como está y hacer una comida.

A las dos Hans se ofreció para ir con ella, pero lo mantuvo en su trabajo, y a las cuatro
ya  estaban  las  dos  fosas  cavadas.  Eran  poco  hondas,  no  más  de  dos  pies  de
profundidad, pero servirían. La noche había caído. Hans cogió el trineo y arrastraron
los dos muertos a través de la oscuridad y de la tormenta hasta sus helados sepulcros.
La  procesión  fúnebre  era  cualquier  cosa  menos  pomposa.  El  trineo  se  hundía
profundamente  en  la  nieve  y  era  difícil  tirar  de  él.  El  hombre  y  la  mujer  no  habían
comido  nada  desde  el  día  anterior,  y  se  encontraban  débiles  por  el  cansancio  y  el
hambre.  No  tenían  fuerza  para  resistirse  al  viento,  y  a  veces  sus  bocanadas  los
arrojaban al suelo. En varias ocasiones el trineo volcó y se vieron obligados a cargarlo
de nuevo con su tétrica carga.  Los últimos cien pies eran una cuesta empinada,  y  la
acometieron  a  gatas,  como  perros  de  trineo,  haciendo  piernas  de  sus  brazos  y
hundiendo las manos en la nieve. Aun así, dos veces se vieron arrastrados hacia atrás,
y  se  escurrieron  y  cayeron  cuesta  abajo,  muertos  y  vivos,  sogas  y  trineo,  en  un
horripilante enredo.

—Mañana pondré una lápida con sus nombres —dijo Hans cuando cubrieron las fosas.

Edith sollozaba.  Unas cuantas frases quebradas fueron lo único que pudo articular a
modo de funeral, y ahora su esposo se vio obligado a llevarla en brazos a la cabaña.

Dennin estaba consciente. Había rodado de un lado para otro en el suelo, en esfuerzos
vanos  por  liberarse.  Observó  a  Hans  Y  a  Edith  con  ojos  relucientes,  pero  no  hizo
intento  alguno  de  hablar.  Hans  se  negó  a  tocar  al  asesino  y  observó  sombrío  cómo
Edith lo arrastró por el suelo hasta el dormitorio de los hombres. Pero, por mucho que



se esforzaba, no lo podía colocar sobre su litera.

—Deberías  dejarme que lo  mate y  no tendríamos más problemas —dijo  Hans en una
súplica final.

Edith negó con la cabeza y se aplicó de nuevo a su tarea. Para sorpresa suya el cuerpo
se alzó con facilidad y supo que Hans había cedido y la estaba ayudando. Después vino
la limpieza de la cocina. Pero el suelo seguía gritando la tragedia, hasta que Hans lijó
la superficie de la madera y encendió un fuego en el hornillo con las virutas.

Los  días  iban  y  venían.  Había  mucha  oscuridad  y  silencio,  solamente  roto  por  las
tormentas  y  los  truenos en la  playa de espuma helada.  Hans era  obediente  a  la  más
pequeña orden de Edith. Toda su espléndida iniciativa había desaparecido. Ella había
decidido  ocuparse  de  Dennin  a  su  manera,  y  por  tanto  dejó  todo  el  asunto  en  sus
manos.

El  asesino  era  una  amenaza  constante.  Siempre  existía  la  posibilidad  de  que  se
liberara de sus ataduras, y se vieron obligados a vigilarle día y noche. El hombre o la
mujer siempre se encontraban a su lado,  sujetando la escopeta cargada.  Al  principio
Edith  intentó  guardias  de  ocho  horas,  la  continua  tensión  era  demasiado  grande,  y
después de esto Hans y ella se relevaban cada cuatro horas. Como tenían que dormir y
como  las  guardias  se  extendían  durante  la  noche,  todo  el  tiempo  libre  de  que
disponían  era  para  vigilar  a  Dennin.  Casi  no  les  quedaba  tiempo  para  preparar  las
comidas y recoger leña.

Desde  la  inoportuna  visita  de  Negook,  los  indios  habían  evitado  la  cabaña.  Edith
mandó a Hans a sus chozas para conseguir que llevasen a Dennin por la costa hasta el
primer  caserío  o  factoría,  pero  el  recado  fue  en  vano.  Entonces  fue  ella  misma  y
entrevistó a Negook. Era el jefe de un pequeño poblado, claramente consciente de su
responsabilidad, y aclaró perfectamente su prudencia en pocas palabras.

—Es  problema  de  hombres  blancos  —dijo—,  no  un  problema  siwash.  Mi  pueblo  te
ayuda, entonces será también un problema siwash. Cuando un problema de blancos y
un  problema  siwash  se  juntan  y  forman  otro  problema,  es  un  gran  problema,
incomprensible y sin fin. Los problemas no son buenos. Mi pueblo no hace mal. ¿Para
qué van a ayudar y luego tener problemas?

Así,  Edith Nelson volvió a la  terrible cabaña con sus interminables guardias alternas
de cuatro horas. A veces, cuando le tocaba su turno y se encontraba con el prisionero,
la  escopeta  cargada  en  su  regazo,  se  le  cerraban  los  ojos  y  se  adormecía.  Siempre
despertaba  de  un  salto,  recogiendo  la  escopeta  y  mirándolo  rápidamente.  Estos
sobresaltos  no  eran  buenos  para  ella.  Era  tal  el  miedo  que  tenía  a  ese  hombre,  que
aunque estuviera bien despierta, si él se movía bajo las mantas, no podía reprimir un
sobresalto y la rápida extensión de la mano hacia la escopeta.



Estaba preparándose para una crisis nerviosa y lo sabía. Primero vino la agitación de
los  ojos,  y  se  vio  obligada  a  cerrarlos  para  aliviarse.  Más  tarde  sus  párpados
comenzaron  a  sufrir  unas  sacudidas  nerviosas  que  no  podía  controlar.  Para  mayor
tensión,  era  incapaz  de  olvidar  la  tragedia.  Estaba  tan  cerca  del  terror  como  la
primera mañana cuando entró en la cabaña lo inesperado y tomó posesión de ella. En
sus servicios diarios al prisionero, estaba forzada a apretar los dientes y endurecerse,
en cuerpo y alma.

Hans  se  vio  afectado  de  una  forma  distinta.  Se  obsesionó  con  la  idea  de  que  era  su
deber  matar  a  Dennin,  y  cada  vez  que  velaba  al  hombre  atado  o  vigilaba  a  su  lado,
Edith estaba afligida con el miedo de que Hans añadiera otra entrada roja al registro
de la cabaña. Siempre maldecía salvajemente a Dennin y le trataba con dureza. Hans
intentaba ocultar su manía homicida y le decía a su esposa: «Un día de éstos querrás
que  lo  mate,  y  entonces  no  lo  mataré,  me  pondría  enfermo.»  Pero  más  de  una  vez,
deslizándose  en  la  habitación  cuando  no  le  tocaba  la  guardia,  los  encontraría
mirándose ferozmente como un par de animales salvajes, en la cara de Hans el deseo
de  matar,  en  la  de  Dennin  la  fiereza  y  violencia  de  la  rata  acorralada.  «¡Hans!»  le
gritaría, «¡despierta!» y, él tomaría conciencia de sí mismo, sorprendido, avergonzado
e impenitente.

Y  así,  Hans  se  convirtió  en  otro  factor  del  problema que lo  inesperado había  dado a
Edith  Nelson.  Al  principio  solo  había  sido  cuestión  de  una  conducta  justa,  y  una
conducta  justa  como  ella  lo  concebía,  estribaba  en  mantenerlo  prisionero  hasta  que
pudieran entregarlo para ser juzgado por un tribunal. Pero ahora entraba Hans, y vio
que también estaban comprometidas su salud y su salvación. Y tampoco tardó mucho
en descubrir  que  su  propia  fortaleza  y  resistencia  se  habían  convertido  en  parte  del
problema.  Estaba  cayendo  en  una  crisis  bajo  la  tensión.  Su  brazo  izquierdo  había
desarrollado  sacudidas  y  contracciones  involuntarias.  Se  le  vertía  la  comida  de  la
cuchara, y no podía confiar en sus brazos afligidos. Pensó que sería alguna modalidad
de baile de San Vito,  y temía la amplitud de los estragos que podrían alcanzar. ¿Y si
ella  se  hundía?  La  visión  que  tenía  de  ese  posible  futuro,  cuando  la  cabaña  tan  solo
contuviese a Dennin y Hans, era un horror más.

Al tercer día Dennin comenzó a hablar. Su primera pregunta había sido: «¿Qué vais a
hacer conmigo?». Y esta pregunta la repetía diariamente. Edith siempre le respondía
que se le trataría de acuerdo con la ley. Ella, a su vez, le hacía otra pregunta diaria,
«¿Por qué lo hiciste?». A esto él nunca respondía. Recibía la pregunta con explosiones
de cólera, rabiando y forzando la cuerda que le ataba y amenazándola con lo que haría
cuando  se  soltara,  lo  que  estaba  seguro  de  conseguir  tarde  o  temprano.  En  tales
momentos,  amartillaba  los  dos  gatillos  de  la  escopeta,  preparada  para  recibirlo  con
una muerte de plomo si  se soltaba,  temblorosa,  agitada,  mareada por la  tensión y  el
shock.



Pero con el tiempo Dennin se tomó más dócil. A ella le parecía que estaba cansándose
de su inalterable posición reclinada. Comenzó a suplicar y rogar que lo soltaran. Hizo
promesas  salvajes.  No  les  haría  ningún  daño.  Él  mismo  bajaría  por  la  costa  y  se
entregaría a los oficiales de la ley. Les daría su parte del oro. Se marcharía al corazón
del  bosque  para  no  aparecer  más  en  la  civilización.  Se  quitaría  su  propia  vida  si  le
soltaba.  Sus  súplicas  culminaban  normalmente  en  furias  involuntarias,  hasta  que  le
parecía que entraba en un síncope; pero ella siempre movía la cabeza y le negaba la
libertad que causaba sus arranques de cólera.

Pero  pasaron  las  semanas  y  cada  vez  se  volvía  más  dócil.  Y  durante  todo  esto,  el
cansancio  se  afianzaba  más  y  más.  «Estoy  tan  cansado,  tan  cansado»,  murmuraba,
moviendo  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  de  la  almohada  como  un  niño  malhumorado.
Algún  tiempo  más  tarde  comenzó  a  hacer  súplicas  apasionadas  por  la  muerte,  a
rogarle que lo matara, o suplicarle a Hans que lo sacara de su miseria para que, por lo
menos, pudiera descansar cómodamente.

La  situación  se  estaba  volviendo  imposible  por  momentos.  El  nerviosismo  de  Edith
aumentaba  y  sabía  que  su  crisis  llegaría  en  cualquier  instante.  Ni  siquiera  podía
conseguir su propio descanso, obsesionada con el temor de que Hans sucumbiera a su
manía  y  matase  a  Dennin  mientras  ella  dormía.  Aunque  ya  había  llegado  enero,
tendrían  que  pasar  meses  antes  de  que  algún  barco  comercial  llegara  a  la  bahía.
Asimismo,  no  habían  previsto  pasar  el  invierno  en  la  cabaña,  la  comida  empezaba  a
escasear y Hans no podía aumentar las provisiones cazando. Estaban encadenados a la
cabaña por la necesidad de vigilar al prisionero.

Algo  había  que  hacer  y  lo  sabía.  Se  obligó  a  sí  misma  a  reconsiderar  de  nuevo  el
problema.  No  podía  deshacerse  de  la  legalidad  de  su  raza,  la  ley  que  llevaba  en  la
sangre y en cuya disciplina la habían educado. Sabía que lo que hiciera debía estar de
acuerdo con la ley, y en las largas horas de vigilancia, con la escopeta en las rodillas,
el  asesino  intranquilo  a  su  lado,  y  las  tormentas  y  truenos  alrededor,  hizo
investigaciones sociológicas originales, y elaboró por sí misma el desarrollo de la ley.
Se le ocurrió que la ley no era otra cosa que el juicio y la voluntad de cualquier grupo
de personas. No importaba el tamaño del grupo. Había pequeños grupos como Suiza,
razonaba, y grandes grupos como Estados Unidos.  Igualmente, razonó, no importaba
lo pequeño que fuese el grupo de personas. Podían existir solamente diez mil personas
en un país, y sin embargo su juicio y voluntad colectiva serían la ley de ese país. ¿Por
qué,  entonces,  no podrían mil  personas constituir  un grupo así?,  se  preguntaba.  Y si
mil, ¿por qué no cien? ¿Por qué no cincuenta? ¿Por qué no dos?

Se  asustó  de  sus  propias  conclusiones  y  lo  habló  con  Hans.  Al  principio  no  la
comprendió, y más tarde, cuando lo hizo, añadió una evidencia convincente. Habló de
las  reuniones  de  mineros,  donde  todos  los  hombres  de  la  localidad  se  juntaban  y
dictaban las leyes y las cumplían. Podía haber solo diez o quince hombres juntos, dijo,
pero la voluntad de la mayoría era ley para los diez o quince, y quien violaba la ley era



castigado.

Edith al fin vio claro el camino. Debían ahorcar a Dennin. Hans estaba de acuerdo con
ella. Entre los dos constituyeron la mayoría de este grupo particular. Fue la voluntad
del grupo que se colgase a Dennin. En la ejecución de esta voluntad Edith se esforzó
seriamente  por  observar  las  formas  acostumbradas,  pero  el  grupo  era  tan  pequeño
que Hans y  ella  tuvieron que servir  de testigos,  de jurado,  de jueces —y también de
verdugos—.  Acusó  formalmente  a  Dennin  del  asesinato  de  Dutchy  y  Harkey,  y  el
prisionero  escuchó  desde  la  cama,  primero  el  testimonio  de  Hans,  y  después  el  de
Edith.  Se  negó  a  declararse  culpable  o  inocente  y  permaneció  en  silencio  cuando  le
preguntó Edith si tenía algo que alegar en defensa propia. Ella y Hans, sin levantarse
de sus asientos, pronunciaron el veredicto del jurado: culpable. Luego, como juez, ella
impuso la sentencia. Su voz tembló, sus párpados se agitaron, su brazo dio sacudidas,
pero lo llevó a cabo.

—Michael Dennin, dentro de tres días serás colgado del cuello hasta que mueras.

Ésa  fue  la  sentencia.  Inconscientemente,  el  hombre  dio  un  suspiro  de  alivio,  rió
osadamente y dijo:

—Pensar  que  el  maldito  camastro  no  me  estará  molestando  más  la  espalda  es  un
consuelo.

Con el dictamen de la sentencia, un sentimiento de alivio pareció comunicarse a todos
ellos.  Era  especialmente  notable  en  Dennin.  Toda  su  hosquedad  y  rebeldía
desaparecieron, y hablaba sociablemente con sus guardianes y hasta con destellos de
su  antiguo  ingenio.  Encontró  gran  satisfacción  en  que  Edith  le  leyera  pasajes  de  la
Biblia. Le leyó pasajes del Nuevo Testamento y él se interesó especialmente por el hijo
pródigo y el ladrón en la cruz.

En el día anterior al fijado para la ejecución, cuando Edith, hizo su pregunta rutinaria,
«¿Por qué lo hiciste?», Dennin contestó:

—Es muy sencillo. Estaba pensando…

Pero lo  hizo callar  bruscamente,  le  pidió  que aguardara y  corrió  a  la  cama de Hans.
Era su turno libre y salió de su sueño restregándose los ojos y gruñendo.

—Ve  —le  dijo—  y  trae  a  Negook  y  otro  indio.  Michael  va  a  confesar.  Hazlos  venir.
Llévate el rifle y tráelos a punta de pistola si hace falta.

Media hora más tarde Negook y su tío Hadikwan entraron en el aposento de muerte.
Llegaron de mala gana, bajo la guardia del rifle de Hans.



—Negook  —dijo  Edith—,  no  habrá  problemas  para  ti  ni  para  tu  pueblo.  Solo  debes
sentarte y no hacer nada, excepto escuchar y comprender.

Y  así,  Michael  Dennin,  bajo  pena  de  muerte,  confesó  públicamente  su  crimen.
Mientras  hablaba,  Edith  escribió  la  historia,  los  indios  escucharon  y  Hans  vigiló  la
puerta por si huían los testigos.

No había vuelto a casa, a su tierra, desde hacía quince años, explicó Dennin, y siempre
había sido su intención volver con mucho dinero y darle una vida cómoda a su madre
para el resto de sus días.

—¿Y cómo lo iba a conseguir con mil seiscientos? —exigió—. Lo que yo quería era todo
el  oro,  los  ocho  mil  dólares.  Entonces  podría  volver  con  estilo.  ¿Qué sería  más  fácil,
pensé  para  mí  mismo,  que  mataros  a  todos,  denunciarlo  en  Skaguay  como  una
matanza  de  indios,  y  luego  salir  para  Irlanda?  Así,  empecé  a  mataros  a  todos,  pero,
como Harkey siempre decía, corté un pedazo demasiado grande y me atoré intentando
tragármelo todo. Y ésa es mi confesión. Ya cumplí con mi deber para con el diablo, y
ahora, Dios mediante, cumpliré con mi deber para con Dios.

—Negook y Hadikwan,  habéis  oído las  palabras del  hombre blanco —dijo Edith a los
indios—. Sus palabras están aquí en este papel, y ahora debéis hacer una señal en el
papel, para que los hombres que vengan después sepan lo que habéis oído.

Los dos siwashes pusieron cruces al lado de sus nombres, recibieron una citación para
comparecer al día siguiente con toda la tribu para un mayor testimonio de todo, y se
los autorizó a marchar.

Le soltaron las  manos  a  Dennin  el  tiempo necesario  para  que firmara el  documento.
Entonces un silencio cayó sobre la habitación. Hans estaba inquieto y Edith se sentía
incómoda.  Dennin  yacía  de  espaldas,  con  los  ojos  clavados  en  el  agrietado  techo  de
musgo.

—Y ahora cumpliré con mi deber para con Dios —murmuró—. Volvió la cabeza hacia
Edith.

—Léeme —le dijo— el libro —y añadió con un destello de travesura—: Quizás me ayude
a olvidar este camastro.

El  día  de  la  ejecución  rompió  claro  y  frío.  El  termómetro  marcaba  veinticinco  bajo
cero, y un viento frío soplaba, impulsando la escarcha a través de la ropa y la carne,
hasta  calar  los  huesos.  Por  primera  vez  en  muchas  semanas  Dennin  se  erguía  sobre
sus  pies.  Los  músculos  habían  estado  inactivos  tanto  tiempo  que  había  perdido  la
práctica de mantener la postura erecta,  y casi  no se tenía en pie.  Se tambaleó hacia
atrás y hacia adelante, vaciló, y se apoyó en Edith con sus manos atadas.



—Vaya, que mareado estoy —rió débilmente.

Un momento más tarde dijo:

—Estoy contento de que haya terminado todo.  Ese maldito camastro hubiera sido mi
muerte, estoy seguro.

Cuando Edith le puso el gorro en la cabeza y procedió a bajarle las orejeras, se rió y
dijo:

—¿Para qué haces eso?

—Hace mucho frío —contestó ella.

—¿Y  dentro  de  diez  minutos  qué  le  van  a  importar  una  oreja  helada  o  dos  al  pobre
Michael Dennin? —preguntó.

Edith  se  había  esforzado  para  la  última  y  culminante  prueba,  y  la  observación  de
Dennin  fue  un  golpe  para  su  serenidad.  Hasta  entonces  todo  había  sido
fantasmagórico, como en un sueño, pero la brutalidad de la verdad que dijo le abrió los
ojos  de  una  sacudida  a  la  realidad  que  estaba  teniendo  lugar.  Su  angustia  no  pasó
desapercibida para el irlandés.

—Siento  preocuparla  con  mis  necias  palabras  —dijo  pesaroso—.  No  pretendía  nada
con ello. Es un gran día para Michael Dennin y está alegre como un pajarillo.

Rompió en un silbido festivo, que rápidamente se tornó lúgubre y cesó.

—Desearía  que  hubiera  un  cura  —dijo  pensativo,  para  añadir  velozmente—:  Pero
Michael  Dennin  es  demasiado  veterano  para  echar  de  menos  los  lujos  cuando
emprende el camino.

Estaba  tan  débil  y  tan  poco  acostumbrado  a  andar,  que  cuando  se  abrió  la  puerta  y
salió el viento casi lo levantó de pies. Edith y Hans anduvieron a cada lado de él y lo
sujetaron,  mientras  contaba  chistes  e  intentaba  alegrarlos,  parando  una  vez  lo
suficiente para arreglar el envío de su parte del oro a su madre, en Irlanda.

Subieron una pequeña cuesta y llegaron a un claro entre los árboles. Aquí, rodeando
solemnemente  un  barril  puesto  en  pie  en  la  nieve,  estaban  Negook  y  Hadikwan,  y
todos los siwashes, hasta los niños y los perros, para ver la manera de la ley blanca.
Cerca había una tumba abierta que Hans había quemado en la tierra helada.

Dennin miró con ojo crítico los preparativos, observando la fosa, el barril, el grosor de



la cuerda, y el diámetro de la rama sobre la que estaba atada la cuerda.

—No lo hubiera hecho mejor yo mismo si hubiera sido para ti Hans.

Se rió fuertemente de sus propias salidas, pero la cara de Hans estaba helada en una
sombría palidez, a la que nada menos que un golpe del destino podía romper. Además,
Hans se sentía muy enfermo. No se había dado cuenta de la enorme tarea que es echar
a un prójimo del mundo. Edith por otra parte, se había dado cuenta; pero esto no hacía
la  tarea  más  fácil.  Dudaba  si  podría  contenerse  el  tiempo  suficiente  para  finalizarla.
Sentía impulsos incesantes de gritar,  chillar,  desplomarse en la nieve, de taparse los
ojos  con  las  manos,  volverse  y  correr  ciegamente,  al  bosque,  a  cualquier  sitio.  Solo
mediante un esfuerzo sublime de su alma fue capaz de mantenerse derecha y hacer lo
que debía. Y en medio de todo, estaba agradecida a Dennin por la manera en que la
ayudaba.

—Dame una mano —le dijo a Hans, con cuya ayuda consiguió subirse al barril.

Se agachó para que Edith pudiera ajustarle la cuerda alrededor del cuello. Se puso en
pie mientras Hans tensaba la cuerda en la rama que había encima de su cabeza.

—Michael  Dennin,  ¿tienes  algo  que  decir?  —preguntó  Edith  con  una  voz  clara  que
tembló a pesar suyo.

Dennin  arrastró  los  pies  en  el  barril,  bajó  la  mirada  con  rubor  como  un  hombre  al
declararse, y aclaró la garganta.

—Me  alegro  de  que  todo  haya  terminado  —dijo—.  Me  habéis  tratado  como  a  un
cristiano y estoy muy agradecido por vuestra bondad.

—Entonces, que Dios te reciba, pecador penitente —dijo ella.

—Sí,  que  Dios  me  reciba,  un  pecador  penitente  —contestó  con  voz  profunda  en
contraste con la voz tenue de ella.

—Adiós, Michael —gritó, y su voz sonó desesperada.

Echó su peso sobre el barril, pero no se volcó.

—¡Hans! ¡Rápido! ¡Ayúdame! —gritó débilmente.

Podía sentir cómo se le iban las últimas fuerzas y el barril  se le resistió. Hans corrió
hacia ella y el barril salió de debajo de Michael Dennin.

Se dio la vuelta, metiéndose los dedos en los oídos. Entonces comenzó a reír, áspera,



aguda,  metálicamente;  y  Hans  se  horrorizó  como no se  había  horrorizado en toda la
tragedia.  La  crisis  nerviosa  de  Edith  Nelson  había  llegado.  Hasta  en  su  histeria  lo
supo, y se alegró de haber sido capaz de mantenerse firme bajo la tensión hasta que
todo terminó. Se tambaleó hacia Hans.

—Llévame a  la  cabaña  Hans  —consiguió  articular—.  Y  déjame descansar  —añadió—.
Solo déjame descansar y descansar y descansar.

Con los brazos de Hans a su alrededor, soportando su peso y dirigiendo sus desvalidos
pasos, cruzó la nieve. Pero los indios aguardaron solemnes para ver actuar la ley del
hombre blanco que obligaba a un hombre a bailar en el aire.


