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En  el  otoño  suele  encontrarse  chochaperdices  en  los  bosquecillos  de  ancianos  tilos.
Existen muchos de esos bosquecillos en la provincia de Oriol.  Nuestros antepasados,
cuando tenían que elegir un lugar donde asentarse, siempre se decantaban por un par
de desiatinas de buena tierra para un huerto de frutas bordeado por avenidas de tilos.
Después de cincuenta años, como mucho setenta, estas fincas solariegas, estos “nidos
de la  alta  burguesía”,  han desaparecido uno por uno de la  faz  de la  tierra,  las  casas
han caído en un estado de abandono o bien sus tablones han sido vendidos a peso, las
zonas  construidas  en  piedra  se  han  convertido  en  montones  de  escombros,  los
manzanos  han  sucumbido  y  se  utilizan  para  leña,  las  verjas  y  las  cancelas  han
desaparecido.  Solo  los  tilos  han  continuado  creciendo,  como  antes,  en  todo  su
esplendor  y,  rodeados  por  los  campos  arados,  nos  hablan  a  la  generación  actual  de
“todos los  padres  y  hermanos ya muertos  y  enterrados”.  Un tilo  anciano es  un árbol
hermoso… Se salva hasta del hacha inmisericorde del campesino ruso. Sus hojas son
pequeñas,  sus ramas poderosas se extienden en todas direcciones y  hay una sombra
eterna debajo de ellas.

Una  vez,  vagabundeando  con  Yermolái  por  los  campos  en  busca  de  perdices,  vi  una
huerta  en  estado  de  abandono,  y  allí  me  dirigí.  Apenas  había  entrado  cuando  una
chochaperdiz levantó vuelo desde detrás de unos arbustos. Justo cuando disparaba, a
pocos pasos de mí, se oyó un grito, y el rostro acongojado de una muchacha joven se
asomó  desde  detrás  de  los  árboles  para  desvanecerse  al  instante.  Yermolái  corrió
hasta mí: “¿Por qué dispara? ¡Aquí vive un terrateniente!”.

Apenas tuve tiempo de responderle, mi perro apenas había tenido tiempo de traerme
la  presa  con  digno  orgullo,  cuando  se  oyeron  pasos  presurosos  y  un  hombre  alto  y
bigotudo  emergió  de  detrás  de  un  arbusto  grueso,  contemplándome  con
desaprobación. Me disculpé lo mejor que pude, le di mi nombre y le ofrecí la presa que
había abatido en su tierra.

—Como guste —dijo con una sonrisa—. Aceptaré su presa, con la condición de que se
quede y cene conmigo.

Confieso que su oferta no me satisfacía, pero me era imposible rechazarla.

—Soy Radílov, un terrateniente de esta zona, y vecino suyo: es posible que haya oído
hablar de mí —continuó mi recién conocido—. Hoy es domingo y deberíamos tener una
buena cena, o no lo habría invitado.

Respondí como se debe en dichas circunstancias y me dispuse a seguirlo. Un camino



recientemente despejado de hierba nos condujo directamente fuera del bosquecillo de
tilos y entramos en una huerta doméstica.

Entre  viejos  manzanos  y  arbustos  de  grosellas  crecidos  más  de  la  cuenta,  había
innumerables coles redondas y verdes; los lúpulos se retorcían alrededor de sus largos
tallos;  sobresaliendo  de  los  parterres  había  filas  muy  juntas  de  palos  marrones
enredados  entre  sí  por  guisantes  resecos;  había  enormes  y  gordas  calabazas
esparcidas por todas partes; los pepinos colgaban amarilleándose bajo hojas angulosas
y  polvorientas;  altas  ortigas  se  columpiaban  sobre  la  verja;  en  dos  o  tres  lugares
crecían  montones  de  madreselvas,  saúco  y  escaramujo,  o  lo  que  quedaba  de  lo  que
habían sido “parterres”. Cerca de un estanque para peces de reducidas dimensiones,
Heno  de  un  agua  aceitosa  y  rojiza,  había  un  pozo  rodeado  de  charcos.  Los  patos
chapoteaban  en  ellos  con  afán  y  los  removían;  un  perro,  tembloroso  y  con  ojos
entrecerrados, roía un hueso sobre la hierba; en el mismo lugar, una vaca pastaba con
desgana, moviendo la cola de vez en cuando sobre su lomo flaco.

El  camino  giraba  y  desde  más  allá  de  unos  altos  sauces  y  abedules  nos  miraba  una
pequeña  y  anticuada  casa  de  color  gris,  con  tejado  de  tablillas  y  porche  torcido.
Radílov se detuvo.

—Por supuesto —dijo mirándome con simpatía y directamente a la cara— se me acaba
de ocurrir que tal vez no desee acompañarme en la cena, en cuyo caso…

No le dejé terminar, asegurándole que, al contrario, sería muy agradable cenar con él.

—Bueno, como desee.

Entramos  en  la  casa.  Un  joven  con  un  caftán  largo  de  paño  azul  nos  recibió  en  el
zaguán. Radílov le ordenó de inmediato que sirviera vodka a Yermolái; mi compañero
de cacería se dobló en una respetuosa reverencia hacia el amable anfitrión.

Del  vestíbulo,  empapelado  con  varias  pinturas  coloridas  y  en  donde  colgaban  varias
jaulas,  pasamos  a  una  pequeña  habitación,  el  gabinete  de  Radílov.  Me  desprendí  de
mis ropas de caza y dejé mi escopeta en una esquina. El joven con la larga levita me
cepilló a conciencia.

—Bien,  entremos  en  la  salita  —dijo  Radílov  con  amabilidad—.  Le  presentaré  a  mi
madre.

Lo seguí. En la salita estaba sentada en un diván en el centro de la sala una anciana
diminuta  con  vestido  marrón  y  cofia  blanca,  de  rostro  minúsculo  y  arrugado  y
expresión modesta y apocada.

—Madre, me gustaría presentarle a nuestro vecino.



La anciana se puso de pie y me hizo una reverencia sin soltar una bolsa de estambre
grande como un saco.

—¿Lleva  usted  mucho  tiempo  por  esta  zona?  —preguntó  en  un  tono  triste  y  débil,
parpadeando.

—No señora, no hace mucho.

—¿Y tiene la intención de quedarse mucho tiempo?

—Creo que hasta el invierno.

La anciana guardó silencio.

—Y  aquí  —repiqueteó  Radílov,  apuntando  a  un  hombre  alto  y  delgado  en  el  que  no
había reparado cuando entré— tiene a Fiódor Mijéich… Ven,  Fedia,  ofrece a nuestro
invitado un poco de tu arte. ¿Por qué te escondes en esa esquina?

Fiódor Mijéich saltó de inmediato de su silla, cogió del asiento de la ventana un violín
de aspecto burdo, agarró un arco, no como suele hacerse, por el extremo, sino por la
mitad, apoyó el violín sobre el pecho, cerró los ojos y se lanzó a bailar, cantando una
cancioncilla y rascando las cuerdas. Parecía tener unos setenta años; una levita larga
de  nankeen  flotaba  tristemente  sobre  sus  extremidades  huesudas.  Bailaba,  bien
arrancándose  en  movimientos  intrépidos  o  bien,  como  si  estuviera  a  punto  de
desmayarse, balanceando su diminuta cabeza calva, estirando el cuello venoso, dando
golpecitos  con  los  pies  y,  a  ratos,  con  evidente  dificultad,  doblando las  rodillas.  Una
voz débil y vacilante salía de su boca desdentada. Radílov debió de haber juzgado por
mi expresión que el “arte” de Fedia me gustaba bien poco.

—Ya vale, viejo —dijo—, puedes ir por tu “recompensa”.

Fiódor Mijéich depositó de inmediato su violín en el asiento de la ventana, me hizo una
reverencia  a  mí  primero  en  calidad  de  invitado,  después  a  la  anciana,  después  a
Radílov, y a continuación abandonó la sala.

—Él  también  fue  terrateniente  —continuó  mi  amigo—,  y  muy  rico;  pero  se  arruinó  y
ahora  vive  conmigo…  En  sus  tiempos  se  lo  consideraba  el  mayor  mujeriego  de  la
provincia.  Robó  dos  esposas  a  sus  maridos,  solía  mantener  a  cantantes,  él  mismo
cantaba y era un excelente bailarín… ¿Tal vez desearía un trago de vodka? La cena ya
está servida.

Una muchacha  joven,  la  misma que  había  visto  brevemente  en  el  jardín,  entró  en  la
habitación.



—¡Ah,  aquí  está  Olga!  —observó  Radílov,  volviendo  su  cabeza—.  Le  ruego  que  sea
amigo suyo… Muy bien, vamos a cenar.

Entramos en el  comedor  y  nos  sentamos.  Mientras  íbamos ocupando nuestros  sitios,
Fiódor Mijéich, cuyos ojos relucían y cuya nariz había enrojecido por la “recompensa”,
cantó “¡Que resuene el sonido de la victoria!”. Tenía un lugar asignado especialmente
para  él  en  una  mesa  pequeña  sin  servilleta.  El  pobre  viejo  no  podía  presumir  de
buenas maneras, así que se lo mantenía a cierta distancia de la sociedad educada. Se
persignó con un suspiro y comenzó a comer como un tiburón. La cena de hecho no era
mala:  siendo  domingo,  no  habría  podido  limitarse  a  unas  gelatinas  temblorosas  y
empanadas  españolas.  En  el  transcurso  de  la  cena  Radílov,  que  había  servido  en  el
ejército durante diez años en un regimiento de infantería y había estado en Turquía, se
puso a contar historias; escuché con atención mientras observaba a Olga sin que ella
lo notase.  No era muy bonita,  pero la expresión resuelta y tranquila de su rostro,  su
amplia  frente,  el  pelo  abundante  y,  en  particular,  sus  ojos  color  avellana,  pequeños
pero inteligentes, claros y vivarachos, habrían causado impresión en cualquiera en mi
lugar.  Daba  la  impresión  de  seguir  cada  palabra  que  decía  Radílov  con  especial
atención,  y  no  era  la  simpatía  lo  que  se  mostraba  en  su  expresión,  sino  más  bien  la
atención pasional. Por la edad, Radílov podría haber sido su padre; la tuteaba, pero de
inmediato  supuse  que  no  podía  tratarse  de  su  hija.  En  el  curso  de  la  conversación
mencionó a su difunta esposa, “su hermana”, añadió, señalando a Olga. Ella no tardó
en  enrojecer  y  bajó  los  ojos.  Radílov  hizo  una  pausa  y  cambió  de  conversación.  La
anciana no dijo ni una palabra durante toda la comida, apenas probó bocado y no me
prestó  atención.  De  sus  rasgos  emanaba  una  suerte  de  expectación  tímida  y
desesperada,  ese  tipo  de  tristeza  de  los  mayores  que  puede  sobrecargar  tanto  el
corazón de quien la observa. Hacia el final de la comida Fiódor Mijéich se levantó con
la intención de “cantar  las  alabanzas” de su anfitrión y  su invitado;  pero Radílov me
miró  y  le  dijo  que  lo  dejara  para  otra  ocasión.  El  anciano  se  pasó  las  manos  por  los
labios, parpadeó, hizo una nueva reverencia y volvió a sentarse, pero esta vez al borde
de la silla. Después de la cena Radílov y yo nos dirigimos a su gabinete.

Siempre  hay  algún  rasgo  común  que  no  pasa  desapercibido  en  las  personas  que  se
encuentran  constante  y  gravemente  preocupadas  por  una  idea  fija  o  por  una  única
pasión,  alguna  forma  similar  de  comportarse,  cualesquiera  sean  sus  cualidades,  sus
habilidades, su posición en sociedad y su educación. Cuanto más observaba a Radílov,
más  me  parecía  que  pertenecía  a  esta  categoría  de  persona.  Hablaba  sobre  la
organización  de  su  finca,  sobre  las  cosechas,  sobre  la  producción  de  heno,  sobre  la
guerra,  sobre  los  cotilleos  en  la  ciudad  y  las  elecciones  venideras,  sin  azoro,
implicándose en lo que relataba, pero de pronto se le escapaba un suspiro y se hundía
en el  sillón,  se  pasaba las  manos  por  la  cara  y  parecía  un hombre exhausto  por  una
dura  labor  física.  Como  si  toda  su  alma,  generosa  y  amable,  estuviera  enteramente
inundada por un sentimiento único. Me sorprendió el no ser capaz de encontrar en él
pasión alguna por la  comida,  ni  el  vino,  ni  la  caza,  ni  los  ruiseñores de Kursk,  ni  las



palomas epilépticas, ni la literatura rusa, ni los caballos de paseo, ni las chaquetas de
corte húngaro, ni los naipes o billares, ni ir a bailes por la noche, ni hacer visitas a la
ciudad cercana o a la capital,  ni  las fábricas de papel,  ni  las azucareras o cenadores
decorados  en  colores  chillones,  ni  tardes  de  té,  ni  carreras  de  encuartes  mal
conducidos  o  incluso  cocheros  orondos  con  cinturones  que  les  llegan  a  los  sobacos,
esos cocheros majestuosos cuyos movimientos de cuello, Dios sabrá por qué, hace que
sus ojos salten literalmente de sus cabezas…

“¡Qué clase de terrateniente tan raro es este!”, pensé. Además, no daba la más mínima
impresión  de  estar  triste  o  insatisfecho  con  su  destino.  Al  contrario,  radiaba  buena
voluntad indiscriminada, cordialidad y una casi servil disposición a trabar amistad con
todo  el  mundo.  Es  cierto  que,  al  mismo  tiempo,  se  tenía  la  impresión  de  que  no  se
lograría  fraguar  una  amistad  auténtica  con  él,  puesto  que  no  podría  mantener  una
relación íntima con nadie; y esto no porque no necesitara de los demás, sino más bien
porque su vida entera había sido vuelta del revés. Observando a Radílov de cerca no
podía imaginarlo feliz, ni ahora ni en ningún otro momento. No había sido bendecido
con  un  físico  atractivo,  al  contrario,  sus  ojos  abogaban  el  secretismo,  aunque  en  su
sonrisa  y  en  conjunto  existiera  algo  agradable,  pero  que  permanecía  escondido.  De
manera que uno imaginaba que quería conocerlo mejor y convertirse en su amigo. Por
supuesto, de cuando en cuando se comportaba como el terrateniente y el habitante de
la estepa que era, pero nunca dejaba de ser buena persona.

Acabábamos  de  iniciar  una  conversación  sobre  el  nuevo  comisario  provincial  de  la
nobleza cuando,  de pronto,  la  voz  de Olga,  al  otro  lado de la  puerta,  anunció:  “El  té
está listo”. Nos dirigimos a la salita. Fiódor Mijéich estaba como antes en su esquina,
entre  la  ventana  y  la  puerta,  con  sus  piernas  modestamente  juntas.  La  madre  de
Radílov  tejía  un  calcetín.  Por  las  ventanas  abiertas  entraba  la  frescura  otoñal  y  un
aroma  a  manzanas.  Olga  se  ocupó  de  servir  el  té.  Ahora  tuve  oportunidad  de
observarla  con  mayor  atención  que  durante  la  cena.  Hablaba  muy  poco,  como  era
costumbre entre las muchachas de provincia, pero en ella, al menos, no vi inclinación
alguna a proferir comentarios sin pensar, vacuos y estúpidos; tampoco se dedicaba a
suspirar  como  si  la  embargara  un  exceso  de  sentimientos  inexplicables,  ni  tampoco
ocultaba  los  ojos,  ni  sonreía  de  forma  vaga  y  misteriosa.  Tenía  un  aspecto  calmo  y
tranquilo, como el de alguien que descansa después de una gran alegría o de una gran
congoja.  Su  modo  de  andar  y  sus  gestos  eran  seguros  y  confiados.  Me  gustó  de
inmediato.

Radílov  y  yo  retomamos  nuestra  conversación.  No  recuerdo  cómo  nos  pusimos  de
acuerdo  en  que  a  veces  son  las  cosas  más  insignificantes  las  que  producen  mayor
impresión, en lugar de las más importantes.

—Así es —dijo Radílov—, yo mismo lo experimenté una vez. Estuve casado, como sabe.
No duró mucho… a los  tres años mi  esposa murió al  dar a  luz.  Pensé que nunca me
recuperaría; mi tristeza no conocía límites, me golpeó de lleno, pero no era capaz de



llorar, iba por ahí como un loco. La vistieron con ropas apropiadas y la pusieron sobre
la  mesa,  ahí  mismo,  en  esta  habitación.  Vino  el  sacerdote,  vinieron  los  sacristanes,
comenzaron  a  cantar,  a  rezar,  a  quemar  incienso;  yo  hice  todo  lo  que  se  debía,  me
doblé  en reverencias  hasta  el  suelo,  y  aun así  era  incapaz  de  soltar  una lágrima.  Mi
corazón se había vuelto literalmente de piedra, y también mi cabeza, y no sentía nada.
Así transcurrió el primer día. ¿Puede creerlo? Pude dormir aquella noche. A la mañana
siguiente  entré  para  verla.  Era  verano  y  el  sol  brillaba  sobre  ella  de  la  cabeza  a  los
pies,  y  relucía  tanto.  De  repente  vi…  —En  este  momento,  Radílov  se  estremeció—.
¿Qué  cree  que  era?  Uno  de  sus  ojos  no  estaba  cerrado  del  todo,  y  había  una  mosca
caminando sobre él… Me derrumbé como el trigo, y cuando recobré la conciencia me
puse a gritar, y ya no pude detenerme…

Radílov dejó de hablar. Lo miré, después a Olga, y nunca olvidaré la expresión de sus
rostros. La anciana dejó el calcetín sobre sus rodillas, sacó un pañuelo de su bolso y se
secó  una  lágrima.  Fiódor  Mijéich  se  puso  de  pie  de  un  salto,  agarró  su  violín,  y
comenzó  a  cantar  con  su  voz  temblorosa  y  sin  formación.  Era  muy  probable  que
quisiera animarnos, pero todos nos estremecimos desde que emitió el primer sonido, y
Radílov le pidió que parase.

—Además —continuó—, ya ha pasado todo; el pasado no puede regresar, y al final, ya
sabe,  todo es para mejor en el  mejor de los mundos posibles… Como dijo Voltaire,  o
eso creo —añadió a toda prisa.

—Sí, por supuesto —accedí—. Y lo que es más, uno puede soportar la infelicidad, y no
existe ninguna situación tan horrible de la que uno no pueda salir de alguna forma.

—¿De  veras  lo  cree?  —preguntó  Radílov—.  Bien,  tal  vez  esté  en  lo  cierto.  Recuerdo
una  vez  en  Turquía,  estaba  medio  muerto  en  un  hospital:  tenía  fiebre  tifoidea.  No
podíamos enorgullecemos de nuestro hospital, después de todo estábamos en guerra.
De repente  nos  trajeron muchos más enfermos,  pero  ¿dónde ponerlos?  El  doctor  iba
como  loco  de  un  lugar  a  otro,  pero  no  había  sitio.  Entonces  se  acercó  hasta  mí  y
preguntó al ordenanza: “¿Vivo?”. El ordenanza respondió: “Lo estaba por la mañana”.
El doctor se agachó sobre mi cuerpo y me oyó respirar. El tipo no pudo evitar decir:
“La naturaleza es idiota. Aquí hay un hombre muñéndose, es absolutamente cierto que
se muere, que solo está agarrándose a la vida, y todo lo que hace es ocupar un sitio y
evitar  que  entren  otros”.  “Pues  bien”,  pensé  yo,  “no  estás  tan  mal  después  de  todo,
Mijailo  Mijáilich…”.  Pero  mejoré,  y  hasta  hoy  estoy  vivo,  como  puede  ver.  Así  que
parece que tiene usted razón.

—Oh,  siempre  tengo  razón  —respondí—.  Y  si  usted  hubiera  muerto,  también  habría
dejado atrás una situación difícil.

—Muy  bien,  sí  —añadió,  de  repente  golpeando  con  fuerza  la  mesa  con  su  mano—.
¡Todo lo que uno debe hacer es decidirse! ¿Por qué soportar una situación difícil? ¿De



qué sirve agarrarse a la vida, continuar…?

Olga se puso de pie y salió con rapidez al jardín.

—¡Venga, Fedia, toca algo! —gritó Radílov.

Fedia se puso de pie de un salto y anduvo por la habitación como si fuera un niño ante
un oso, y cantó: “Una vez, a nuestras puertas…”.

Se oyó desde el porche el ruido de un carro, y al cabo de un rato entró en la habitación
un  hombre  bien  formado,  viejo  y  de  gran  estatura,  el  granjero  Ovsiánikov…  Pero
Ovsiánikov  es  una  persona  tan  extraordinaria  y  poco  usual  que,  con  el  permiso  del
lector,  hablaremos de él  en nuestra siguiente nota.  En lo  que concierne a la  historia
actual, diré simplemente que al día siguiente Yermolái y yo salimos de caza tan pronto
como amaneció,  y  después de cazar volvimos a casa,  y una semana más tarde fui  de
nuevo a visitar a Radílov, pero me encontré con que ni él ni Olga estaban en casa: un
par de semanas antes, como después me enteraría, se había esfumado abandonando a
su madre y marchándose a algún sitio con su cuñada. La provincia al completo estaba
sorprendida por aquello, y no dejó de hablar del suceso, y solo entonces comprendí el
significado de la mirada en la cara de Olga durante la narración de Radílov. No había
sido una mirada de compasión, sino de ardiente envidia.

Antes de dejar el campo visité a la anciana madre de Radílov. La encontré en la salita
jugando al durachki con Fiódor Mijéich.

—¿Tiene alguna noticia de su hijo? —le pregunté al cabo.

La anciana rompió a llorar. Ya nunca más volví a preguntarle sobre Radílov.


