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MI VECINO RADILOV

En el otono suele encontrarse chochaperdices en los bosquecillos de ancianos tilos.
Existen muchos de esos bosquecillos en la provincia de Oriol. Nuestros antepasados,
cuando tenian que elegir un lugar donde asentarse, siempre se decantaban por un par
de desiatinas de buena tierra para un huerto de frutas bordeado por avenidas de tilos.
Después de cincuenta anos, como mucho setenta, estas fincas solariegas, estos “nidos
de la alta burguesia”, han desaparecido uno por uno de la faz de la tierra, las casas
han caido en un estado de abandono o bien sus tablones han sido vendidos a peso, las
zonas construidas en piedra se han convertido en montones de escombros, los
manzanos han sucumbido y se utilizan para lena, las verjas y las cancelas han
desaparecido. Solo los tilos han continuado creciendo, como antes, en todo su
esplendor y, rodeados por los campos arados, nos hablan a la generacién actual de
“todos los padres y hermanos ya muertos y enterrados”. Un tilo anciano es un arbol
hermoso... Se salva hasta del hacha inmisericorde del campesino ruso. Sus hojas son
pequenas, sus ramas poderosas se extienden en todas direcciones y hay una sombra
eterna debajo de ellas.

Una vez, vagabundeando con Yermoldi por los campos en busca de perdices, vi una
huerta en estado de abandono, y alli me dirigi. Apenas habia entrado cuando una
chochaperdiz levant6 vuelo desde detras de unos arbustos. Justo cuando disparaba, a
pocos pasos de mi, se oyd un grito, y el rostro acongojado de una muchacha joven se
asomoé desde detras de los arboles para desvanecerse al instante. Yermoldi corrio
hasta mi: “¢Por qué dispara? jAqui vive un terrateniente!”.

Apenas tuve tiempo de responderle, mi perro apenas habia tenido tiempo de traerme
la presa con digno orgullo, cuando se oyeron pasos presurosos y un hombre alto y
bigotudo emergi6 de detrds de un arbusto grueso, contempldandome con
desaprobacion. Me disculpé lo mejor que pude, le di mi nombre y le ofreci la presa que
habia abatido en su tierra.

—Como guste —dijo con una sonrisa—. Aceptaré su presa, con la condicidon de que se
quede y cene conmigo.

Confieso que su oferta no me satisfacia, pero me era imposible rechazarla.
—Soy Radilov, un terrateniente de esta zona, y vecino suyo: es posible que haya oido
hablar de mi —continud mi recién conocido—. Hoy es domingo y deberiamos tener una

buena cena, o no lo habria invitado.

Respondi como se debe en dichas circunstancias y me dispuse a seguirlo. Un camino



recientemente despejado de hierba nos condujo directamente fuera del bosquecillo de
tilos y entramos en una huerta doméstica.

Entre viejos manzanos y arbustos de grosellas crecidos mas de la cuenta, habia
innumerables coles redondas y verdes; los lapulos se retorcian alrededor de sus largos
tallos; sobresaliendo de los parterres habia filas muy juntas de palos marrones
enredados entre si por guisantes resecos; habia enormes y gordas calabazas
esparcidas por todas partes; los pepinos colgaban amarilledndose bajo hojas angulosas
y polvorientas; altas ortigas se columpiaban sobre la verja; en dos o tres lugares
crecian montones de madreselvas, saiico y escaramujo, o lo que quedaba de lo que
habian sido “parterres”. Cerca de un estanque para peces de reducidas dimensiones,
Heno de un agua aceitosa y rojiza, habia un pozo rodeado de charcos. Los patos
chapoteaban en ellos con afan y los removian; un perro, tembloroso y con ojos
entrecerrados, roia un hueso sobre la hierba; en el mismo lugar, una vaca pastaba con
desgana, moviendo la cola de vez en cuando sobre su lomo flaco.

El camino giraba y desde mas alla de unos altos sauces y abedules nos miraba una
pequena y anticuada casa de color gris, con tejado de tablillas y porche torcido.
Radilov se detuvo.

—Por supuesto —dijo mirandome con simpatia y directamente a la cara— se me acaba
de ocurrir que tal vez no desee acompanarme en la cena, en cuyo caso...

No le dejé terminar, asegurandole que, al contrario, seria muy agradable cenar con él.
—Bueno, como desee.

Entramos en la casa. Un joven con un caftan largo de pafno azul nos recibio en el
zagudn. Radilov le ordené de inmediato que sirviera vodka a Yermoldi; mi compafero
de caceria se dobld en una respetuosa reverencia hacia el amable anfitrion.

Del vestibulo, empapelado con varias pinturas coloridas y en donde colgaban varias
jaulas, pasamos a una pequeia habitacién, el gabinete de Radilov. Me desprendi de
mis ropas de caza y dejé mi escopeta en una esquina. El joven con la larga levita me
cepillé a conciencia.

—Bien, entremos en la salita —dijo Radilov con amabilidad—. Le presentaré a mi
madre.

Lo segui. En la salita estaba sentada en un divan en el centro de la sala una anciana
diminuta con vestido marrén y cofia blanca, de rostro minusculo y arrugado y

expresion modesta y apocada.

—Madre, me gustaria presentarle a nuestro vecino.



La anciana se puso de pie y me hizo una reverencia sin soltar una bolsa de estambre
grande como un saco.

—c¢Lleva usted mucho tiempo por esta zona? —preguntd en un tono triste y débil,
parpadeando.

—No senora, no hace mucho.

—.:Y tiene la intencién de quedarse mucho tiempo?
—Creo que hasta el invierno.

La anciana guardo silencio.

—Y aqui —repiqueteé Radilov, apuntando a un hombre alto y delgado en el que no
habia reparado cuando entré— tiene a Fiédor Mijéich... Ven, Fedia, ofrece a nuestro
invitado un poco de tu arte. ;Por qué te escondes en esa esquina?

Fidodor Mijéich salté de inmediato de su silla, cogié del asiento de la ventana un violin
de aspecto burdo, agarré un arco, no como suele hacerse, por el extremo, sino por la
mitad, apoyé el violin sobre el pecho, cerr6 los ojos y se lanzé a bailar, cantando una
cancioncilla y rascando las cuerdas. Parecia tener unos setenta anos; una levita larga
de nankeen flotaba tristemente sobre sus extremidades huesudas. Bailaba, bien
arrancandose en movimientos intrépidos o bien, como si estuviera a punto de
desmayarse, balanceando su diminuta cabeza calva, estirando el cuello venoso, dando
golpecitos con los pies y, a ratos, con evidente dificultad, doblando las rodillas. Una
voz débil y vacilante salia de su boca desdentada. Radilov debié de haber juzgado por
mi expresion que el “arte” de Fedia me gustaba bien poco.

—Ya vale, viejo —dijo—, puedes ir por tu “recompensa”.

Fiodor Mijéich depositéd de inmediato su violin en el asiento de la ventana, me hizo una
reverencia a mi primero en calidad de invitado, después a la anciana, después a
Radilov, y a continuacién abandond la sala.

—EIl también fue terrateniente —continué mi amigo—, y muy rico; pero se arruiné y
ahora vive conmigo... En sus tiempos se lo consideraba el mayor mujeriego de la
provincia. Rob6 dos esposas a sus maridos, solia mantener a cantantes, él mismo
cantaba y era un excelente bailarin... ;Tal vez desearia un trago de vodka? La cena ya
esta servida.

Una muchacha joven, la misma que habia visto brevemente en el jardin, entré en la
habitacion.



—jAh, aqui estd Olga! —observé Radilov, volviendo su cabeza—. Le ruego que sea
amigo suyo... Muy bien, vamos a cenar.

Entramos en el comedor y nos sentamos. Mientras ibamos ocupando nuestros sitios,
Fiddor Mijéich, cuyos ojos relucian y cuya nariz habia enrojecido por la “recompensa”,
canto “jQue resuene el sonido de la victoria!”. Tenia un lugar asignado especialmente
para él en una mesa pequena sin servilleta. El pobre viejo no podia presumir de
buenas maneras, asi que se lo mantenia a cierta distancia de la sociedad educada. Se
persigné con un suspiro y comenzo a comer como un tiburén. La cena de hecho no era
mala: siendo domingo, no habria podido limitarse a unas gelatinas temblorosas y
empanadas espafnolas. En el transcurso de la cena Radilov, que habia servido en el
ejército durante diez anos en un regimiento de infanteria y habia estado en Turquia, se
puso a contar historias; escuché con atencion mientras observaba a Olga sin que ella
lo notase. No era muy bonita, pero la expresién resuelta y tranquila de su rostro, su
amplia frente, el pelo abundante y, en particular, sus ojos color avellana, pequenos
pero inteligentes, claros y vivarachos, habrian causado impresién en cualquiera en mi
lugar. Daba la impresién de seguir cada palabra que decia Radilov con especial
atencion, y no era la simpatia lo que se mostraba en su expresion, sino mas bien la
atencidén pasional. Por la edad, Radilov podria haber sido su padre; la tuteaba, pero de
inmediato supuse que no podia tratarse de su hija. En el curso de la conversacion
menciond a su difunta esposa, “su hermana”, afiadio, sefialando a Olga. Ella no tardo
en enrojecer y bajé los ojos. Radilov hizo una pausa y cambié de conversacion. La
anciana no dijo ni una palabra durante toda la comida, apenas probé bocado y no me
prestd atencién. De sus rasgos emanaba una suerte de expectacién timida y
desesperada, ese tipo de tristeza de los mayores que puede sobrecargar tanto el
corazén de quien la observa. Hacia el final de la comida Fiddor Mijéich se levanté con
la intencién de “cantar las alabanzas” de su anfitrion y su invitado; pero Radilov me
miré y le dijo que lo dejara para otra ocasion. El anciano se pasé las manos por los
labios, parpadeo, hizo una nueva reverencia y volvié a sentarse, pero esta vez al borde
de la silla. Después de la cena Radilov y yo nos dirigimos a su gabinete.

Siempre hay algin rasgo comun que no pasa desapercibido en las personas que se
encuentran constante y gravemente preocupadas por una idea fija o por una unica
pasioén, alguna forma similar de comportarse, cualesquiera sean sus cualidades, sus
habilidades, su posicién en sociedad y su educacion. Cuanto mas observaba a Radilov,
mas me parecia que pertenecia a esta categoria de persona. Hablaba sobre la
organizacion de su finca, sobre las cosechas, sobre la producciéon de heno, sobre la
guerra, sobre los cotilleos en la ciudad y las elecciones venideras, sin azoro,
implicandose en lo que relataba, pero de pronto se le escapaba un suspiro y se hundia
en el sillon, se pasaba las manos por la cara y parecia un hombre exhausto por una
dura labor fisica. Como si toda su alma, generosa y amable, estuviera enteramente
inundada por un sentimiento Uinico. Me sorprendid el no ser capaz de encontrar en él
pasién alguna por la comida, ni el vino, ni la caza, ni los ruisenores de Kursk, ni las



palomas epilépticas, ni la literatura rusa, ni los caballos de paseo, ni las chaquetas de
corte huingaro, ni los naipes o billares, ni ir a bailes por la noche, ni hacer visitas a la
ciudad cercana o a la capital, ni las fabricas de papel, ni las azucareras o cenadores
decorados en colores chillones, ni tardes de té, ni carreras de encuartes mal
conducidos o incluso cocheros orondos con cinturones que les llegan a los sobacos,
esos cocheros majestuosos cuyos movimientos de cuello, Dios sabra por qué, hace que
sus ojos salten literalmente de sus cabezas...

“iQué clase de terrateniente tan raro es este!”, pensé. Ademads, no daba la mas minima
impresion de estar triste o insatisfecho con su destino. Al contrario, radiaba buena
voluntad indiscriminada, cordialidad y una casi servil disposicion a trabar amistad con
todo el mundo. Es cierto que, al mismo tiempo, se tenia la impresiéon de que no se
lograria fraguar una amistad auténtica con él, puesto que no podria mantener una
relacion intima con nadie; y esto no porque no necesitara de los demas, sino mas bien
porque su vida entera habia sido vuelta del revés. Observando a Radilov de cerca no
podia imaginarlo feliz, ni ahora ni en ningin otro momento. No habia sido bendecido
con un fisico atractivo, al contrario, sus ojos abogaban el secretismo, aunque en su
sonrisa y en conjunto existiera algo agradable, pero que permanecia escondido. De
manera que uno imaginaba que queria conocerlo mejor y convertirse en su amigo. Por
supuesto, de cuando en cuando se comportaba como el terrateniente y el habitante de
la estepa que era, pero nunca dejaba de ser buena persona.

Acabdbamos de iniciar una conversacién sobre el nuevo comisario provincial de la
nobleza cuando, de pronto, la voz de Olga, al otro lado de la puerta, anuncio: “El té
estd listo”. Nos dirigimos a la salita. Fiodor Mijéich estaba como antes en su esquina,
entre la ventana y la puerta, con sus piernas modestamente juntas. La madre de
Radilov tejia un calcetin. Por las ventanas abiertas entraba la frescura otonial y un
aroma a manzanas. Olga se ocup6é de servir el té. Ahora tuve oportunidad de
observarla con mayor atencion que durante la cena. Hablaba muy poco, como era
costumbre entre las muchachas de provincia, pero en ella, al menos, no vi inclinacién
alguna a proferir comentarios sin pensar, vacuos y estupidos; tampoco se dedicaba a
suspirar como si la embargara un exceso de sentimientos inexplicables, ni tampoco
ocultaba los ojos, ni sonreia de forma vaga y misteriosa. Tenia un aspecto calmo y
tranquilo, como el de alguien que descansa después de una gran alegria o de una gran
congoja. Su modo de andar y sus gestos eran seguros y confiados. Me gusté de
inmediato.

Radilov y yo retomamos nuestra conversacion. No recuerdo coOmo nos pusimos de
acuerdo en que a veces son las cosas mas insignificantes las que producen mayor
impresion, en lugar de las mas importantes.

—Asi es —dijo Radilov—, yo mismo lo experimenté una vez. Estuve casado, como sabe.
No duré mucho... a los tres anos mi esposa murié al dar a luz. Pensé que nunca me
recuperaria; mi tristeza no conocia limites, me golped de lleno, pero no era capaz de



llorar, iba por ahi como un loco. La vistieron con ropas apropiadas y la pusieron sobre
la mesa, ahi mismo, en esta habitacién. Vino el sacerdote, vinieron los sacristanes,
comenzaron a cantar, a rezar, a quemar incienso; yo hice todo lo que se debia, me
doblé en reverencias hasta el suelo, y aun asi era incapaz de soltar una lagrima. Mi
corazon se habia vuelto literalmente de piedra, y también mi cabeza, y no sentia nada.
Asi transcurrié el primer dia. ;Puede creerlo? Pude dormir aquella noche. A la mafnana
siguiente entré para verla. Era verano y el sol brillaba sobre ella de la cabeza a los
pies, y relucia tanto. De repente vi... —En este momento, Radilov se estremecio—.
¢Qué cree que era? Uno de sus ojos no estaba cerrado del todo, y habia una mosca
caminando sobre él... Me derrumbé como el trigo, y cuando recobré la conciencia me
puse a gritar, y ya no pude detenerme...

Radilov dejo de hablar. Lo miré, después a Olga, y nunca olvidaré la expresién de sus
rostros. La anciana dejo el calcetin sobre sus rodillas, sacé un panuelo de su bolso y se
secO una lagrima. Fiodor Mijéich se puso de pie de un salto, agarrd su violin, y
comenzd a cantar con su voz temblorosa y sin formaciéon. Era muy probable que
quisiera animarnos, pero todos nos estremecimos desde que emitié el primer sonido, y
Radilov le pidi6é que parase.

—Ademas —continué—, ya ha pasado todo; el pasado no puede regresar, y al final, ya
sabe, todo es para mejor en el mejor de los mundos posibles... Como dijo Voltaire, o
eso creo —anadid a toda prisa.

—Si, por supuesto —accedi—. Y lo que es mas, uno puede soportar la infelicidad, y no
existe ninguna situacion tan horrible de la que uno no pueda salir de alguna forma.

—¢De veras lo cree? —preguntd Radilov—. Bien, tal vez esté en lo cierto. Recuerdo
una vez en Turquia, estaba medio muerto en un hospital: tenia fiebre tifoidea. No
podiamos enorgullecemos de nuestro hospital, después de todo estabamos en guerra.
De repente nos trajeron muchos mas enfermos, pero ¢donde ponerlos? El doctor iba
como loco de un lugar a otro, pero no habia sitio. Entonces se acercdé hasta mi y
pregunté al ordenanza: “¢Vivo?”. El ordenanza respondié: “Lo estaba por la manana”.
El doctor se agacho sobre mi cuerpo y me oyo6 respirar. El tipo no pudo evitar decir:
“La naturaleza es idiota. Aqui hay un hombre munéndose, es absolutamente cierto que
se muere, que solo esta agarrandose a la vida, y todo lo que hace es ocupar un sitio y
evitar que entren otros”. “Pues bien”, pensé yo, “no estas tan mal después de todo,
Mijailo Mijailich...”. Pero mejoré, y hasta hoy estoy vivo, como puede ver. Asi que
parece que tiene usted razoén.

—Oh, siempre tengo razén —respondi—. Y si usted hubiera muerto, también habria
dejado atras una situacion dificil.

—Muy bien, si —anadio, de repente golpeando con fuerza la mesa con su mano—.
iTodo lo que uno debe hacer es decidirse! ¢Por qué soportar una situacion dificil? ¢De



qué sirve agarrarse a la vida, continuar...?
Olga se puso de pie y salioé con rapidez al jardin.
—iVenga, Fedia, toca algo! —grit6 Radilov.

Fedia se puso de pie de un salto y anduvo por la habitacién como si fuera un nifio ante
un o0so, y canto: “Una vez, a nuestras puertas...”.

Se oy6 desde el porche el ruido de un carro, y al cabo de un rato entré en la habitaciéon
un hombre bien formado, viejo y de gran estatura, el granjero Ovsidnikov... Pero
Ovsianikov es una persona tan extraordinaria y poco usual que, con el permiso del
lector, hablaremos de él en nuestra siguiente nota. En lo que concierne a la historia
actual, diré simplemente que al dia siguiente Yermolai y yo salimos de caza tan pronto
como amanecid, y después de cazar volvimos a casa, y una semana mas tarde fui de
nuevo a visitar a Radilov, pero me encontré con que ni él ni Olga estaban en casa: un
par de semanas antes, como después me enteraria, se habia esfumado abandonando a
su madre y marchdndose a algun sitio con su cuilada. La provincia al completo estaba
sorprendida por aquello, y no dejo de hablar del suceso, y solo entonces comprendi el
significado de la mirada en la cara de Olga durante la narracion de Radilov. No habia
sido una mirada de compasion, sino de ardiente envidia.

Antes de dejar el campo visité a la anciana madre de Radilov. La encontré en la salita
jugando al durachki con Fiédor Mijéich.

—¢Tiene alguna noticia de su hijo? —le pregunté al cabo.

La anciana rompié a llorar. Ya nunca mads volvi a preguntarle sobre Radilov.



