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UNA CARTA DE AMOR NO ENVIADA

Sí, ya vi la cara que puso tu mujer cuando dije: “Tengo tantos maridos que no necesito
uno”. No cruzó ninguna mirada contigo, pero fue porque no hacía falta; luego, cuando
llegasteis  a  casa,  observó:  “¡Qué  comentario  tan  afectado!”,  y  tú  respondiste:  “No
olvides que es actriz”. Lo dijiste refiriéndote a lo mismo a lo que yo me habría referido
si  lo  hubiera  dicho,  estoy  segura.  Y  quizá  ella  lo  vio  del  mismo modo.  Así  lo  espero,
porque yo sé cómo eres, y si tu mujer no entiende lo que dices, entonces se trata de
una  debilidad  por  tu  parte  que  no  te  perdono.  Si  yo  puedo  vivir  sola  y  sin  ninguna
exigencia, tú debes tener una mujer que sea tan buena como tú. Mis maridos, aquellos
que  prenden  fuego  a  mi  alma  (sí,  ya  sé  que  tu  mujer  sonreiría  si  usara  esta  frase),
están a  tu  altura… Sé que me estoy delatando al  confesar  lo  mucho que me dolió  la
cara  que  puso  tu  mujer.  ¿No  sabía  que  incluso  entonces  estaba  representando  un
papel? Oh, no, después de todo no te perdono a tu mujer, no, no te la perdono.

Si  hubiera  dicho:  “No  necesito  un  marido,  tengo  muchos  amantes”,  todos  los  que
estaban a la mesa se habrían echado a reír: habría sido la banal “extravagancia” que
se  espera  de  mí.  Una  estrella  envejecida,  una  belleza  marchita…  “Tengo  muchos
amantes”:  patético,  y  también  desafiante.  Sí,  ese  comentario  habría  sido  demasiado
atinado,  demasiado  templado,  propio  de  cualquier  actriz  “bella  pero  marchita”.  Pero
no  propio  de  mí  porque,  después  de  todo,  no  soy  solo  una  actriz:  soy  Victoria
Carrington y sé exactamente qué merezco y qué se espera de mí. Sé qué es apropiado
(no para mí, eso no es lo importante), sino para lo que represento. Te imaginarás que
no podría  haberlo  dicho  de  otro  modo,  por  ejemplo  así:  “Soy  una  artista  y  por  tanto
andrógina”. O: “En mi interior he creado a un hombre que hace el papel opuesto al de
mujer”. O: “He objetivado los componentes masculinos de mi alma y esta es la fuente
de mi creación”. Oh, no soy estúpida ni ignorante, conozco los diferentes dialectos de
nuestra época e incluso los empleo. ¡Pero imagínate que hubiera dicho algo así la otra
noche!  Habría  sido  un  comentario  falso,  todos  os  habríais  sentido  incómodos  e
irritados  y  después  alguien  habría  dicho:  “Las  actrices  no  deberían  intentar  ser
inteligentes”. (No tú, los otros.) Lo más probable es que no crean que, en realidad, una
actriz deba ser estúpida pero su discrepancia, o su oposición, se habría expresado de
un  modo  parecido.  Mientras  que  su  silencio  cuando  dije:  “No  necesito  un  marido,
tengo muchos” fue correcto, ya que fue el comentario correcto para mí —era más que
“afectado”  o  “extravagante”—:  estaba  reivindicando  un  derecho  que  tenían  que
reconocer.

Esa  palabra,  “afectado”,  ¿alguna  vez  te  has  parado  a  pensar  por  qué  se  aplica  a  las
actrices? (Claro que lo has hecho, no soy territorio extranjero para ti, lo percibí, pero
me  gusta  hablarte  así.)  La  otra  tarde  fui  a  ver  a  Irma  Painter  en  su  nueva  obra,  y
después me acerqué a felicitarla (porque le habían dicho, por supuesto, que yo estaba



en la sala y se habría sentido ofendida si no hubiera ido; yo soy distinta, odio cuando la
gente se siente obligada a venir). Estábamos sentadas en su camerino y yo observaba
su rostro  mientras  se  desmaquillaba.  Tenemos más o  menos la  misma edad y  ambas
actuamos  desde  el  año… Me reconozco  en  su  cara  como si  fuera  la  mía,  tenemos  la
misma cara, y creo que ese es el rostro de toda actriz verdadera. No, no es como una
“máscara”, mi cara, su cara. Al contrario, la base de nuestra cara está tan desgastada
en  sus  cimientos  por  su  disposición  permanente  a  adoptar  otros  disfraces,  a
convertirse  en  otra  gente;  es  casi  como  algo  que  está  colgado  en  la  pared  del
camerino, listo para coger y usar. Nuestra cara… tiene una mirada límpida, honesta,
desnuda,  como  una  mesa  de  pino  o  un  suelo  de  madera.  Tiene  modestia,  humildad,
nuestro  rostro;  a  medida  que  transcurre  el  tiempo  borra  de  sí,  de  mí,  nuestra
“personalidad”, nuestra “individualidad”.

Observé  su  cara  (nos  llaman  rivales,  nos  llaman  “grandes”  actrices  a  las  dos)  y  de
pronto me entraron ganas de rendirle homenaje, puesto que no se me escapaba cuánto
debía de costarle esa mirada de reconcentrada sobriedad; lo que me cuesta a mí, que
he  representado  a  miles  de  mujeres  hermosas,  mantener  mis  rasgos  discretos  y
decentes  bajo  la  cáscara  de  pintura  del  maquillaje,  listos  para  que  otras  almas  los
usen.

En  una  fiesta,  vestida  de  etiqueta,  cuando  soy  una  “persona”,  intento  ocultar  la
simplicidad y el anonimato de mis rasgos aunando la “belleza” por la que soy conocida,
dándole  forma  a  partir  de  mis  propios  recuerdos  y  los  de  la  gente.  Sin  duda,  ahora
prácticamente  se  ha  esfumado,  ya  casi  se  ha  difuminado,  el  rostro  afilado,  dulce  y
conmovedor que tantos hombres amaron (sin saber que no era yo, tan solo era aquello
que me fue otorgado para que consumiera lentamente esa cara restregada que debo
usar  para  trabajar).  La  otra  noche,  mientras  estaba  sentada  delante  de  ti  y  de  tu
mujer, ella, tan bonita y tan humana, una belleza sin máscara pero que expresaba cada
matiz de lo que sentía, y tú, siendo tan solo tú, fui consciente de mi aspecto. Pude ver
mi blanquísima piel, que se está consumiendo lejos de su belleza; pude ver mi sonrisa,
que  incluso  ahora  tiene  momentos  de  “punzante  dulzura”;  pude  ver  mis  ojos,
“húmedos  y  ensombrecidos”,  incluso  ahora…  Pero  también  supe  que  todos  los  que
estaban  allí,  aun  cuando  no  se  dieran  cuenta  de  ello,  eran  conscientes  del  rostro
severo, honesto, cotidiano, que se encuentra debajo de esta ruina y listo para usar; y
es la discrepancia entre esa cara de trabajo y la “personalidad” de la famosa actriz lo
que  confiere  afectación  a  todo  lo  que  hago  y  digo,  lo  que  hace  inevitable  y  correcto
que  diga:  “No  quiero  un  marido,  tengo  muchos”.  Y  te  diré  más,  si  no  hubiera  dicho
nada,  ni  una  palabra  en  toda  la  noche,  el  resultado  habría  sido  el  mismo:  “Qué
afectada, pero claro, es actriz”.

Aunque era la pura verdad aquello que dije: Ya no tengo amantes, tengo maridos, y es
cierto desde hace…

Por eso te estoy escribiendo esta carta; esta carta es una especie de homenaje, te hago



justicia  en  mi  vida.  O  quizá  es  simplemente  que  esta  noche  no  puedo  aguantar  la
soledad de mi papel (mi papel en la vida).

Cuando  era  una  muchacha,  cada  hombre  que  conocía,  o  del  que  oía  hablar,  o  cuya
fotografía  veía  en  el  periódico,  era  como  si  fuera  mi  amante.  Yo  lo  consideraba  mi
amante  porque  tenía  derecho.  Puede  que  no  hubiese  oído  hablar  de  mí,  puede  que
pensara que era horrible (y es que de joven no era muy atractiva. Mi tipo de belleza,
llamativa,  de  piel  pálida,  cabello  rojo,  debía  madurar.  De  joven  era  una  criatura  de
cara  lechosa,  cabello  colorado,  cuyos  rasgos  no  encajaban  entre  sí,  solo  resultaba
bonita  cuando  me  preparaba  para  el  escenario)…  Puede  que  incluso  me  encontrara
repulsiva, pero yo lo escogía. Sí, en esa época tenía amantes en mi imaginación, pero
ninguno en la  realidad.  Ningún hombre de  carne y  hueso  podía  estar  a  la  altura  del
que  yo  era  capaz  de  inventar,  no  había  labios  ni  manos  reales  que  pudieran
emocionarme  tanto  como  aquellos  que  había  creado,  como  si  fuera  Dios.  Y  siguió
siendo así  cuando me casé  con mi  primer  marido,  y  después  con el  segundo,  puesto
que no amé a ninguno de los dos, y no supe qué significaba esa palabra durante años.
Hasta que, para ser precisos, cumplí treinta y dos años y me puse muy enferma. Nadie
sabía  por  qué,  ni  cómo,  pero  yo  sabía  que  era  porque  no  tenía  algo  que  ansiaba
terriblemente. Así que me puse enferma por la decepción, pero ahora me doy cuenta
de lo bien que estuvo que no lo consiguiera. Era demasiado vieja; si hubiera hecho ese
papel, el de encantadora e ingenua muchacha (que es como me veía a mí misma por
aquel entonces, que Dios me perdone), habría tenido que actuar durante tres o cuatro
años,  porque la  obra iba a durar para siempre,  y  yo habría  sido demasiado vanidosa
para dejarlo. ¿Y después qué? Habría tenido casi cuarenta años, demasiado vieja para
ser  una  muchacha  encantadora,  y  después,  como  tantas  otras  actrices  que  no  han
acabado  con  esa  muchacha  encantadora  que  llevaron  dentro  de  sí  mismas,
cauterizando esa herida con un dolor como astringente,  me habría visto cada vez en
papeles  más  y  más  pequeños,  y  después  me  habría  convertido  en  una  actriz  de
“carácter”, y luego…

En vez de eso estuve muy enferma, sin ningunas ganas de recuperarme, enferma de
frustración;  así  lo  creía  pero,  en  realidad,  con  el  peso  de  lo  años  no  sabía  cómo
comportarme, cómo integrar la visión que tenía de mí misma, y entonces me enamoré
de mi  médico.  Ahora lo  veo como algo inevitable  pero  en ese  momento fue  como un
milagro, ya que era la primera vez, y la razón por la que me dije a mí misma la palabra
“amor”, como si no hubiera estado casada dos veces ni poseyera un raudal de amantes
en  mi  imaginación,  fue  porque  no  podía  manipularlo.  Por  primera  vez  un  hombre
seguía siendo él mismo, no podía hacerlo ir de aquí para allí a mi antojo y no conocía
sus  labios  ni  sus  manos.  No,  tenía  que  esperar  a  que  él  decidiera,  a  que  hiciera  un
movimiento,  y  cuando se  convirtió  en  mi  amante  yo  estaba  como una niña,  inquieta,
solo podía esperar que sus acciones dieran lugar a las mías.

Me quería,  sin  duda,  pero  no  como yo  lo  quería  a  él,  y  a  su  debido  tiempo me dejó.
Sentí que me iba a morir, pero fue entonces cuando entendí, con gratitud, lo que había



sucedido.  Por  primera  vez  había  tenido  el  papel  de  mujer,  tan  ajeno  a  esa  criatura
fatal, “la encantadora muchacha”, tan ajeno a la “heroína”. Y yo y todo el mundo vimos
que había  avanzado hacia  una nueva dimensión de mí  misma;  renací,  y  solo  yo  supe
que fue por amor a ese hombre, mi primer marido (así lo llamaba yo, a pesar de que
todo el mundo lo veía como mi médico, con el que, para divertirme, había tenido una
aventura).

Porque él fue mi primer marido. Me transformó a mí y a mi vida entera. Después de él,
en  mi  delirio  de  infelicidad  solitaria,  creía  que  podría  volver  a  ser  como  antes  de
casarme con él  y  que me llevaría a los hombres a la  cama (ahora en la realidad,  del
mismo modo que lo había hecho antes en mi imaginación), pero ya no era posible, no
funcionaba, porque me había poseído un hombre, el Hombre se había instalado dentro
de  mí,  se  había  quedado  en  mi  interior;  así  que  nunca  más  pude  usar  a  un  hombre,
poseerlo, manipularlo, obligarlo a hacer lo que yo quería.

Durante  mucho  tiempo  fue  como  si  estuviera  muerta,  vacía,  estéril.  (Es  decir,  yo  lo
estaba,  mientras  que  mi  trabajo  se  encontraba  en  su  punto  culminante.)  No  tenía
amantes, ni en la realidad ni en mi imaginación, y era como ser monja o virgen.

Por  extraño  que  parezca,  fue  a  los  treinta  y  cinco  años  cuando  por  primera  vez  me
sentí virgen, casta, pura. Estaba absolutamente sola. Los hombres que me deseaban,
que  me  cortejaban,  era  como  si  se  movieran  y  sonrieran  y  extendieran  sus  brazos
frente  a  la  pared de  cristal  que  era  mi  absoluta  inviolabilidad.  ¿Es  así  como debí  de
sentirme cuando era una muchacha? Sí, creo que fue así, que a los treinta y cinco fui
una  muchacha  por  primera  vez.  ¿Seguro  que  es  así  como  se  sienten  las  chicas
“normales”? ¿Arrastran consigo un círculo de castidad que un hombre, el héroe, debe
franquear? Pero en mi caso no fue así, yo nunca fui una chica casta, no hasta que supe
lo que era estar tranquila, a la espera del hombre que despertase un gesto en mí como
respuesta al suyo.

Pasó mucho tiempo y comencé a sentir que pronto sería una vieja. No tenía amor y no
llegaría  a  ser  una  buena  actriz,  no  de  veras,  el  tacto  del  hombre  que  me  amó  me
estaba consumiendo, me había consumido, faltaba algo en mi trabajo, empezaba a ser
mecánico.

Así que me resigné. Ya no podría escoger a un hombre; y ningún hombre me escogía a
mí. Entonces me dije: “Bueno, no hay nada que hacer”. Sobre todo entiendo la relación
que hay entre uno y la vida, entiendo la lógica de lo que soy, de lo que debo ser, sé que
no puede hacerse nada contra los designios del destino: mi verdad es que una vez me
quisieron y ahora ha llegado el final y tengo que dejarme sumergir en cierta sequedad,
una frialdad de la inteligencia; sí, pronto te convertirás en una dama íntegra, pelirroja
y  muy  inteligente  (aunque,  claro,  ¡afectada!),  cuyos  ojos  verdes  tienen  los  brillos
severos de la graciosa comprensión. Todo el resto es asunto tuyo, ahora asúmelo y haz
lo mejor que puedas la tarea que se te asigna.



Y entonces, una noche…

¿Qué? Aparentemente,  todo lo que sucedió fue que me senté enfrente de un hombre
durante  una  cena  festiva  en  un  restaurante,  y  charlamos  y  nos  reímos  como  suele
hacer la gente que se encuentra por casualidad en una mesa. Pero después me fui a
casa con el alma en llamas. Yo misma ardía, me estaba consumiendo… Y qué milagro
fue para mí en vez de: Es un hombre atractivo, lo quiero, tengo que conseguirlo, poder
decir:  Mi  casa  está  en  llamas,  es  obra  del  hombre,  sí,  él  otra  vez,  allí  estaba,  ha
prendido fuego a mi alma.

Simplemente me permití sufrir por él, a sabiendas de que era digno porque yo sufría; a
ese  punto  había  llegado,  mi  alma  se  había  convertido  en  su  propio  juez,  su  propia
medida  de  lo  que  resultaba  apropiado:  supe  lo  que  él  era  por  cómo  se  desarrolló
después mi trabajo.

Lo conocía mejor que su propia mujer, o de lo que esta podía llegar a conocerlo (ella
también estaba allí, una mujer agradable con perlas muy bonitas); lo conozco mejor de
lo que él mismo se conoce. Estuve sentada enfrente de él durante toda la velada. ¿Qué
tenía  de  especial  la  situación?  Una  actriz  entrada  en  años,  aún  hermosa,  muy  bien
vestida (ese invierno llevaba un bonito  traje  violeta con visón en los  puños),  sentada
delante de un hombre encantador,  apuesto,  inteligente y  todo lo  demás… Se pueden
emplear estos adjetivos respecto a la mitad de los hombres que se conocen.  Pero en
algún lugar dentro de él, en el interior de su ser, algo suyo encajó con algo de mí, era
parte de mí, había desencadenado algo en mí. Recuerdo haber bajado la mirada en la
mesa en dirección a su mujer y haber pensado: Sí, querida, pero tu marido es también
mi marido, puesto que ha penetrado en mí y se ha sentido como en casa, y gracias a él
volveré a actuar desde las entrañas, estoy segura de ello, y estoy segura de que será el
mejor trabajo del que sea capaz. Aunque no lo sabré hasta mañana por la noche, en el
escenario.

Por ejemplo, una noche estaba en el escenario y extendí hacia el público mis elegantes
brazos blancos (eso es lo que ellos vieron; lo que yo vi fueron dos brazos maquillados
de blanco, ateridos por el frío, que estaban, además, bastante flácidos) y supe que esa
noche  no  era  más  que  una  aficionada.  Estaba  en  el  escenario  como  una  mujer  que
ofrecía mis hermosos brazos; era Victoria Carrington, que decía: Mirad de qué modo
tan  conmovedor  extiendo  mis  brazos,  ¿no  anheláis  que  os  abracen?,  mis  elegantes
brazos, ¡mirad qué bellos, cuán atractiva es Victoria! Y después, en mi camerino, me
sentí  avergonzada,  hacía  años  que  no  estaba  en  el  escenario  sin  que  hubiera  nada
entre yo, la mujer, y el público; no había actuado así desde los tiempos en que era una
muchacha inocente. ¿Por qué, entonces, esta noche?

Reflexioné  y  entendí.  La  tarde  anterior,  un  hombre  (un  productor  estadounidense,
pero  eso  no  tiene  importancia)  había  venido  a  verme  al  camerino,  y  cuando  se  fue



pensé:  Sí,  aquí  está  otra  vez,  conozco  esta  sensación,  significa  que  ha  dado  rienda
suelta a las fuerzas, de modo que puedo contar con que mi trabajo lo demuestre… Lo
demostró, ¡y de lo lindo! Bueno, y eso me enseñó a distinguir, aprendí que debía tener
cuidado, no tenía que permitir  que ningún hombre de segunda fila se acercara a mí.
De  modo  que  alcé  barreras,  reforcé  a  mi  alrededor  el  cerco  de  frialdad,  de
impersonalidad que siempre debería existir entre la gente y yo, entre el público y yo;
construí un sereno espacio vacío que nadie pudiera franquear a menos que su poder,
su magia, fuera muy intensa, verdadero complemento de la mía.

Ahora muy pocas veces me siento ardiente, en llamas, despierta, reinventada otra vez
por… ¿qué?

Vivo sola. No, tú no puedes imaginarte hasta qué punto. Porque al verte esta noche he
sabido  que  existes,  que  eres,  solo  con  respecto  a  otra  gente.  Siempre  te  estás
entregando a tu trabajo, a tu mujer, tus amigos, tus hijos. Tu esposa tiene la expresión
de una mujer que da, que está convencida de que aquello que ofrece será recibido. Sí,
entiendo todo eso, sé cómo sería vivir contigo, sé cómo eres.

Después de despedirnos, y de ver cómo te alejabas con tu esposa, me fui a casa… No,
después  de  todo  no  tendría  sentido  que  te  lo  contara.  (¡A  nadie  salvo,  quizá,  a  mi
colega y rival Irma Painter!) Y qué si te dijera… Pero no, existen ciertos castigos que
nadie puede entender, sino aquellos que los infligen.

Así  que  lo  traduciré  a  tu  idioma,  traduciré  la  verdad,  puesto  que  tiene  algo  de
afectado,  casi  de  exageración  embarazosa,  que  acompaña  a  la  actriz  Victoria
Carrington;  y  te  contaré que,  al  llegar a casa después de verte,  mi  cuerpo entero se
retorcía  de  angustia,  y  me  tumbé  en  el  suelo,  sudada  y  temblando  como  si  tuviera
malaria. Fue como si los cuchillos de la necesidad me atravesaran, ya que verte supuso
recordar otra vez cómo sería estar con un hombre, estar de veras con él, dejando que
el ritmo de cada día, de cada noche, nos llevara como las olas del mar.

Todo aquello de lo que me siento más orgullosa parecía no tener ningún valor; lo que
he trabajado para lograrlo,  lo  que he logrado,  incluso la  esencia más pura de lo  que
soy,  el  delicado  equilibrio  interior  que  existe  como  una  suerte  de  portentoso
instrumento  de  invención  propia,  o  como  un  animal  increíblemente  receptivo  y
estimado; esta construcción de mi yo, que cada día se hace más compleja, sensible y
delicada,  me  resultaba  absurda,  miserable,  propia  de  una  solterona,  una  vergonzosa
excusa frente a la cobardía. Y mi vida, que me satisface por su equilibrio, su orden, su
creciente  meticulosidad,  parecía  excéntricamente  solitaria.  Cada  partícula  de  mi  ser
chillaba de ansia, de necesidad; era como una adicta privada de su droga.

Me  levanté  del  suelo,  me  bañé,  cuidé  de  mí  como  si  fuera  una  inválida  o…  sí,  una
embarazada. Fecundaciones así de extraordinarias ahora me ocurren tan poco que las
cuido, no malgasto nada. Y las anhelo y a la vez las temo. Es como si me mataran cada



vez, como si me descuartizaran mientras me veo forzada a recordar qué es aquello de
lo que carezco voluntariamente.

Cada vez juro que no dejaré que vuelva a ocurrir: el dolor es demasiado terrible. ¡Qué
florecimiento,  qué  fuego,  qué  milagro  si,  en  vez  de  sonreír  (“la  penetrante  y  dulce”
sonrisa de mi belleza moribunda), en vez de aceptar, de someterme, me volviera hacia
ti y te dijera…!

Pero no debo, de modo que algo mucho más excepcional (algo mucho más bonito de lo
que tu mujer nunca podría darte, o de lo que podría imaginar cualquier esposa común)
no se hará realidad jamás.

En su lugar… estoy aquí sentada y consumo mi dolor, estoy sentada y lo sujeto, estoy
sentada y aprieto los dientes y…

Está  oscuro,  es  de  mañana,  muy  temprano,  la  luz  en  mi  habitación  es  de  un  gris
transparente, como un fantasma de agua o de aire, no hay luz en las ventanas que veo
desde la mía. Estoy sentada en la cama y veo la sombra de los árboles agitarse en la
pared de ladrillos del jardín, y contengo el dolor y…

Oh, querido mío, querido mío, soy una tienda de campaña bajo la que tú yaces, soy el
cielo que surcas cuando vuelas como un pájaro, soy…

Mi  alma  es  una  habitación,  una  habitación  enorme,  un  vestíbulo;  está  vacío,  a  la
espera.  A  veces  pasa  zumbando  una  mosca  que  lleva  las  mañanas  de  verano  a  otro
continente,  a  veces  hay  una  criatura  que  se  ríe  y  es  como  si  las  generaciones  se
encontraran, la niña, la joven, la anciana, como si fueran un único ser. A veces entras
tú y cierro los ojos ante el dulce reconocimiento en mí de lo que eres, siento aquello
que  eres  como  si  estuviera  junto  a  un  árbol  y  posara  mi  mano  sobre  el  tronco  que
alienta.

Soy un estanque por el que se deslizan criaturas fantásticas y en el que tú juegas, un
muchacho,  con  tu  brillante  tez  morena,  y  el  agua  se  desliza  por  tus  miembros  como
manos, mis manos, que nunca te tocarán, mis manos, que mañana por la noche, en un
estanque  de  silencio  expectante,  se  tenderán  hacia  el  millar  de  personas  de  la  sala,
crearán amor para ellas a partir del dolor consumido de mi rechazo.

Soy una habitación donde está sentado un anciano, sonriendo del mismo modo que lo
ha hecho durante cincuenta siglos; tú, cuyo dorso desafiante me creó.

Soy un mundo al que infundiste vida, al que sonreíste, me has creado. Soy, junto a ti,
aquello  que  crea,  en  todo  momento,  miles  de  animales  diminutos,  las  criaturas  de
dispensación  nuestra,  y  hemos  tocado  a  cada  una  con  nuestras  manos  y  las  hemos
dejado partir como pájaros libres.



Soy un enorme espacio que se extiende, que crece, que se despliega con la creciente
ligereza del alma humana, y en el espacio, arrinconada en una esquina, hay una cosa,
un  objeto,  un  sueño  encarnado,  oscuro,  pesado,  enrollado,  de  densidad  amorfa,  un
sueño estúpido, una densidad como la oscuridad de una habitación cerrada; esa cosa
envenena  el  sueño  arrinconado  en  mi  alma,  y  yo  tenso  todos  mis  músculos,  pongo
todas mis fuerzas para derrotarla. Este es el fin para el que nací,  esto es lo que soy,
para enfrentarme a un sueño encarnado, poniéndole una faja de luz que lo limite, de
inteligencia,  de  modo  que  no  pueda  extender  su  lenta  mancha  de  fealdad  por  los
árboles, por las estrellas, por ti.

Es  como  si,  desde  que  te  volviste  hacia  mí  y  me  sonreíste,  haciendo  que  la  luz  me
atravesara  otra  vez,  es  como  si  un  rey  hubiera  tomado  la  mano  de  una  reina  y  la
hubiera sentado en su trono. Un rey y su reina, tomados de la mano en la cima de mi
montaña, están sentados sonriendo, en la tranquilidad de su país.

La mañana se acerca a la pared de ladrillos, la sombra del árbol ha desaparecido y yo
pienso  en  cómo  saldré  esta  noche  al  escenario,  envuelta  por  el  frío  círculo  de  mi
castidad, el círculo de mi disciplina, y en cómo alzaré mi rostro (el rostro en flor de mi
juventud) y en cómo levantaré los brazos, de los que manará el calor que me has dado.

Y ahora, querido, vuélvete hacia tu esposa y deja que su cara repose en tu hombro, y
sumergíos dulcemente en el sueño de vuestro amor. Te concedo que partas hacia tus
deleites sin mí. Te dejo con tu amor. Te dejo con tu vida.


