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UNA CARTA DE AMOR NO ENVIADA

Si, ya vi la cara que puso tu mujer cuando dije: “Tengo tantos maridos que no necesito
uno”. No cruzé ninguna mirada contigo, pero fue porque no hacia falta; luego, cuando
llegasteis a casa, observé: “jQué comentario tan afectado!”, y ti respondiste: “No
olvides que es actriz”. Lo dijiste refiriéndote a lo mismo a lo que yo me habria referido
si lo hubiera dicho, estoy segura. Y quiza ella lo vio del mismo modo. Asi lo espero,
porque yo sé cémo eres, y si tu mujer no entiende lo que dices, entonces se trata de
una debilidad por tu parte que no te perdono. Si yo puedo vivir sola y sin ninguna
exigencia, ti debes tener una mujer que sea tan buena como tu. Mis maridos, aquellos
que prenden fuego a mi alma (si, ya sé que tu mujer sonreiria si usara esta frase),
estdn a tu altura... Sé que me estoy delatando al confesar lo mucho que me doli6 la
cara que puso tu mujer. ;No sabia que incluso entonces estaba representando un
papel? Oh, no, después de todo no te perdono a tu mujer, no, no te la perdono.

Si hubiera dicho: “No necesito un marido, tengo muchos amantes”, todos los que
estaban a la mesa se habrian echado a reir: habria sido la banal “extravagancia” que
se espera de mi. Una estrella envejecida, una belleza marchita... “Tengo muchos
amantes”: patético, y también desafiante. Si, ese comentario habria sido demasiado
atinado, demasiado templado, propio de cualquier actriz “bella pero marchita”. Pero
no propio de mi porque, después de todo, no soy solo una actriz: soy Victoria
Carrington y sé exactamente qué merezco y qué se espera de mi. Sé qué es apropiado
(no para mi, eso no es lo importante), sino para lo que represento. Te imaginaras que
no podria haberlo dicho de otro modo, por ejemplo asi: “Soy una artista y por tanto
andrégina”. O: “En mi interior he creado a un hombre que hace el papel opuesto al de
mujer”. O: “He objetivado los componentes masculinos de mi alma y esta es la fuente
de mi creacion”. Oh, no soy estupida ni ignorante, conozco los diferentes dialectos de
nuestra época e incluso los empleo. jPero imaginate que hubiera dicho algo asi la otra
noche! Habria sido un comentario falso, todos os habriais sentido incémodos e
irritados y después alguien habria dicho: “Las actrices no deberian intentar ser
inteligentes”. (No tu, los otros.) Lo mas probable es que no crean que, en realidad, una
actriz deba ser estupida pero su discrepancia, o su oposicion, se habria expresado de
un modo parecido. Mientras que su silencio cuando dije: “No necesito un marido,
tengo muchos” fue correcto, ya que fue el comentario correcto para mi —era mas que
“afectado” o “extravagante”—: estaba reivindicando un derecho que tenian que
reconocer.

Esa palabra, “afectado”, ¢alguna vez te has parado a pensar por qué se aplica a las
actrices? (Claro que lo has hecho, no soy territorio extranjero para ti, lo percibi, pero
me gusta hablarte asi.) La otra tarde fui a ver a Irma Painter en su nueva obra, y
después me acerqué a felicitarla (porque le habian dicho, por supuesto, que yo estaba



en la sala y se habria sentido ofendida si no hubiera ido; yo soy distinta, odio cuando la
gente se siente obligada a venir). Estdbamos sentadas en su camerino y yo observaba
su rostro mientras se desmaquillaba. Tenemos mas o menos la misma edad y ambas
actuamos desde el afio... Me reconozco en su cara como si fuera la mia, tenemos la
misma cara, y creo que ese es el rostro de toda actriz verdadera. No, no es como una
“mascara”, mi cara, su cara. Al contrario, la base de nuestra cara estd tan desgastada
en sus cimientos por su disposicion permanente a adoptar otros disfraces, a
convertirse en otra gente; es casi como algo que estd colgado en la pared del
camerino, listo para coger y usar. Nuestra cara... tiene una mirada limpida, honesta,
desnuda, como una mesa de pino o un suelo de madera. Tiene modestia, humildad,
nuestro rostro; a medida que transcurre el tiempo borra de si, de mi, nuestra
“personalidad”, nuestra “individualidad”.

Observé su cara (nos llaman rivales, nos llaman “grandes” actrices a las dos) y de
pronto me entraron ganas de rendirle homenaje, puesto que no se me escapaba cuanto
debia de costarle esa mirada de reconcentrada sobriedad; lo que me cuesta a mi, que
he representado a miles de mujeres hermosas, mantener mis rasgos discretos y
decentes bajo la céscara de pintura del maquillaje, listos para que otras almas los
usen.

En una fiesta, vestida de etiqueta, cuando soy una “persona”, intento ocultar la
simplicidad y el anonimato de mis rasgos aunando la “belleza” por la que soy conocida,
dandole forma a partir de mis propios recuerdos y los de la gente. Sin duda, ahora
practicamente se ha esfumado, ya casi se ha difuminado, el rostro afilado, dulce y
conmovedor que tantos hombres amaron (sin saber que no era yo, tan solo era aquello
que me fue otorgado para que consumiera lentamente esa cara restregada que debo
usar para trabajar). La otra noche, mientras estaba sentada delante de ti y de tu
mujer, ella, tan bonita y tan humana, una belleza sin mascara pero que expresaba cada
matiz de lo que sentia, y tu, siendo tan solo tu, fui consciente de mi aspecto. Pude ver
mi blanquisima piel, que se estd consumiendo lejos de su belleza; pude ver mi sonrisa,
que incluso ahora tiene momentos de “punzante dulzura”; pude ver mis o0jos,
“himedos y ensombrecidos”, incluso ahora... Pero también supe que todos los que
estaban alli, aun cuando no se dieran cuenta de ello, eran conscientes del rostro
severo, honesto, cotidiano, que se encuentra debajo de esta ruina y listo para usar; y
es la discrepancia entre esa cara de trabajo y la “personalidad” de la famosa actriz lo
que confiere afectacién a todo lo que hago y digo, lo que hace inevitable y correcto
que diga: “No quiero un marido, tengo muchos”. Y te diré mas, si no hubiera dicho
nada, ni una palabra en toda la noche, el resultado habria sido el mismo: “Qué
afectada, pero claro, es actriz”.

Aunque era la pura verdad aquello que dije: Ya no tengo amantes, tengo maridos, y es
cierto desde hace...

Por eso te estoy escribiendo esta carta; esta carta es una especie de homenaje, te hago



justicia en mi vida. O quizd es simplemente que esta noche no puedo aguantar la
soledad de mi papel (mi papel en la vida).

Cuando era una muchacha, cada hombre que conocia, o del que oia hablar, o cuya
fotografia veia en el periddico, era como si fuera mi amante. Yo lo consideraba mi
amante porque tenia derecho. Puede que no hubiese oido hablar de mi, puede que
pensara que era horrible (y es que de joven no era muy atractiva. Mi tipo de belleza,
llamativa, de piel palida, cabello rojo, debia madurar. De joven era una criatura de
cara lechosa, cabello colorado, cuyos rasgos no encajaban entre si, solo resultaba
bonita cuando me preparaba para el escenario)... Puede que incluso me encontrara
repulsiva, pero yo lo escogia. Si, en esa época tenia amantes en mi imaginacion, pero
ninguno en la realidad. Ningin hombre de carne y hueso podia estar a la altura del
gque yo era capaz de inventar, no habia labios ni manos reales que pudieran
emocionarme tanto como aquellos que habia creado, como si fuera Dios. Y siguié
siendo asi cuando me casé con mi primer marido, y después con el segundo, puesto
gue no amé a ninguno de los dos, y no supe qué significaba esa palabra durante afios.
Hasta que, para ser precisos, cumpli treinta y dos anos y me puse muy enferma. Nadie
sabia por qué, ni como, pero yo sabia que era porque no tenia algo que ansiaba
terriblemente. Asi que me puse enferma por la decepcién, pero ahora me doy cuenta
de lo bien que estuvo que no lo consiguiera. Era demasiado vieja; si hubiera hecho ese
papel, el de encantadora e ingenua muchacha (que es como me veia a mi misma por
aquel entonces, que Dios me perdone), habria tenido que actuar durante tres o cuatro
anos, porque la obra iba a durar para siempre, y yo habria sido demasiado vanidosa
para dejarlo. ¢Y después qué? Habria tenido casi cuarenta anos, demasiado vieja para
ser una muchacha encantadora, y después, como tantas otras actrices que no han
acabado con esa muchacha encantadora que llevaron dentro de si mismas,
cauterizando esa herida con un dolor como astringente, me habria visto cada vez en
papeles mas y mas pequenos, y después me habria convertido en una actriz de
“caracter”, y luego...

En vez de eso estuve muy enferma, sin ningunas ganas de recuperarme, enferma de
frustraciéon; asi lo creia pero, en realidad, con el peso de lo anos no sabia cémo
comportarme, como integrar la visién que tenia de mi misma, y entonces me enamoré
de mi médico. Ahora lo veo como algo inevitable pero en ese momento fue como un
milagro, ya que era la primera vez, y la razén por la que me dije a mi misma la palabra
“amor”, como si no hubiera estado casada dos veces ni poseyera un raudal de amantes
en mi imaginacion, fue porque no podia manipularlo. Por primera vez un hombre
seguia siendo él mismo, no podia hacerlo ir de aqui para alli a mi antojo y no conocia
sus labios ni sus manos. No, tenia que esperar a que él decidiera, a que hiciera un
movimiento, y cuando se convirtié en mi amante yo estaba como una nifla, inquieta,
solo podia esperar que sus acciones dieran lugar a las mias.

Me queria, sin duda, pero no como yo lo queria a ¢él, y a su debido tiempo me dejo.
Senti que me iba a morir, pero fue entonces cuando entendi, con gratitud, lo que habia



sucedido. Por primera vez habia tenido el papel de mujer, tan ajeno a esa criatura
fatal, “la encantadora muchacha”, tan ajeno a la “heroina”. Y yo y todo el mundo vimos
que habia avanzado hacia una nueva dimensién de mi misma; renaci, y solo yo supe
que fue por amor a ese hombre, mi primer marido (asi lo llamaba yo, a pesar de que
todo el mundo lo veia como mi médico, con el que, para divertirme, habia tenido una
aventura).

Porque él fue mi primer marido. Me transformd a mi y a mi vida entera. Después de él,
en mi delirio de infelicidad solitaria, creia que podria volver a ser como antes de
casarme con €l y que me llevaria a los hombres a la cama (ahora en la realidad, del
mismo modo que lo habia hecho antes en mi imaginacion), pero ya no era posible, no
funcionaba, porque me habia poseido un hombre, el Hombre se habia instalado dentro
de mi, se habia quedado en mi interior; asi que nunca mas pude usar a un hombre,
poseerlo, manipularlo, obligarlo a hacer lo que yo queria.

Durante mucho tiempo fue como si estuviera muerta, vacia, estéril. (Es decir, yo lo
estaba, mientras que mi trabajo se encontraba en su punto culminante.) No tenia
amantes, ni en la realidad ni en mi imaginacién, y era como ser monja o virgen.

Por extrafio que parezca, fue a los treinta y cinco anos cuando por primera vez me
senti virgen, casta, pura. Estaba absolutamente sola. Los hombres que me deseaban,
que me cortejaban, era como si se movieran y sonrieran y extendieran sus brazos
frente a la pared de cristal que era mi absoluta inviolabilidad. ¢Es asi como debi de
sentirme cuando era una muchacha? Si, creo que fue asi, que a los treinta y cinco fui
una muchacha por primera vez. ¢{Seguro que es asi como se sienten las chicas
“normales”? ¢Arrastran consigo un circulo de castidad que un hombre, el héroe, debe
franquear? Pero en mi caso no fue asi, yo nunca fui una chica casta, no hasta que supe
lo que era estar tranquila, a la espera del hombre que despertase un gesto en mi como
respuesta al suyo.

Pasé mucho tiempo y comencé a sentir que pronto seria una vieja. No tenia amor y no
llegaria a ser una buena actriz, no de veras, el tacto del hombre que me amé me
estaba consumiendo, me habia consumido, faltaba algo en mi trabajo, empezaba a ser
mecanico.

Asi que me resigné. Ya no podria escoger a un hombre; y ningin hombre me escogia a
mi. Entonces me dije: “Bueno, no hay nada que hacer”. Sobre todo entiendo la relacién
que hay entre uno y la vida, entiendo la 16gica de lo que soy, de lo que debo ser, sé que
no puede hacerse nada contra los designios del destino: mi verdad es que una vez me
quisieron y ahora ha llegado el final y tengo que dejarme sumergir en cierta sequedad,
una frialdad de la inteligencia; si, pronto te convertiras en una dama integra, pelirroja
y muy inteligente (aunque, claro, jafectada!), cuyos ojos verdes tienen los brillos
severos de la graciosa comprension. Todo el resto es asunto tuyo, ahora asiumelo y haz
lo mejor que puedas la tarea que se te asigna.



Y entonces, una noche...

¢Qué? Aparentemente, todo lo que sucedié fue que me senté enfrente de un hombre
durante una cena festiva en un restaurante, y charlamos y nos reimos como suele
hacer la gente que se encuentra por casualidad en una mesa. Pero después me fui a
casa con el alma en llamas. Yo misma ardia, me estaba consumiendo... Y qué milagro
fue para mi en vez de: Es un hombre atractivo, lo quiero, tengo que conseguirlo, poder
decir: Mi casa estd en llamas, es obra del hombre, si, él otra vez, alli estaba, ha
prendido fuego a mi alma.

Simplemente me permiti sufrir por él, a sabiendas de que era digno porque yo sufria; a
ese punto habia llegado, mi alma se habia convertido en su propio juez, su propia
medida de lo que resultaba apropiado: supe lo que él era por cémo se desarrolld
después mi trabajo.

Lo conocia mejor que su propia mujer, o de lo que esta podia llegar a conocerlo (ella
también estaba alli, una mujer agradable con perlas muy bonitas); lo conozco mejor de
lo que él mismo se conoce. Estuve sentada enfrente de él durante toda la velada. ¢Qué
tenia de especial la situaciéon? Una actriz entrada en afnos, aun hermosa, muy bien
vestida (ese invierno llevaba un bonito traje violeta con visén en los pufios), sentada
delante de un hombre encantador, apuesto, inteligente y todo lo demés... Se pueden
emplear estos adjetivos respecto a la mitad de los hombres que se conocen. Pero en
algun lugar dentro de él, en el interior de su ser, algo suyo encajé con algo de mi, era
parte de mi, habia desencadenado algo en mi. Recuerdo haber bajado la mirada en la
mesa en direccion a su mujer y haber pensado: Si, querida, pero tu marido es también
mi marido, puesto que ha penetrado en mi y se ha sentido como en casa, y gracias a él
volveré a actuar desde las entrafas, estoy segura de ello, y estoy segura de que sera el
mejor trabajo del que sea capaz. Aunque no lo sabré hasta manana por la noche, en el
escenario.

Por ejemplo, una noche estaba en el escenario y extendi hacia el publico mis elegantes
brazos blancos (eso es lo que ellos vieron; lo que yo vi fueron dos brazos maquillados
de blanco, ateridos por el frio, que estaban, ademads, bastante flacidos) y supe que esa
noche no era mas que una aficionada. Estaba en el escenario como una mujer que
ofrecia mis hermosos brazos; era Victoria Carrington, que decia: Mirad de qué modo
tan conmovedor extiendo mis brazos, ¢no anheldis que os abracen?, mis elegantes
brazos, jmirad qué bellos, cuan atractiva es Victoria! Y después, en mi camerino, me
senti avergonzada, hacia afios que no estaba en el escenario sin que hubiera nada
entre yo, la mujer, y el publico; no habia actuado asi desde los tiempos en que era una
muchacha inocente. ¢{Por qué, entonces, esta noche?

Reflexioné y entendi. La tarde anterior, un hombre (un productor estadounidense,
pero eso no tiene importancia) habia venido a verme al camerino, y cuando se fue



pensé: Si, aqui estd otra vez, conozco esta sensacidn, significa que ha dado rienda
suelta a las fuerzas, de modo que puedo contar con que mi trabajo lo demuestre... Lo
demostro, jy de lo lindo! Bueno, y eso me enseid a distinguir, aprendi que debia tener
cuidado, no tenia que permitir que ningin hombre de segunda fila se acercara a mi.
De modo que alcé barreras, reforcé a mi alrededor el cerco de frialdad, de
impersonalidad que siempre deberia existir entre la gente y yo, entre el publico y yo;
construi un sereno espacio vacio que nadie pudiera franquear a menos que su poder,
su magia, fuera muy intensa, verdadero complemento de la mia.

Ahora muy pocas veces me siento ardiente, en llamas, despierta, reinventada otra vez
por... ;qué?

Vivo sola. No, ti no puedes imaginarte hasta qué punto. Porque al verte esta noche he
sabido que existes, que eres, solo con respecto a otra gente. Siempre te estas
entregando a tu trabajo, a tu mujer, tus amigos, tus hijos. Tu esposa tiene la expresion
de una mujer que da, que estad convencida de que aquello que ofrece sera recibido. Si,
entiendo todo eso, sé cdmo seria vivir contigo, sé como eres.

Después de despedirnos, y de ver cdmo te alejabas con tu esposa, me fui a casa... No,
después de todo no tendria sentido que te lo contara. (jA nadie salvo, quizd, a mi
colega y rival Irma Painter!) Y qué si te dijera... Pero no, existen ciertos castigos que
nadie puede entender, sino aquellos que los infligen.

Asi que lo traduciré a tu idioma, traduciré la verdad, puesto que tiene algo de
afectado, casi de exageracién embarazosa, que acompafia a la actriz Victoria
Carrington; y te contaré que, al llegar a casa después de verte, mi cuerpo entero se
retorcia de angustia, y me tumbé en el suelo, sudada y temblando como si tuviera
malaria. Fue como si los cuchillos de la necesidad me atravesaran, ya que verte supuso
recordar otra vez cémo seria estar con un hombre, estar de veras con él, dejando que
el ritmo de cada dia, de cada noche, nos llevara como las olas del mar.

Todo aquello de lo que me siento méas orgullosa parecia no tener ningun valor; lo que
he trabajado para lograrlo, lo que he logrado, incluso la esencia mas pura de lo que
soy, el delicado equilibrio interior que existe como una suerte de portentoso
instrumento de invencion propia, o como un animal increiblemente receptivo y
estimado; esta construccion de mi yo, que cada dia se hace mas compleja, sensible y
delicada, me resultaba absurda, miserable, propia de una solterona, una vergonzosa
excusa frente a la cobardia. Y mi vida, que me satisface por su equilibrio, su orden, su
creciente meticulosidad, parecia excéntricamente solitaria. Cada particula de mi ser
chillaba de ansia, de necesidad; era como una adicta privada de su droga.

Me levanté del suelo, me bané, cuidé de mi como si fuera una invalida o... si, una
embarazada. Fecundaciones asi de extraordinarias ahora me ocurren tan poco que las
cuido, no malgasto nada. Y las anhelo y a la vez las temo. Es como si me mataran cada



vez, como si me descuartizaran mientras me veo forzada a recordar qué es aquello de
lo que carezco voluntariamente.

Cada vez juro que no dejaré que vuelva a ocurrir: el dolor es demasiado terrible. Qué
florecimiento, qué fuego, qué milagro si, en vez de sonreir (“la penetrante y dulce”
sonrisa de mi belleza moribunda), en vez de aceptar, de someterme, me volviera hacia
tiy te dijera...!

Pero no debo, de modo que algo mucho mas excepcional (algo mucho mas bonito de lo
gue tu mujer nunca podria darte, o de lo que podria imaginar cualquier esposa comun)
no se hara realidad jamas.

En su lugar... estoy aqui sentada y consumo mi dolor, estoy sentada y lo sujeto, estoy
sentada y aprieto los dientes y...

Estd oscuro, es de mafana, muy temprano, la luz en mi habitaciéon es de un gris
transparente, como un fantasma de agua o de aire, no hay luz en las ventanas que veo
desde la mia. Estoy sentada en la cama y veo la sombra de los arboles agitarse en la
pared de ladrillos del jardin, y contengo el dolory...

Oh, querido mio, querido mio, soy una tienda de campafia bajo la que tu yaces, soy el
cielo que surcas cuando vuelas como un pajaro, soy...

Mi alma es una habitaciéon, una habitacién enorme, un vestibulo; estd vacio, a la
espera. A veces pasa zumbando una mosca que lleva las mafhanas de verano a otro
continente, a veces hay una criatura que se rie y es como si las generaciones se
encontraran, la nifla, la joven, la anciana, como si fueran un unico ser. A veces entras
ta y cierro los ojos ante el dulce reconocimiento en mi de lo que eres, siento aquello
que eres como si estuviera junto a un arbol y posara mi mano sobre el tronco que
alienta.

Soy un estanque por el que se deslizan criaturas fantasticas y en el que ta juegas, un
muchacho, con tu brillante tez morena, y el agua se desliza por tus miembros como
manos, mis manos, que nunca te tocaran, mis manos, que mafana por la noche, en un
estanque de silencio expectante, se tenderan hacia el millar de personas de la sala,
crearan amor para ellas a partir del dolor consumido de mi rechazo.

Soy una habitacion donde estd sentado un anciano, sonriendo del mismo modo que lo
ha hecho durante cincuenta siglos; ti, cuyo dorso desafiante me creé.

Soy un mundo al que infundiste vida, al que sonreiste, me has creado. Soy, junto a ti,
aquello que crea, en todo momento, miles de animales diminutos, las criaturas de
dispensacién nuestra, y hemos tocado a cada una con nuestras manos y las hemos
dejado partir como pajaros libres.



Soy un enorme espacio que se extiende, que crece, que se despliega con la creciente
ligereza del alma humana, y en el espacio, arrinconada en una esquina, hay una cosa,
un objeto, un sueno encarnado, oscuro, pesado, enrollado, de densidad amorfa, un
sueno estupido, una densidad como la oscuridad de una habitacidon cerrada; esa cosa
envenena el suefio arrinconado en mi alma, y yo tenso todos mis musculos, pongo
todas mis fuerzas para derrotarla. Este es el fin para el que naci, esto es lo que soy,
para enfrentarme a un suefio encarnado, poniéndole una faja de luz que lo limite, de
inteligencia, de modo que no pueda extender su lenta mancha de fealdad por los
arboles, por las estrellas, por ti.

Es como si, desde que te volviste hacia mi y me sonreiste, haciendo que la luz me
atravesara otra vez, es como si un rey hubiera tomado la mano de una reina y la
hubiera sentado en su trono. Un rey y su reina, tomados de la mano en la cima de mi
montana, estan sentados sonriendo, en la tranquilidad de su pais.

La mafiana se acerca a la pared de ladrillos, la sombra del arbol ha desaparecido y yo
pienso en como saldré esta noche al escenario, envuelta por el frio circulo de mi
castidad, el circulo de mi disciplina, y en como alzaré mi rostro (el rostro en flor de mi
juventud) y en cdmo levantaré los brazos, de los que manara el calor que me has dado.

Y ahora, querido, vuélvete hacia tu esposa y deja que su cara repose en tu hombro, y
sumergios dulcemente en el suefio de vuestro amor. Te concedo que partas hacia tus
deleites sin mi. Te dejo con tu amor. Te dejo con tu vida.



