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Cuando Bentos Sagrera oyé ladrar los perros, dejé el mate en el suelo, apoyando la
bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y sali6 del comedor apurando el paso
para ver quién se acercaba y tomar prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este arrastrando
grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta. Quien a esas horas y con
ese tiempo llegara a la estancia, indudablemente llevaria dnimo de pernoctar, cosa
que Bentos Sagrera no permitia sino a determinadas personas de su intima relacién.
Por eso se apuraba, a fin de llegar a los galpones antes de que el forastero hubiera
aflojado la cincha a su caballo, disponiéndose a desensillar. Su estancia no era posada,
iconejo! —lo habia dicho muchas veces; y el que llegase, que se fuera y buscase fonda,
o durmiera en el campo, jque al fin y al cabo dormian en el campo animales suyos de
mas valor que la mayoria de los desocupados harapientos que solian caer por alli
demandando albergue!

En muchas ocasiones habiase visto en apuros, porque sus peones, mas bondadosos
—ijclaro, como no era de sus cueros que habian de salir los maneadores!—, permitian a
algunos desensillar; y luego era ya mucho mas dificil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de origen brasileto,
gue abundan en la frontera y que semejan carceles o fortalezas. Un largo edificio de
paredes de piedras y techo de azotea; unos galpones, también de piedra, enfrente, y a
los lados un alto muro con solo una puerta pequena dando al campo. La cocina, la
despensa, el horno, los cuartos de los peones, todo estaba encerrado dentro de la
muralla.

El patréon, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzo el patio haciendo
crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas botas de becerro
colorado. Abrid con precaucién la puertecilla y asom6 su cabeza melenuda para
observar al recién llegado, que se debatia entre una majada de perros, los cuales,
ladrando enfurecidos, le saltaban al estribo y a las narices y la cola del caballo,
haciendo que este, encabritado, bufara y retrocediera.

—iFuera, cachorros! —repitié varias veces el amo, hasta conseguir que los perros se
fueran alejando, uno a uno, y ganaran el galpén gruiiendo algunos, mientras otros
olfateaban aun con desconfianza al caballero que, no del todo tranquilo, titubeaba en
desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.



—Unos cachorros criados por divertimiento —contest6 el dueio de casa con marcado
acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y mientras Sagrera
daba ordenes a los peones para que desensillaran y llevaran el caballo al potrero
chico, estos se admiraban de la extrana y poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servia de comedor, el ganadero llamé a un peon y le
ordendé que llevara una nueva caldera de agua, y el interrumpido mate amargo
continud.

El forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera y, como este, rico
hacendado. Unialos, mas que la amistad, la mutua conveniencia, los negocios y la
reciproca consideracién que se merecen hombres de alta significacion en una
comarca.

El primero poseia cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo era duefio de
siete en Guasunambi, y pasaban ambos por personalidades importantes y eran
respetados, ya que no queridos, en todo el departamento y en muchas leguas mas alla
de sus fronteras. Sosa era alto y delgado, de fisonomia vulgar, sin expresion, sin
movimiento: uno de esos tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar
condores y comer carne con “farina”.

Sagrera era mas bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo, cuello de
toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de coronilla; las manos anchas y
velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos de madera. La cabeza
pequena poblada de abundante cabello negro, con algunas, muy pocas, canas; la
frente baja y deprimida, los ojos grandes, muy separados uno de otro, dandole un
aspecto de bestia; la nariz larga en forma de pico de aguila; la boca grande, con el
labio superior pulposo y sensual apareciendo por el montén de barba enmaranada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoista, y vivia como la mayor parte de sus
congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin afecciones. Mdas de cinco anos
hacia de la muerte de su mujer, y desde entonces él solo llenaba el caserdn, en cuyas
toscas paredes retumbaban a todas horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien
le insinuaba que debia casarse, sonreia y contestaba que para mujeres le sobraban con
las que habia en su campo, y que todavia no se olvidaba de los malos ratos que le hizo
pasar el “diablo de su companera”.

Algun peén que lo oia, meneaba la cabeza y se iba murmurando que aquel “diablo de
companera” habia sido una santa y que habia muerto cansada de recibir punetazos de
su marido, a quien habia aportado casi toda la fortuna de que era duerno.



Pero como estas cosas no eran del dominio publico y quizds no pasaran de
murmuraciones de cocina, el ganadero seguia siendo un respetable sefior, muy digno
de aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y mas egoista, capaz de servir, al ciento por
ciento, a algun desgraciado vecino.

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el hacendado de
Guasunambi lo agasajaba de todas maneras.

Ofreciole en la cena puchero con “pirén”, guiso de menudos con “farifia” y un cordero,
gordo como un pavo cebado, asado al asador y acompanado de galleta y farina seca;
porque alli la farina se comia con todo y era el complemento obligado de todos los
platos. Y como extraordinario, en honor del huésped, se sirviéo una “canjica con leite”,
que, segun la expresion brasilefia, “si é fejon con toucinho ¢ muito bom; ella borra
tudo”.

Afuera el viento que venia desde lejos, saltando libre sobre las cuchillas peladas,
arremetio con furia contra las macizas poblaciones, y emprendiéndola con los arboles
de la huerta inmediata, los cimbro, los zamarred hasta arrancarles las pocas hojas que
les quedaban, y pasé de largo, empujado por nuevas bocanadas que venian del Este,
corriendo a todo correr.

Arriba, las nubes se rompian con estruendo y la lluvia latigueaba las paredes del
caseron y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este ultimo, capataz del primero—
estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y apurando las copas de
cana que el capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampino, y de pequenos 0jos
turbios semiescondidos entre los arrugados parpados. Era charlatan y amigo de
cuentos, de los cuales tenia un repertorio escaso, pero que repetia siempre con
distintos detalles.

—iQué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasién, en la estancia del
finao don Felisberto Martinez, en la costa el Tacuari...

—ijYa tenemos cuento! —exclamoé Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el tono
despreciativo del estanciero, continué muy serio:

—iHabia yobido! jBirgen santisima! El campo estaba blanquiando; tuitos los banaos
yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuari hecho un mar...

Se interrumpié para cebar un mate y beber un trago de cafia; luego prosiguié:



—Era una noche como esta; pero entonces mucho mds fria y mucho mas escura,
escurasa: no se bia ni lo que se combersaba. Habiamo andao tuita la nochesita
recolutando la majada que se nos augaba por puntas enteras, y asi mesmo habia
quedao el tendal. Estdbamo empapaos cuando ganamo la cosina, onde habia un juego
que era una bendision ‘e Dios. Dispués que comimo “los” pusimo a amarguiar y a
contd cuentos. El biejo Tiburcio... justé se ha de acorda del biejo Tiburcio, aquel indio
de Tumpambad, grandote como un rancho y fiero como un susto a tiempo...! jPucha
hombre aquel que domaba laindo! Solo una ocasion lo bidé asentar el lomo contra el
suelo, y eso jue con un bagual picaso del finao Manduca, que se le antojé galopiar una
mananita que habia yobido a lo loco, y jue al nudo que...

—Bueno, viejo —interrumpié Sosa con marcada impaciencia—, deje corcobiando al
bagual picaso y siga su cuento.

—Dejuro nos va a salir con alguno mas sabido que el bendito —agrego don Bentos.
—G&uuml;eno, si se estan riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, atufado.

—iPucha con el basilisco! —exclamo el patrén; y luego, sorbiendo media copa de caia,
se repating6 en la silla y agrego:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra historia.

—Vamos a ver esa historia —contestd Sosa; y don Pancho murmuré al mismo tiempo
que volvia a llenar las copas:

—iBamo a bé!

El ganadero tosio, apoy6 sobre la mesa la mano ancha y velluda como pata de mono, y
comenzo asi:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorce o quince
anos. Me habia casao con la finada, y me vine del Chuy a poblar acd, porque estos
campos eran de la finada cuasi todos. Durante el primer ano yo iba siempre al Chuy pa

vigilar mi establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpid, bebié un poco de cafia, y después de sorber el mate que le
alcanzaba el capataz, continué:

—Pa visitar una mujersita que tenia en un rancho de la costa.
—Ya he oido hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarodn. Yo la andube pastoriando mucho



tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba como caballo parejero y no me
daba alse pa nada. Pero la muchacha se habia encarifiao de adeberas, y tenia motivos,
porque yo era un moso que las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo
pisaba no dilataba en quedar solo.

“El viejo queria casarla con un estopor empleao de la polesia, y como colegi que a
pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo peluda, y no queria emplear
la fuerza —no por nada, sino por no comprometerme—, me puse a cabilar. jQué
diablo! Yo tenia fama de artero y esa era la ocasién de probarlo. Un dia que me habia
ido de visita a casa de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrié la jugada. Monteiro
estaba bravo porque le habian carniao una vaca.

“—iEste no es otro que el viejo Juca! —me dijo.

“El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, que lindaba con
la de Monteiro, y a este se le habia metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me
dije: ‘jesta es la mia!’ y contesté en seguida:

“—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y seria bueno hacer un
escarmiento.

“Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedo loco de contento cuando le prometi yo
mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el barro.

“Asi fue: una noche, acompanado del pardo Anselmo, le matamos una oveja a Monteiro
Cardoso y la enterramos entre el maizal del viejo Juca. Al otro dia avisé a la polesia:
fueron a la g&uuml;erta y descubrieron el pastel. El viejo gritaba, negaba vy
amenazaba; pero no hubo tutia: lo maniaron no mdas y se lo llevaron a la sombra
dispués de haberle sobao un poco el lomo con los corbos.”

Sonri6é Bentos Sagrera, cruzo la pierna derecha, sosteniendo el pie con ambas manos;
tosid fuerte y siguio:

—Pocos dias dispués fui a casa de Juca y encontré a la pobre Nemensia hecha un mar
de lagrimas, brava contra el bandido de Monteiro Cardoso, que habia hecho aquello

por embromar a su pobre padre.

“Le dije que habia ido para consolarla y garantirle que iba a sacarlo en libertad...
siempre que ella se portara bien conmigo. Como a la rubia le gustaba la pierna...”

—Mesmamente como en la historia que yo iba a contd, cuando el finao Tiburcio, el
domadd... —dijo el capataz.

—No tardé mucho en abrir la boca pa decir que si —continué don Bentos,



interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenia preparao en la costa, y
conversamos, V...

El ganadero cortd su narracion para beber de nuevo, y en seguida, guifiando los ojos,
arqueando las cejas, continué contando, con la prolijidad comunicativa del borracho,
todos los detalles de aquella noche de placer comprada con infamias de perdulario.
Después ri6 con su risa gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entré en el patio, azoté los muros de granito, corrio
por toda la muralla alzando a su paso cuanta hoja seca, trozo de papel o chala vieja
encontrd sobre el pedregullo, y luego de remolinear en giros frenéticos y dando
aullidos furiosos, buscando una salida, golped varias veces, con rabia, con profundo
encono —cual si quisiera protestar contra el lubrico cinismo del ganadero— la sélida
puerta del comedor, detras de la cual los tres ebrios escuchaban con indiferencia el
fragor de la borrasca. Tras unos minutos de descanso, el patron continué diciendo:

—Por tres meses la cosa marché bien, aunque la rubia se enojaba y me acusaba de
dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron a este y se encontré con
el nido vacio, se propuso cazar su pajara de cualquier modo y vengarse de mi jugada.
Yo lo supe; llevé a Nemensia a otra jaula y esperé. Una noche me agarré de sopeton,
cayendo a la estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador, y
como yo, naturalmente, no queria comprometerme, lo hice entretener con un pién y
me hice trair un parejero que tenia a galpén, un tubiano...

—Yo lo conoci —interrumpio el capataz—; era una maula.
—:Qué? —pregunté el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bide cuando dentr6 en una penca en el Cerro; corriéo con cuatro
estopores... y comié cola las tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continud con insistencia el capataz—; no puede nega el
pelo... jtubiano!...

—Siga, amigo, el comento, que esta lindo —dijo Sosa, para cortar la disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguié diciendo:

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui a dar al Cerro-Largo, dejando
al viejo Juca en la estancia, bravo como toro que se viene sobre el lazo. Dispués me fui

pa Montevideo, donde me entretuve unos meses, y di'ay que yo no supe como fue que
lo achuraron al pobre diablo. Por alld charlaban que habian sido mis muchachos,



mandaos por mi; pero esto no es verda...

Hizo don Bentos una mueca cinica, como para dar a entender que realmente era el
asesino del quintero, y siguio, tranquilo, su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedé otra vez tranquilo. Nemensia se olvidé
del viejo; yo le hice creer que habia mandao decir unos funerales por el dnima del
finao, y ella se convensio de que yo no era cumple de nada. Pero, amigo, justé sabe
que petiso sin manas y mujer sin tachas no ha visto nadies tuavia!... La rubia me
resulté celosa como tigra resién parida y me traia una vida de perros, jeringando hoy
por esto y manana por aquello.

—Punto por punto como la fiata Gabriela en la rilasion que yo iba a haser —ensarté el
indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en la mesa.

Don Bentos aprovechd la interrupcion para apurar el vaso de alcohol, y después de
limpiarse la boca, continué, mirando a su amigo:

—iPucha si era celosa! Y como dejuro yo le habia aflojao manija al prinsipio, estaba
consentida a mas no poder y de puro quererme empesé a fastidiarme lo mismo que
fastidia una bota nueva. Yo tenia, naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en
el campo no mas, aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria,
el canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—iUna manadita flor! —exclamé zalameramente el visitante; a lo que Sagrera contestd
con un:

—iEh! —de profunda satisfaccion.
Y reanudo el hilo de su cuento.

—Cuasi no podia ir al rancho: se volvia puro llorar y puro echarme en cara lo que
habia hecho y lo que no habia hecho, y patatris y patatras, jcomo si no estuviera mejor
conmigo que lo que hubiera estado con el polesia que se iba a acollarar con ella, y
como si no estuviera bien paga con haberle dao poblaciéon y con mandarle la carne de
las casas todos los dias, y con las lecheras que le habia emprestao y los caballos que le
habia regalao!... {No, sefior; nada! Que “cualquier dia me voy a alsar con el primero
que llegue...” Que “el dia menos pensao me encontras augada en la laguna...” Y esta
musica todas las veces que llegaba y hasta que ponia el pie en el estribo al dia
siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada mujer me habia ganao el lao de
las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo, en lugar de enojarse, lloraba y
se arrastraba y me abrasaba las rodillas y me acariciaba, lo mismo que mi perro overo
Itacuaitid cuando le doy unos rebencasos. Mas le pegaba y mas humilde se hasia ella;
hasta que al fin me entraba lastima Y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se ponia



loca de contenta. Lo mismo, esatamente lo mismo que Itacuaitid!... Asi las cosas, la
mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y mas dispués otro, como pa aquerensiarme pa toda
la vida. Y como ya se me iban poniendo duros los caracuses, me dije: “lo mejor del
caso es buscar mujer y casarse, que de ese modo se arregla todo y se acaban las
historias”. Cuando Nemensia supo mi intension, jfue cosa barbara! No habia modo de
consolarla, y solo pude conseguir que se sosegase un poco prometiéndole pasar con
ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la finada y nos vinimos a
poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo estaba muy contento con la nueva
vida. Ocupao en la costrusion de esta casa —que al prinsipio era unos ranchos no
mas—; entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre
estar en las casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que habia
tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy oveja no pudo
resistir y me mandé desir con un pién de la estansia que fuera a cumplir mi palabra.
Me hise el sonso: no contesté; y a los cuatro dias, ya medio me habia olvidao de la
rubia, cuando resibi una esquela amenasandome con venir y meter un escandalo si no
iba a verla. Comprendi que era capds de haserlo, y que si venia y la patrona se
enteraba, iba a ser un viva la patria. No tuve mas remedio que agachar el lomo y
largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos dias. Desde entonces segui viviendo
un poco aqui y un poco alla, hasta que —yo no sé si porque se lo conté algun lengua
larga, que nunca falta, o porque mis viajes repetidos le dieron que desconfiar— la
patrona se enteré de mis enredos con Nemensia y me armo6 una que fue como
disparada de novillos chticaros a media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la
otra, iDios nos asista!... Sermén aqui, responso alld, me tenia mas lleno que bafao en
invierno y mas desasosegao que animal con bichera. Era al nudo que yo le hisiera
comprender que, si no era Nemensia, seria otra cualesquiera, y que no tenia mas
remedio que seguir sinchando y avenirse con la suerte, porque yo era hombre asi y asi
habia de ser. {No, senor!... La brasilera habia sido de mal andar, y cuando me le iba al
humo corcobiaba y me sacudia con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un
cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. jGracias a la cuerpiada a tiempo, que
si no me churrasquea la indina! Felismente esto durd poco tiempo, porque la finada no
era como Nemensia, que se contentaba con llorar y amenasarme con tirarse a la
laguna: la patrona era mujer de desir y haser las cosas sin pedir opiniéon a nadies. Si
derecho, derecho; si torsido, torsido: ella enderesaba no mas y habia que darle cancha
como a novillo risién capao. Pasé un tiempo sin desirme nada; andubo cabilosa, seria,
pero entonces mucho més buena que antes pa conmigo, y como no me chupo el dedo y
maliseo las cosas siempre bien, me dije: “la patrona anda por echarme un pial; pero
como a matrero y arisco no me ganan ni los baguales que crian cola en los espinillales
del Rincon de Ramirez, se va a quedar con la armada en la mano y los rollos en el
pescueso”. Encomensé a bicharla, siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no
desconfiara nada de los preparos que andaba hasiendo. No tardé mucho en colegirle el
juego, v... ifijese, amigo Sosa, lo que es el diablo!... jme quedé mas contento que si
hubiera ganao una carrera grande!... jFigurese que la tramoya consistia en haser
desapareser a la rubia Nemensia!...



—c¢Desapareser, o esconder? —preguntd Sosa, guifiando un ojo y contrayendo la boca
con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondio en seguida:
—Desapareser o esconder; ya vera.
Después prosiguio:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don Juca, vi el modo de
que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer hasia las pases; y la idea
me gustd como ternero orejano. Es verda que sentia un poco, porque era feo haser asi
esa asion con la pobre rubia; pero, amigo, jqué ibamos a haser! A caballo regalao no
se le mira el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el barro, no era
cumple siquiera, me lavé las manos y esperé tranquilamente el resultao. La patrona
andaba de conversaciones y mas conversaciones con el negro Caracu, un pobre negro
muy bruto que habia sido esclavo de mi suegro y que le obedesia a la finada lo mismo
que un perro. “Bueno —me dije yo—, lo mejor sera que me vaya pa Montevideo, asi les
dejo campo libre, y ademas, que si acaso resulta algo jediondo no me agarren en la
voltiada.” Y asi lo hise en seguida. La patrona y Caraci no esperaban otra cosa
—continu6 el ganadero, después de una pausa que habia aprovechado para llenar los
vasos y apurar el contenido del suyo—. La misma noche en que bajé a la capital, el
negro endereso pa la estansia del Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto a
cumplirla al pie de la letra porque estos negros son como cusco, y brutasos que no hay
que hablar. Caraci no tenia mas de veinte anos, pero acostumbrao a los lasasos del
finao mi suegro, nunca se dio cuenta de lo que era ser libre, y asi fue que siguié siendo
esclavo y obedesiendo a mi mujer en todo lo que le mandase haser, sin pensar si era
malo o si era bueno, ni si le habia de perjudicar o le habia de favoreser; vamos: que
era como mancarron viejo, que se amolda a todo y no patea nunca. El tenia la idea, sin
duda, de que no era responsable de nada, o de que puesto que la patrona le mandaba
haser una cosa, esa cosa debia ser buena y permitida por la autorida. jEra tan bruto el
pobre negro Caracu...! {La verda que se presisaba ser mdas que barbaro pa practicar lo
que practico el negro! jPalabra de honor!, yo no lo crei capas de una barbarida de esa
laya... porque, caramba, jaquello fue demasiao, amigo Sosa, fue demasiao!...

El ganadero, que hacia un rato titubeaba, como si un escripulo lo invadiera
impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia muy grande, se detuvo,
bruscamente interrumpido por un trueno que reventd formidable, largo, horrendo,
como la descarga de una bateria poderosa.

El caserén tembld como si hubiera volado una santabarbara en el amplisimo patio; el
indio Pancho Castro despertd sobresaltado; el forastero, que de seguro no tenia la
conciencia muy limpia, tornose intensamente palido; Bentos Sagrera quedose
pensativo, marcado un cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los



tres hombres permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oido
muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz fue el primero en
romper el silencio:

—jAmigo! —dijo—, jvaya un rejusilo machaso! jEste, a la fija que ha caido! jQuién sabe
si manana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana! jPorque, amigo, estos animales
blancos son perseguido po lo rayo como la gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el indio viejo
agrego socarronamente:

—iNu ‘ay como la cana pa dar coraje a un hombre!

Y con trabajo, porque tenia la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas, llend el vaso y
paso la botella al patrén, quien no desdefid servirse y servir al huésped. Para la
mayoria de los hombres del campo, la cafa es un licor maravilloso: ademas de servir
de remedio para todo mal, tiene la cualidad de devolver la alegria siempre y cada vez
que se tome.

Asi fue que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el indio por
conservar abiertos los parpados; ansioso Sosa por conocer el desenlace de la
comenzada historia, e indeciso Bentos Sagrera entre abordar y no abordar la parte
mas escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la influencia comunicativa del
alcohol, que hace vomitar los secretos mas intimos hasta a los hombres mas
reservados —las acciones malas como castigo misterioso, y las buenas acciones como
si estas se asfixiaran en la terrible combustion celular—, se resolvié a proseguir, no sin
antes haber preguntado a manera de disculpa:

—¢No es verda que yo no tenia la culpa, que yo no soy responsable del susedido?

Sosa habia dicho:

—jQué culpa va a tener, amigo!

Y el capataz habia agregado, entre varios cabeceos:

—iDejuro que no!... jdejuro que no!... jque no!... jque no!... jno!... jno!...

Con tales aseveraciones, Sagrera se considerd libre de todo remordimiento de
conciencia y sigui6é contando:

—EIl negro Caractu, como dije, y a quien yo no creia capas de la judiada que hiso, se fue



al Chuy dispuesto a llevar a cabo la arteria que le habia ordenado mi mujer... Qué
barbarida!... {Si da frio contarlo!... Yo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de
la finada!... En fin, que el negro llegé a la estansia y alli se quedd unos dias esperando
el momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno de lo mas frio
y de lo mas lluvioso que se ha visto. Temporal ahora, y temporal mafiana, y deje llover,
y cada noche mas oscura que cueva de nacurutu. No se podia cuasi salir al campo y
habia que dejar augarse las majadas o morirse de frio, porque los hombres andaban
entumidos y como baldaos del perra de tiempo aquel. jAmigo, ni qué comer habia!
Carne flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los animales que cueridbamos porque
se morian de necesida. La suerte que yo estaba en Montevideo y alli siempre hay
buena comida misturada con yuyos. Bueno: Caracu siguié aguaitando, y cuando le
cuadré una noche bien negra, ensill, disiendo que rumbiaba paca, y salié. En la
estansia todos creyeron que el retinto tenia cueva serca y lo dejaron ir sin malisear
nada. {Qué iban a malisear del pobre Caracu, que era bueno como el pan y manso
como vaca tambera! Lo embromaron un poco disiéndole que churrasqueara a gusto y
que no tuviera miedo de las perdises, porque como la noche estaba de su mismo color,
ellos se entenderian. Sin embargo, uno hiso notar que el moso era prevenido y
campero, porque habia puesto un maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de
los cojinillos, como pa atar a soga, bien seguro, en caso de tener que dormir a campo.
Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo que el retinto cantara nada. Caracu era
como bicho pa rumbiar, y asi fue que tomd la diresion del rancho de la rubia
Nemensia, y al trote y al tranco, fue a dar alla, derechito no mas. Un par de cuadras
antes de llegar, en un bajito, se apié y manio6 el caballo. Alli —el negro mismo conté
dispués todos, pero todos los detalles—, picd tabaco, sacé fuego en el yesquero,
ensendié el sigarro y se puso a pitar tan tranquilo como si en seguida fuese a entrar a
bailar a una sala, o pedir la maginaria pa pialar de volcao en la puerta de una
manguera. jTenia el alma atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar
pitando en cuclillas, apagé el pucho, lo puso detras de la oreja, desprendio el maniador
del pescueso del caballo, saco el que llevaba debajo de los cojinillos y se fue
caminando a pie, despasito, hasta los ranchos. En las casas no habia méas perros que
un cachorro barsino que el mismo negro se lo habia regalao; asi fue que cuando este
se asercO, el perro no hiso mas que ladrar un poquito y en seguida se sosego
reconosiendo a su amo antiguo. Caracu buscé a tientas la puerta del rancho, la sola
puerta que tenia y que miraba pal patio. Cuando la encontré se puso a escuchar; no
salia ningun ruido de adentro: las gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia
seguro que roncaba a aquellas horas. Dispués con un maniador ato bien fuerte, pero
bien fuerte, la puerta contra el horcon, de modo que nadie pudiera abrir de adentro.
Yo no sé como la atd, pero él mismo cuenta que estaba como pa aguantar la pechada
de un novillo. En seguida rodié el rancho, se fue a una ventanita que habia del otro lao
y hiso la misma operasion. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres cachorros
dormian a pierna suelta, seguramente, y en la confiansa de que a rancho de pobre no
se allegan matreros. {Y Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un suefio mas
pesao qu’el fierro...! Dispués de toda esta operasién y bien seguro de que no podian
salir de adentro, el desalmao del moreno... —jParese mentira que haiga hombres



capaces de hacer una barbaridd de esa laya...! — Pues el desalmao del moreno, como
se lo cuento, amigo Sosa, le prendié fuego al rancho por los cuatro costaos. En seguida
que vio que todo estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que soplaba,
aquello iba a ser como quemasén de campo en verano, saco el pucho de atras de la
oreja, lo ensendié con un pedaso de paja y se marcho despasito pal bajo, donde habia
dejao su caballo. Al poquito rato empesd a sentir los gritos tremendos de los
desgrasiaos que se estaban achicharrando alla adentro; pero asi y todo el negro tuvo
alma pa quedarse clavao alli mismo sin tratar de juir! jQué fiera, amigo, qué fiera...!
iEn fin, hay hombres pa todo! Vamos a tomar un trago... {Eh! | Don Pancho!... jPucha
hombre flojo pa chupar!... Pues, como desia, el negro se quedo plantao hasta que vio
todo quemao y todo hecho chicharrones. Al otro dia mi compd Manuel Felipe sali6 de
mafanita a recorrer el campo, campiando un caballo que se le habia estraviao, se
allegé por la costa y se quedé pasmao cuando vio el rancho convertido en escombros.
Curiosio, se apid, removio los tisones y hallé un muchacho hecho carbon, y dispués a
Nemensia lo mismo, y no pudo mas y se largé a la oficina pa dar cuenta del susedido.
El comisario fue a la estansia pa ver si le endilgaban algo, y en cuanto abrié la boca, el
negro Caracu dijo:

“—jJui yo!
“No lo querian creer de ninguna manera.

“—jComo que fuistes vos! —le contestd el comisario—; ¢te estas riendo de la autoridad,
retinto?

“—No, seno, jjui yo!

“—¢Por qué?

“—Porque me mandé la patrona.

“—¢Que quemaras el rancho?

“—Si.

“—¢Con la gente adentro?

“—iDejuro!... jy pues!

“—¢Y no comprendes que es una barbarida?
“—La patrona mando.

“Y no hubo quien lo sacara de ahi.



“—iLa patrona mando! —desia a toda reflexién del comisario o de los piones—. Asi fue
que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me pasé frio, jamigo Sosa!... Pero
dispués me quedé contento, porque al fin y al cabo me vi libre de Nemensia y de los
resongos de la finada, sin haber intervenido pa nada. jPorque yo no intervine pa nada,
la verdd, pa nada!”

Asi concluyd Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, golpeandose los muslos
con las palmas de las manos:

—iEh! ¢Qué tal?... —pregunto.

Don Brigido Sosa permanecié un rato en silencio, mirando al capataz, que roncaba con
la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¢qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contest6 tranquilamente el ganadero.

—¢Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.

—iFue suerte!

—Fue. Pero también me costd una ponchada de pesos.

Don Brigido sonrié y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo a un conejo.

—iNo tanto, no tanto! —contesté Bentos Sagrera, fingiendo modestia.

Y tornd a golpearse los muslos y a reir con tal estrépito, que domindé los ronquidos de

Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del
gran galpon de los peones.



