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LOS AMORES DE BENTOS SAGRERA

Cuando  Bentos  Sagrera  oyó  ladrar  los  perros,  dejó  el  mate  en  el  suelo,  apoyando  la
bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y salió del comedor apurando el paso
para ver quién se acercaba y tomar prontamente providencia.

Era  la  tarde,  estaba  oscureciendo  y  un  gran  viento  soplaba  del  Este  arrastrando
grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta. Quien a esas horas y con
ese  tiempo  llegara  a  la  estancia,  indudablemente  llevaría  ánimo  de  pernoctar,  cosa
que Bentos Sagrera no permitía sino a determinadas personas de su íntima relación.
Por  eso  se  apuraba,  a  fin  de  llegar  a  los  galpones  antes  de  que  el  forastero  hubiera
aflojado la cincha a su caballo, disponiéndose a desensillar. Su estancia no era posada,
¡conejo! —lo había dicho muchas veces; y el que llegase, que se fuera y buscase fonda,
o durmiera en el campo, ¡que al fin y al cabo dormían en el campo animales suyos de
más  valor  que  la  mayoría  de  los  desocupados  harapientos  que  solían  caer  por  allí
demandando albergue!

En  muchas  ocasiones  habíase  visto  en  apuros,  porque  sus  peones,  más  bondadosos
—¡claro, como no era de sus cueros que habían de salir los maneadores!—, permitían a
algunos desensillar; y luego era ya mucho más difícil hacerles seguir la marcha.

La  estancia  de  Sagrera  era  uno  de  esos  viejos  establecimientos  de  origen  brasileño,
que abundan en la frontera y que semejan cárceles o fortalezas. Un largo edificio de
paredes de piedras y techo de azotea; unos galpones, también de piedra, enfrente, y a
los  lados  un  alto  muro  con  solo  una  puerta  pequeña  dando  al  campo.  La  cocina,  la
despensa,  el  horno,  los  cuartos  de  los  peones,  todo  estaba  encerrado  dentro  de  la
muralla.

El  patrón,  que  era  un  hombre  bajo  y  grueso,  casi  cuadrado,  cruzó  el  patio  haciendo
crujir  el  balasto  bajo  sus  gruesos  pies,  calzados  con  pesadas  botas  de  becerro
colorado.  Abrió  con  precaución  la  puertecilla  y  asomó  su  cabeza  melenuda  para
observar  al  recién  llegado,  que  se  debatía  entre  una  majada  de  perros,  los  cuales,
ladrando  enfurecidos,  le  saltaban  al  estribo  y  a  las  narices  y  la  cola  del  caballo,
haciendo que este, encabritado, bufara y retrocediera.

—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el  amo, hasta conseguir que los perros se
fueran  alejando,  uno  a  uno,  y  ganaran  el  galpón  gruñendo  algunos,  mientras  otros
olfateaban aún con desconfianza al caballero que, no del todo tranquilo, titubeaba en
desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.



—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el dueño de casa con marcado
acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y mientras Sagrera
daba  órdenes  a  los  peones  para  que  desensillaran  y  llevaran  el  caballo  al  potrero
chico, estos se admiraban de la extraña y poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el ganadero llamó a un peón y le
ordenó  que  llevara  una  nueva  caldera  de  agua,  y  el  interrumpido  mate  amargo
continuó.

El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera y, como este, rico
hacendado.  Uníalos,  mas  que  la  amistad,  la  mutua  conveniencia,  los  negocios  y  la
recíproca  consideración  que  se  merecen  hombres  de  alta  significación  en  una
comarca.

El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo era dueño de
siete  en  Guasunambí,  y  pasaban  ambos  por  personalidades  importantes  y  eran
respetados, ya que no queridos, en todo el departamento y en muchas leguas más allá
de  sus  fronteras.  Sosa  era  alto  y  delgado,  de  fisonomía  vulgar,  sin  expresión,  sin
movimiento:  uno de esos tipos  rurales  que han nacido para cuidar  vacas,  amontonar
cóndores y comer carne con “fariña”.

Sagrera  era  más  bien  bajo,  grueso,  casi  cuadrado,  con  jamones  de  cerdo,  cuello  de
toro,  brazos  cortos,  gordos  y  duros  como  troncos  de  coronilla;  las  manos  anchas  y
velludas,  los  pies  como  dos  planchas,  dos  grandes  trozos  de  madera.  La  cabeza
pequeña  poblada  de  abundante  cabello  negro,  con  algunas,  muy  pocas,  canas;  la
frente  baja  y  deprimida,  los  ojos  grandes,  muy  separados  uno  de  otro,  dándole  un
aspecto  de  bestia;  la  nariz  larga  en  forma  de  pico  de  águila;  la  boca  grande,  con  el
labio superior pulposo y sensual apareciendo por el montón de barba enmarañada.

Era  orgulloso  y  altanero,  avaro  y  egoísta,  y  vivía  como  la  mayor  parte  de  sus
congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin afecciones. Más de cinco años
hacía de la muerte de su mujer, y desde entonces él solo llenaba el caserón, en cuyas
toscas paredes retumbaban a todas horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien
le insinuaba que debía casarse, sonreía y contestaba que para mujeres le sobraban con
las que había en su campo, y que todavía no se olvidaba de los malos ratos que le hizo
pasar el “diablo de su compañera”.

Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba murmurando que aquel “diablo de
compañera” había sido una santa y que había muerto cansada de recibir puñetazos de
su marido, a quien había aportado casi toda la fortuna de que era dueño.



Pero  como  estas  cosas  no  eran  del  dominio  público  y  quizás  no  pasaran  de
murmuraciones de cocina, el ganadero seguía siendo un respetable señor, muy digno
de aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y más egoísta, capaz de servir, al ciento por
ciento, a algún desgraciado vecino.

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el hacendado de
Guasunambí lo agasajaba de todas maneras.

Ofreciole en la cena puchero con “pirón”, guiso de menudos con “fariña” y un cordero,
gordo como un pavo cebado, asado al asador y acompañado de galleta y fariña seca;
porque  allí  la  fariña  se  comía  con  todo  y  era  el  complemento  obligado  de  todos  los
platos. Y como extraordinario, en honor del huésped, se sirvió una “canjica con leite”,
que,  según  la  expresión  brasileña,  “si  é  fejon  con  toucinho  é  muito  bom;  ella  borra
tudo”.

Afuera  el  viento  que  venía  desde  lejos,  saltando  libre  sobre  las  cuchillas  peladas,
arremetió con furia contra las macizas poblaciones, y emprendiéndola con los árboles
de la huerta inmediata, los cimbró, los zamarreó hasta arrancarles las pocas hojas que
les quedaban, y pasó de largo, empujado por nuevas bocanadas que venían del Este,
corriendo a todo correr.

Arriba,  las  nubes  se  rompían  con  estruendo  y  la  lluvia  latigueaba  las  paredes  del
caserón y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de cinc de los galpones.

En  el  comedor,  Sagrera,  Sosa  y  Pancho  Castro  —este  último,  capataz  del  primero—
estaban  de  sobremesa,  charlando,  tomando  mate  amargo  y  apurando  las  copas  de
caña que el capataz escanciaba sin descanso.

Pancho  Castro  era  un  indio  viejo,  de  rostro  anguloso  y  lampiño,  y  de  pequeños  ojos
turbios  semiescondidos  entre  los  arrugados  párpados.  Era  charlatán  y  amigo  de
cuentos,  de  los  cuales  tenía  un  repertorio  escaso,  pero  que  repetía  siempre  con
distintos detalles.

—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasión, en la estancia del
finao don Felisberto Martínez, en la costa el Tacuarí…

—¡Ya  tenemos  cuento!  —exclamó  Sagrera;  y  el  viejo,  sin  ofenderse  por  el  tono
despreciativo del estanciero, continuó muy serio:

—¡Había  yobido!  ¡Birgen  santísima!  El  campo  estaba  blanquiando;  tuitos  los  bañaos
yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuarí hecho un mar…

Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; luego prosiguió:



—Era  una  noche  como  esta;  pero  entonces  mucho  más  fría  y  mucho  más  escura,
escurasa:  no  se  bía  ni  lo  que  se  combersaba.  Habíamo  andao  tuita  la  nochesita
recolutando  la  majada  que  se  nos  augaba  por  puntas  enteras,  y  así  mesmo  había
quedao el tendal. Estábamo empapaos cuando ganamo la cosina, onde había un juego
que  era  una  bendisión  ‘e  Dios.  Dispués  que  comimo  “los”  pusimo  a  amarguiar  y  a
contá cuentos. El biejo Tiburcio… ¡usté se ha de acordá del biejo Tiburcio, aquel indio
de  Tumpambá,  grandote  como  un  rancho  y  fiero  como  un  susto  a  tiempo…!  ¡Pucha
hombre aquel que domaba laindo! Solo una ocasión lo bidé asentar el lomo contra el
suelo, y eso jue con un bagual picaso del finao Manduca, que se le antojó galopiar una
mañanita que había yobido a lo loco, y jue al ñudo que…

—Bueno,  viejo  —interrumpió  Sosa  con  marcada  impaciencia—,  deje  corcobiando  al
bagual picaso y siga su cuento.

—Dejuro nos va a salir con alguno más sabido que el bendito —agregó don Bentos.

—G&uuml;eno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, atufado.

—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, sorbiendo media copa de caña,
se repatingó en la silla y agregó:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra historia.

—Vamos a ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho murmuró al mismo tiempo
que volvía a llenar las copas:

—¡Bamo a bé!

El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y velluda como pata de mono, y
comenzó así:

—Es  un  suseso  que  me  ha  susedido.  Hase  de  esto  lo  menos  unos  catorce  o  quince
años.  Me  había  casao  con  la  finada,  y  me  vine  del  Chuy  a  poblar  acá,  porque  estos
campos eran de la finada cuasi todos. Durante el primer año yo iba siempre al Chuy pa
vigilar mi establecimiento y también pa…

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después de sorber el mate que le
alcanzaba el capataz, continuó:

—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa.

—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la andube pastoriando mucho



tiempo;  pero  el  viejo  don  Juca,  su  padre,  la  cuidaba  como  caballo  parejero  y  no  me
daba alse pa nada. Pero la muchacha se había encariñao de adeberas, y tenía motivos,
porque  yo  era  un  moso  que  las  mandaba  arriba  y  con  rollos,  y  en  la  cancha  que  yo
pisaba no dilataba en quedar solo.

“El  viejo  quería  casarla  con  un  estopor  empleao  de  la  polesía,  y  como  colegí  que  a
pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo peluda, y no quería emplear
la  fuerza  —no  por  nada,  sino  por  no  comprometerme—,  me  puse  a  cabilar.  ¡Qué
diablo! Yo tenía fama de artero y esa era la ocasión de probarlo. Un día que me había
ido de visita a casa de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro
estaba bravo porque le habían carniao una vaca.

“—¡Este no es otro que el viejo Juca! —me dijo.

“El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, que lindaba con
la de Monteiro,  y a este se le había metido en el  mate que el  viejo lo robaba. Yo me
dije: ‘¡esta es la mía!’ y contesté en seguida:

“—Mire,  amigo,  yo  creo  que  ese  viejo  es  muy  ladino,  y  sería  bueno  hacer  un
escarmiento.

“Monteiro  no  deseaba  otra  cosa,  y  se  quedó  loco  de  contento  cuando  le  prometí  yo
mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el barro.

“Así fue: una noche, acompañado del pardo Anselmo, le matamos una oveja a Monteiro
Cardoso y la enterramos entre el maizal del viejo Juca. Al otro día avisé a la polesía:
fueron  a  la  g&uuml;erta  y  descubrieron  el  pastel.  El  viejo  gritaba,  negaba  y
amenazaba;  pero  no  hubo  tutía:  lo  maniaron  no  más  y  se  lo  llevaron  a  la  sombra
dispués de haberle sobao un poco el lomo con los corbos.”

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo el pie con ambas manos;
tosió fuerte y siguió:

—Pocos días dispués fui a casa de Juca y encontré a la pobre Nemensia hecha un mar
de lágrimas,  brava  contra  el  bandido  de  Monteiro  Cardoso,  que  había  hecho aquello
por embromar a su pobre padre.

“Le  dije  que  había  ido  para  consolarla  y  garantirle  que  iba  a  sacarlo  en  libertad…
siempre que ella se portara bien conmigo. Como a la rubia le gustaba la pierna…”

—Mesmamente  como  en  la  historia  que  yo  iba  a  contá,  cuando  el  finao  Tiburcio,  el
domadó… —dijo el capataz.

—No  tardó  mucho  en  abrir  la  boca  pa  decir  que  sí  —continuó  don  Bentos,



interrumpiendo  al  indio—.  La  llevé  al  rancho  que  tenía  preparao  en  la  costa,  y
conversamos, y…

El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en seguida, guiñando los ojos,
arqueando las cejas,  continuó contando,  con la  prolijidad comunicativa del  borracho,
todos  los  detalles  de  aquella  noche  de  placer  comprada  con  infamias  de  perdulario.
Después rió con su risa gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los muros de granito, corrió
por toda la  muralla  alzando a su paso cuanta hoja seca,  trozo de papel  o  chala vieja
encontró  sobre  el  pedregullo,  y  luego  de  remolinear  en  giros  frenéticos  y  dando
aullidos  furiosos,  buscando  una  salida,  golpeó  varias  veces,  con  rabia,  con  profundo
encono —cual si  quisiera protestar contra el lúbrico cinismo del ganadero— la sólida
puerta  del  comedor,  detrás  de  la  cual  los  tres  ebrios  escuchaban con  indiferencia  el
fragor de la borrasca. Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó diciendo:

—Por  tres  meses  la  cosa  marchó  bien,  aunque  la  rubia  se  enojaba  y  me  acusaba  de
dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron a este y se encontró con
el nido vacío, se propuso cazar su pájara de cualquier modo y vengarse de mi jugada.
Yo lo supe; llevé a Nemensia a otra jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón,
cayendo  a  la  estancia  cuando  menos  lo  esperaba.  El  viejo  era  diablo  y  asujetador,  y
como yo,  naturalmente,  no  quería  comprometerme,  lo  hice  entretener  con  un  pión  y
me hice trair un parejero que tenía a galpón, un tubiano…

—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula.

—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido.

—Una maula;  yo  lo  bide  cuando  dentró  en  una  penca  en  el  Cerro;  corrió  con  cuatro
estopores… y comió cola las tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque  era  una  maula  —continuó  con  insistencia  el  capataz—;  no  puede  negá  el
pelo… ¡tubiano!…

—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa, para cortar la disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió diciendo:

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui a dar al Cerro-Largo, dejando
al viejo Juca en la estancia, bravo como toro que se viene sobre el lazo. Dispués me fui
pa Montevideo, donde me entretuve unos meses, y di’ay que yo no supe cómo fue que
lo  achuraron  al  pobre  diablo.  Por  allá  charlaban  que  habían  sido  mis  muchachos,



mandaos por mí; pero esto no es verdá…

Hizo  don  Bentos  una  mueca  cínica,  como  para  dar  a  entender  que  realmente  era  el
asesino del quintero, y siguió, tranquilo, su relato.

—Dispués  que  pasaron  las  cosas,  todo  quedó  otra  vez  tranquilo.  Nemensia  se  olvidó
del  viejo;  yo  le  hice  creer  que  había  mandao  decir  unos  funerales  por  el  ánima  del
finao,  y  ella  se  convensió  de que yo no era cumple de nada.  Pero,  amigo,  ¡usté  sabe
que  petiso  sin  mañas  y  mujer  sin  tachas  no  ha  visto  nadies  tuavía!…  La  rubia  me
resultó celosa como tigra resién parida y me traía una vida de perros, jeringando hoy
por esto y mañana por aquello.

—Punto por punto como la ñata Gabriela en la rilasión que yo iba a haser —ensartó el
indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en la mesa.

Don  Bentos  aprovechó  la  interrupción  para  apurar  el  vaso  de  alcohol,  y  después  de
limpiarse la boca, continuó, mirando a su amigo:

—¡Pucha  si  era  celosa!  Y  como dejuro  yo  le  había  aflojao  manija  al  prinsipio,  estaba
consentida  a  más  no  poder  y  de  puro  quererme  empesó  a  fastidiarme  lo  mismo  que
fastidia una bota nueva. Yo tenía, naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en
el campo no más, aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria,
el canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina…

—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; a lo que Sagrera contestó
con un:

—¡Eh! —de profunda satisfacción.

Y reanudó el hilo de su cuento.

—Cuasi  no  podía  ir  al  rancho:  se  volvía  puro  llorar  y  puro  echarme  en  cara  lo  que
había hecho y lo que no había hecho, y patatrís y patatrás, ¡como si no estuviera mejor
conmigo  que  lo  que  hubiera  estado  con  el  polesía  que  se  iba  a  acollarar  con  ella,  y
como si no estuviera bien paga con haberle dao población y con mandarle la carne de
las casas todos los días, y con las lecheras que le había emprestao y los caballos que le
había regalao!… ¡No, señor;  nada! Que “cualquier día me voy a alsar con el  primero
que llegue…” Que “el día menos pensao me encontrás augada en la laguna…” Y esta
música  todas  las  veces  que  llegaba  y  hasta  que  ponía  el  pie  en  el  estribo  al  día
siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada mujer me había ganao el lao de
las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo, en lugar de enojarse, lloraba y
se arrastraba y me abrasaba las rodillas y me acariciaba, lo mismo que mi perro overo
Itacuaitiá cuando le doy unos rebencasos. Más le pegaba y más humilde se hasía ella;
hasta que al fin me entraba lástima Y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se ponía



loca de contenta.  ¡Lo mismo,  esatamente lo  mismo que Itacuaitiá!… Así  las  cosas,  la
mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y más dispués otro, como pa aquerensiarme pa toda
la  vida.  Y  como  ya  se  me  iban  poniendo  duros  los  caracuses,  me  dije:  “lo  mejor  del
caso  es  buscar  mujer  y  casarse,  que  de  ese  modo  se  arregla  todo  y  se  acaban  las
historias”. Cuando Nemensia supo mi intensión, ¡fue cosa bárbara! No había modo de
consolarla,  y  solo  pude  conseguir  que  se  sosegase  un  poco  prometiéndole  pasar  con
ella  la  mayor  parte  del  tiempo.  Poco  dispués  me  casé  con  la  finada  y  nos  vinimos  a
poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo estaba muy contento con la nueva
vida.  Ocupao  en  la  costrusión  de  esta  casa  —que  al  prinsipio  era  unos  ranchos  no
más—; entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre
estar en las casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que había
tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy oveja no pudo
resistir y me mandó desir con un pión de la estansia que fuera a cumplir mi palabra.
Me  hise  el  sonso:  no  contesté;  y  a  los  cuatro  días,  ya  medio  me  había  olvidao  de  la
rubia, cuando resibí una esquela amenasándome con venir y meter un escándalo si no
iba  a  verla.  Comprendí  que  era  capás  de  haserlo,  y  que  si  venía  y  la  patrona  se
enteraba,  iba  a  ser  un  viva  la  patria.  No  tuve  más  remedio  que  agachar  el  lomo  y
largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos días. Desde entonces seguí viviendo
un poco aquí y un poco allá, hasta que —yo no sé si porque se lo contó algún lengua
larga,  que  nunca  falta,  o  porque  mis  viajes  repetidos  le  dieron  que  desconfiar—  la
patrona  se  enteró  de  mis  enredos  con  Nemensia  y  me  armó  una  que  fue  como
disparada de novillos  chúcaros a  media noche y  sin  luna.  Si  Nemensia  era selosa,  la
otra, ¡Dios nos asista!… Sermón aquí, responso allá, me tenía más lleno que bañao en
invierno  y  más  desasosegao  que  animal  con  bichera.  Era  al  ñudo  que  yo  le  hisiera
comprender  que,  si  no  era  Nemensia,  sería  otra  cualesquiera,  y  que  no  tenía  más
remedio que seguir sinchando y avenirse con la suerte, porque yo era hombre así y así
había de ser. ¡No, señor!… La brasilera había sido de mal andar, y cuando me le iba al
humo  corcobiaba  y  me  sacudía  con  lo  que  encontraba.  Una  vez  cuasi  me  sume  un
cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. ¡Gracias a la cuerpiada a tiempo, que
si no me churrasquea la indina! Felismente esto duró poco tiempo, porque la finada no
era  como  Nemensia,  que  se  contentaba  con  llorar  y  amenasarme  con  tirarse  a  la
laguna: la patrona era mujer de desir y haser las cosas sin pedir opinión a nadies. Si
derecho, derecho; si torsido, torsido: ella enderesaba no más y había que darle cancha
como a novillo risién capao. Pasó un tiempo sin desirme nada; andubo cabilosa, seria,
pero entonces mucho más buena que antes pa conmigo, y como no me chupo el dedo y
maliseo las cosas siempre bien,  me dije:  “la  patrona anda por echarme un pial;  pero
como a matrero y arisco no me ganan ni los baguales que crían cola en los espinillales
del  Rincón  de  Ramírez,  se  va  a  quedar  con  la  armada  en  la  mano  y  los  rollos  en  el
pescueso”.  Encomensé a bicharla,  siempre hasiéndome el  sorro muerto y como si  no
desconfiara nada de los preparos que andaba hasiendo. No tardé mucho en colegirle el
juego,  y… ¡fíjese,  amigo  Sosa,  lo  que  es  el  diablo!… ¡me quedé  más  contento  que  si
hubiera  ganao  una  carrera  grande!…  ¡Figúrese  que  la  tramoya  consistía  en  haser
desapareser a la rubia Nemensia!…



—¿Desapareser, o esconder? —preguntó Sosa, guiñando un ojo y contrayendo la boca
con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondió en seguida:

—Desapareser o esconder; ya verá.

Después prosiguió:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don Juca, vi el modo de
que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer hasía las pases; y la idea
me gustó como ternero orejano. Es verdá que sentía un poco, porque era feo haser así
esa asión con la pobre rubia; pero, amigo, ¡qué íbamos a haser! A caballo regalao no
se  le  mira  el  pelo,  y  como  al  fin  y  al  cabo  yo  no  era  quien  pisaba  el  barro,  no  era
cumple  siquiera,  me  lavé  las  manos  y  esperé  tranquilamente  el  resultao.  La  patrona
andaba de conversaciones y más conversaciones con el negro Caracú, un pobre negro
muy bruto que había sido esclavo de mi suegro y que le obedesía a la finada lo mismo
que un perro. “Bueno —me dije yo—, lo mejor será que me vaya pa Montevideo, así les
dejo  campo libre,  y  además,  que  si  acaso  resulta  algo  jediondo  no  me agarren  en  la
voltiada.”  Y  así  lo  hise  en  seguida.  La  patrona  y  Caracú  no  esperaban  otra  cosa
—continuó el ganadero, después de una pausa que había aprovechado para llenar los
vasos  y  apurar  el  contenido  del  suyo—.  La  misma  noche  en  que  bajé  a  la  capital,  el
negro  enderesó  pa  la  estansia  del  Chuy  con  la  cartilla  bien  aprendida  y  dispuesto  a
cumplirla al pie de la letra porque estos negros son como cusco, y brutasos que no hay
que hablar.  Caracú no tenía  más de veinte  años,  pero acostumbrao a  los  lasasos  del
finao mi suegro, nunca se dio cuenta de lo que era ser libre, y así fue que siguió siendo
esclavo y obedesiendo a mi mujer en todo lo que le mandase haser, sin pensar si era
malo o si  era bueno, ni  si  le había de perjudicar o le había de favoreser; vamos: que
era como mancarrón viejo, que se amolda a todo y no patea nunca. Él tenía la idea, sin
duda, de que no era responsable de nada, o de que puesto que la patrona le mandaba
haser una cosa, esa cosa debía ser buena y permitida por la autoridá. ¡Era tan bruto el
pobre negro Caracú…! ¡La verdá que se presisaba ser más que bárbaro pa practicar lo
que practicó el negro! ¡Palabra de honor!, yo no lo creí capás de una barbaridá de esa
laya… porque, caramba, ¡aquello fue demasiao, amigo Sosa, fue demasiao!…

El  ganadero,  que  hacía  un  rato  titubeaba,  como  si  un  escrúpulo  lo  invadiera
impidiéndole  revelar  de  un  golpe  el  secreto  de  una  infamia  muy  grande,  se  detuvo,
bruscamente  interrumpido  por  un  trueno  que  reventó  formidable,  largo,  horrendo,
como la descarga de una batería poderosa.

El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara en el amplísimo patio; el
indio  Pancho  Castro  despertó  sobresaltado;  el  forastero,  que  de  seguro  no  tenía  la
conciencia  muy  limpia,  tornose  intensamente  pálido;  Bentos  Sagrera  quedose
pensativo,  marcado  un  cierto  temor  en  la  faz  hirsuta;  y,  durante  varios  minutos,  los



tres  hombres  permanecieron  quietos  y  callados,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  el  oído
muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz fue el primero en
romper el silencio:

—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Este, a la fija que ha caído! ¡Quién sabe
si mañana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana! ¡Porque, amigo, estos animales
blancos son perseguido po lo rayo como la gallina po el sorro!…

Y  como  notara  que  los  dos  estancieros  continuaban  ensimismados,  el  indio  viejo
agregó socarronamente:

—¡Nu ‘ay como la caña pa dar coraje a un hombre!

Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas, llenó el vaso y
pasó  la  botella  al  patrón,  quien  no  desdeñó  servirse  y  servir  al  huésped.  Para  la
mayoría de los hombres del campo, la caña es un licor maravilloso: además de servir
de remedio para todo mal, tiene la cualidad de devolver la alegría siempre y cada vez
que se tome.

Así  fue  que  los  tertulianos  aquellos  quedaron  contentos:  luchando  el  indio  por
conservar  abiertos  los  párpados;  ansioso  Sosa  por  conocer  el  desenlace  de  la
comenzada  historia,  e  indeciso  Bentos  Sagrera  entre  abordar  y  no  abordar  la  parte
más escabrosa de su relato.

Al  fin,  cediendo  a  las  instancias  de  los  amigos  y  a  la  influencia  comunicativa  del
alcohol,  que  hace  vomitar  los  secretos  más  íntimos  hasta  a  los  hombres  más
reservados —las acciones malas como castigo misterioso, y las buenas acciones como
si estas se asfixiaran en la terrible combustión celular—, se resolvió a proseguir, no sin
antes haber preguntado a manera de disculpa:

—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy responsable del susedido?

Sosa había dicho:

—¡Qué culpa va a tener, amigo!

Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos:

—¡Dejuro que no!… ¡dejuro que no!… ¡que no!… ¡que no!… ¡no!… ¡no!…

Con  tales  aseveraciones,  Sagrera  se  consideró  libre  de  todo  remordimiento  de
conciencia y siguió contando:

—El negro Caracú, como dije, y a quien yo no creía capás de la judiada que hiso, se fue



al  Chuy  dispuesto  a  llevar  a  cabo  la  artería  que  le  había  ordenado  mi  mujer… ¡Qué
barbaridá!… ¡Si da frío contarlo!… ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de
la finada!… En fin, que el negro llegó a la estansia y allí se quedó unos días esperando
el momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno de lo más frío
y de lo más lluvioso que se ha visto. Temporal ahora, y temporal mañana, y deje llover,
y cada noche más oscura que cueva de ñacurutú. No se podía cuasi  salir  al  campo y
había que dejar  augarse las  majadas o  morirse de frío,  porque los  hombres andaban
entumidos  y  como  baldaos  del  perra  de  tiempo  aquel.  ¡Amigo,  ni  qué  comer  había!
Carne flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los animales que cueriábamos porque
se  morían  de  necesidá.  La  suerte  que  yo  estaba  en  Montevideo  y  allí  siempre  hay
buena  comida  misturada  con  yuyos.  Bueno:  Caracú  siguió  aguaitando,  y  cuando  le
cuadró  una  noche  bien  negra,  ensilló,  disiendo  que  rumbiaba  pacá,  y  salió.  En  la
estansia  todos  creyeron  que  el  retinto  tenía  cueva  serca  y  lo  dejaron  ir  sin  malisear
nada.  ¡Qué  iban  a  malisear  del  pobre  Caracú,  que  era  bueno  como  el  pan  y  manso
como vaca tambera! Lo embromaron un poco disiéndole que churrasqueara a gusto y
que no tuviera miedo de las perdises, porque como la noche estaba de su mismo color,
ellos  se  entenderían.  Sin  embargo,  uno  hiso  notar  que  el  moso  era  prevenido  y
campero, porque había puesto un maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de
los cojinillos, como pa atar a soga, bien seguro, en caso de tener que dormir a campo.
Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo que el retinto cantara nada. Caracú era
como  bicho  pa  rumbiar,  y  así  fue  que  tomó  la  diresión  del  rancho  de  la  rubia
Nemensia, y al trote y al tranco, fue a dar allá, derechito no más. Un par de cuadras
antes de llegar,  en un bajito,  se apió y manió el  caballo.  Allí  —el negro mismo contó
dispués  todos,  pero  todos  los  detalles—,  picó  tabaco,  sacó  fuego  en  el  yesquero,
ensendió el sigarro y se puso a pitar tan tranquilo como si en seguida fuese a entrar a
bailar  a  una  sala,  o  pedir  la  maginaria  pa  pialar  de  volcao  en  la  puerta  de  una
manguera.  ¡Tenía el  alma atravesada aquel  pícaro!… Luego dispués,  al  rato de estar
pitando en cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la oreja, desprendió el maniador
del  pescueso  del  caballo,  sacó  el  que  llevaba  debajo  de  los  cojinillos  y  se  fue
caminando a pie, despasito, hasta los ranchos. En las casas no había más perros que
un cachorro barsino que el mismo negro se lo había regalao; así fue que cuando este
se  asercó,  el  perro  no  hiso  más  que  ladrar  un  poquito  y  en  seguida  se  sosegó
reconosiendo a  su amo antiguo.  Caracú buscó a  tientas  la  puerta  del  rancho,  la  sola
puerta que tenía y que miraba pal  patio.  Cuando la encontró se puso a escuchar;  no
salía  ningún ruido  de  adentro:  las  gentes  pobres  se  acuestan  temprano,  y  Nemensia
seguro que roncaba a aquellas horas. Dispués con un maniador ató bien fuerte, pero
bien fuerte, la puerta contra el horcón, de modo que nadie pudiera abrir de adentro.
Yo no sé cómo la ató, pero él mismo cuenta que estaba como pa aguantar la pechada
de un novillo. En seguida rodió el rancho, se fue a una ventanita que había del otro lao
y hiso la misma operasión. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres cachorros
dormían a pierna suelta, seguramente, y en la confiansa de que a rancho de pobre no
se allegan matreros. ¡Y Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un sueño más
pesao qu’el  fierro…! Dispués de toda esta operasión y bien seguro de que no podían
salir  de  adentro,  el  desalmao  del  moreno…  —¡Párese  mentira  que  haiga  hombres



capaces de hacer una barbaridá de esa laya…! — Pues el desalmao del moreno, como
se lo cuento, amigo Sosa, le prendió fuego al rancho por los cuatro costaos. En seguida
que vio que todo estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que soplaba,
aquello  iba  a  ser  como quemasón de campo en verano,  sacó el  pucho de atrás  de  la
oreja, lo ensendió con un pedaso de paja y se marchó despasito pal bajo, donde había
dejao  su  caballo.  Al  poquito  rato  empesó  a  sentir  los  gritos  tremendos  de  los
desgrasiaos que se estaban achicharrando allá adentro; pero así y todo el negro tuvo
alma pa quedarse clavao allí  mismo sin tratar de juir! ¡Qué fiera, amigo, qué fiera…!
¡En fin, hay hombres pa todo! Vamos a tomar un trago… ¡Eh! ¡ Don Pancho!… ¡Pucha
hombre flojo pa chupar!… Pues, como desía, el negro se quedó plantao hasta que vio
todo quemao y todo hecho chicharrones. Al otro día mi compá Manuel Felipe salió de
mañanita  a  recorrer  el  campo,  campiando  un  caballo  que  se  le  había  estraviao,  se
allegó por la costa y se quedó pasmao cuando vio el rancho convertido en escombros.
Curiosió, se apió, removió los tisones y halló un muchacho hecho carbón, y dispués a
Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó a la oficina pa dar cuenta del susedido.
El comisario fue a la estansia pa ver si le endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el
negro Caracú dijo:

“—¡Jui yo!

“No lo querían creer de ninguna manera.

“—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te estás riendo de la autoridá,
retinto?

“—No, señó, ¡jui yo!

“—¿Por qué?

“—Porque me mandó la patrona.

“—¿Que quemaras el rancho?

“—Sí.

“—¿Con la gente adentro?

“—¡Dejuro!… ¡y pues!

“—¿Y no comprendes que es una barbaridá?

“—La patrona mandó.

“Y no hubo quien lo sacara de ahí.



“—¡La patrona mandó! —desía a toda reflexión del comisario o de los piones—. Así fue
que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me pasó frío, ¡amigo Sosa!… Pero
dispués me quedé contento, porque al fin y al cabo me vi libre de Nemensia y de los
resongos de la finada, sin haber intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada,
la verdá, pa nada!”

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, golpeándose los muslos
con las palmas de las manos:

—¡Eh! ¿Qué tal?… —preguntó.

Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al capataz, que roncaba con
la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó tranquilamente el ganadero.

—¿Y la patrona?…

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.

—¡Fue suerte!

—Fue. Pero también me costó una ponchada de pesos.

Don Brígido sonrió y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo a un conejo.

—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo modestia.

Y tornó a golpearse los muslos y a reír con tal estrépito, que dominó los ronquidos de
Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del
gran galpón de los peones.


