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En aquellos días las distancias eran muy diferentes, el viento levantaba la tierra de las
colinas que ahora son terreno llano, y Kansas City se parecía mucho a Constantinopla.
Es posible que no lo crean. Nadie se lo cree; pero es cierto. Aquella tarde nevaba, y en
el  interior  del  escaparate  de  una  tienda  de  carros,  iluminado  en  medio  del  precoz
crepúsculo,  había  un  autómovil  de  carreras  totalmente  plateado  con  las  letras  Dans
Argent en la capota. Yo creía que eso significaba el baile de la plata o el bailarín de la
plata, y, un tanto desconcertado por su sentido, pero feliz al ver el coche y satisfecho
por  comprender  un  idioma  extranjero,  seguí  andando  por  la  calle  nevada.  Venía  del
salón  de  los  Hermanos  Woolf,  donde  en  Navidad  y  el  día  de  Acción  de  Gracias  se
servía una cena gratis a base de pavo, y me dirigía al hospital municipal, que estaba en
lo alto de una elevada colina y desde el  que se dominaba el  humo, los edificios y las
calles de la ciudad. En la recepción del hospital estaban los dos médicos del servicio
de ambulancia, Doc Fisher y el doctor Wilcox, sentados, uno delante de un escritorio y
el otro en una silla junto a la pared.

Doc Fisher era un tipo alto de pelo pajizo y boca fina, ojos divertidos y manos de tahúr.
El  doctor  Wilcox  era  bajito,  de  pelo  negro  y  llevaba  un  libro  con  índices,  La  guía  y
amigo del  médico joven, el  cual,  al  ser consultado sobre cualquier tema, te decía los
síntomas  y  el  tratamiento.  También  había  un  índice  cruzado,  de  manera  que  al
consultar los síntomas te indicaba también el diagnóstico. Doc Fisher había sugerido
que en sucesivas ediciones se añadiera otro índice de referencias cruzadas, de manera
que si se consultaban los tratamientos, se revelaran las dolencias y los síntomas. “Para
refrescar la memoria”, decía.

El  doctor Wilcox se mostraba muy quisquilloso con el  libro,  pero no podía prescindir
de  él.  Estaba  encuadernado  en  cuero  blando  y  le  cabía  en  el  bolsillo  de  la  bata;  lo
había  comprado  siguiendo  el  consejo  de  uno  de  sus  profesores,  que  le  había  dicho:
“Wilcox, usted no tiene ningún futuro como médico, y he hecho todo lo que estaba en
mi poder para impedir que le dieran el título. Ya que es usted un nuevo miembro de
esta distinguida profesión le aconsejo, en el nombre de la humanidad, que se haga con
un ejemplar de La guía y amigo del médico joven, y lo utilice, doctor Wilcox. Aprenda a
utilizarlo”.

El doctor Wilcox no le contestó, pero ese mismo día se compró la guía encuadernada
en piel.

—Vaya, Horace —dijo Doc Fisher cuando entré en la recepción, que olía a cigarrillos,
yodoformo, ácido fénico y radiador sobrecalentado.



—Caballeros —dije.

—¿Qué se cuenta en la ciudad? —preguntó Doc Fisher. Afectó cierta extravagancia en
el habla que me pareció el colmo de la elegancia.

—El pavo gratis del Woolf —contesté.

—¿Compartiste los manjares?

—Copiosamente.

—¿Había presentes muchos cofrades tuyos?

—Todos. Todo el personal.

—¿Mucho espíritu navideño jovial?

—No mucho.

—El doctor Wilcox, aquí presente, también ha compartido un poco —dijo Doc Fisher.
El doctor Wilcox levantó la vista y lo miró, y luego a mí.

—¿Quieres un trago? —preguntó.

—No, gracias —dije.

—Eso está bien —dijo el doctor Wilcox.

—Horace —dijo Doc Fisher—, no te importa que te llame Horace, ¿verdad?

—No.

—Horace, buen amigo. Tenemos un caso en extremo interesante.

—Ya lo creo —dijo el doctor Wilcox.

—¿Te acuerdas del tipo que estuvo aquí ayer?

—¿Cuál?

—El que buscaba convertirse en eunuco.

—Sí.



Yo estaba presente cuando entró. Era un muchacho de unos dieciséis años. Entró sin
sombrero,  muy  alterado  y  asustado,  pero  decidido.  Tenía  el  pelo  rizado  y  los  labios
prominentes, y era fornido.

—¿Qué te pasa, hijo? —le había preguntado el doctor Wilcox.

—Quiero que me castren —dijo el muchacho.

—¿Por qué? —preguntó Doc Fisher.

—He rezado y he hecho de todo pero nada me ayuda.

—Te ayuda ¿a qué?

—A mantener a raya esa terrible lujuria.

—¿Qué terrible lujuria?

—La que siento. La que no puedo dejar de sentir. Rezo toda la noche.

—Dinos qué te ocurre —preguntó Doc Fisher.

El muchacho se lo contó.

—Escucha, muchacho —le dijo Doc Fisher—. No te pasa nada malo. Eso es lo que se
supone que debes sentir. No es un problema.

—No  está  bien  —dijo  el  muchacho—.  Es  un  pecado  contra  la  pureza.  Es  un  pecado
contra nuestro Señor y Salvador.

—No —dijo Doc Fisher—. Es algo natural.  Es como se supone que has de ser,  y  más
adelante te considerarás muy afortunado.

—Oh, no lo entiende —dijo el muchacho.

—Escucha —dijo Doc Fisher, y le dijo algunas cosas al muchacho.

—No. No quiero escucharlo. No puede obligarme a escucharlo.

—Por favor, escúchame —dijo Doc Fisher.

—No eres más que un maldito necio —le dijo al muchacho el doctor Wilcox.

—Entonces, ¿no piensa hacerlo?



—¿Hacer el qué?

—Castrarme.

—Escucha —dijo el doctor Fisher—. Nadie va a castrarte. A tu cuerpo no le pasa nada.
Tienes un cuerpo sano y no debes pensar en ello. Si eres religioso recuerda que de lo
que te quejas no es un estado pecaminoso sino un medio de consumar un sacramento.

—No  puedo  impedir  que  ocurra  —dijo  el  muchacho—.  Me  paso  la  noche  rezando  y
también rezo de día. Es un pecado, es un pecado constante contra la pureza.

—Venga, ve y… —dijo el doctor Wilcox.

—Cuando  me  habla  así  no  lo  escucho  —le  dijo  el  muchacho  con  dignidad  al  doctor
Wilcox—. ¿Quiere hacerlo, por favor? —le pidió a Doc Fisher.

—No —dijo Doc Fisher—. Ya te lo he dicho, muchacho.

—Sácalo de aquí —dijo el doctor Wilcox.

—Me iré —dijo el muchacho—. No me toque. Me iré.

Eso había sido a eso de las cinco del día anterior.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—A  eso  de  la  una  de  la  mañana  —dijo  Doc  Fisher—,  hemos  ingresado  al  joven.  Se
había mutilado con una navaja de afeitar.

—¿Castrado?

—No —dijo Doc Fisher—. No sabía lo que significaba castrar.

—Podría morir —dijo el doctor Wilcox.

—¿Por qué?

—Ha perdido mucha sangre.

—Este  magnífico  médico  aquí  presente,  el  doctor  Wilcox,  estaba  de  guardia,  y  fue
incapaz de encontrar esa emergencia en su libro.

—¿Por qué demonios cuentas eso? —dijo el doctor Wilcox.



—He intentado expresarlo de la manera más afable posible,  doctor —dijo Doc Fisher
mirándose las manos, unas manos que, siendo él alguien siempre dispuesto a hacer un
favor  y  muy  poco  respetuoso  con  las  leyes  federales,  lo  habían  metido  en  líos—.
Horace,  aquí  presente,  es  testigo  de  que  solo  me  pronuncio  en  el  tono  más  afable
posible. Lo que el joven llevó a cabo fue una amputación, Horace.

—Bueno,  pues  me  gustaría  que  no  te  metieras  conmigo  por  eso  —dijo  el  doctor
Wilcox—. No hay ninguna necesidad de meterse conmigo.

—¿Meterme contigo,  doctor,  en  el  mismísimo aniversario  del  cumpleaños  de  nuestro
Salvador?

—¿Nuestro Salvador? ¿No eres judío? —dijo el doctor Wilcox.

—Lo  soy.  Lo  soy.  Es  que  siempre  se  me  olvida.  Nunca  le  he  concedido  la  debida
importancia. Tienes razón. Tu Salvador, sin duda, tu Salvador… y cómo lo engatusaron
el Domingo de Ramos.

—Qué listo eres —dijo el doctor Wilcox.

—Un excelente diagnóstico, doctor. Siempre he sido demasiado listo. Desde luego en
la  costa  me pasé  de  listo.  Evítalo,  Horace.  No tienes  mucha tendencia,  pero  a  veces
veo un atisbo. Menudo diagnóstico… y sin libro.

—Al diablo contigo —dijo el doctor Wilcox.

—Todo a su debido tiempo, doctor —dijo Doc Fisher—. Todo a su debido tiempo. Si tal
lugar existe, sin duda lo visitaré. Incluso ya he tenido algún vislumbre de él. La verdad
es que poca cosa, un visto y no visto. Casi enseguida aparté la mirada. ¿Y sabes lo que
dijo  ese  joven,  Horace,  cuando  este  magnífico  médico  que  tenemos  aquí  lo  ingresó?
Dijo: “Le pedí que me lo hiciera. Le pedí muchas veces que me lo hiciera”.

—Y encima en Navidad —dijo el doctor Wilcox.

—Que sea un día concreto no es importante —dijo Doc Fisher.

—Puede que no para ti -dijo el doctor Wilcox.

—¿Lo  ha  oído,  Horace?  —dijo  Doc  Fisher—.  ¿Lo  ha  oído?  Tras  haber  descubierto  mi
punto vulnerable, mi tendón de Aquiles, por así decir, el doctor quiere aprovecharse.

—Eres demasiado listo —dijo el doctor Wilcox.


