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Por este camino pasaba mi  padre.  Pasaba de noche porque era largo y  quería  llegar
con  la  fresca.  Seguía  a  pie  la  colina,  después  todo  el  valle  y  luego  las  otras  colinas,
hasta que asomaban al tiempo el sol de cara y él por la última cresta. El camino subía
hasta las nubes, que se rompían en el sol sobre el humo de la llanura. Yo he visto esas
nubes: centelleaban aún como oro; en sus tiempos mi padre dijo, que cuando estaban
bajas  y  encendidas  le  prometían  una  buena  jornada.  Entonces  en  los  mercados
circulaban piezas de oro.

Aún hoy los transeúntes van hacia la llanura doblados hacia delante con la capa hasta
la boca. No miran a su alrededor, ni aunque el tiempo esté sereno. Sus sombras caen
detrás, en el camino, y los siguen despacio. La colina los sigue, con su horizonte igual.
Yo conozco este horizonte, cada uno de los pequeños árboles que coronan las crestas.
Sé qué es lo que se ve debajo de esos árboles.

Mi padre nunca bajaba al llano con las primeras luces. Vagaba por cuestas y alquerías
para empezar los tratos. Hablaba en los corrales con gente soñolienta. Desayunaban.
Bebían un vaso, taciturnos, en la puerta. Mi padre los conocía a todos y sabía dónde
estaban  los  establos  de  todo  el  camino;  sabía  las  desgracias,  las  necesidades,  las
mujeres.  Hablaba  poco.  Cuando  encontraba  en  los  corrales  a  otros  tratantes,  se
callaba y los dejaba hablar.

Años y años ha —era viudo, y nosotros, niños— alguien le había dicho que lo dejara ya
y enganchara el birlocho. Pero era invierno y él decía que el caballo sufría por aquellos
caminos de mala muerte. Con la capa hasta los ojos y su gorro de piel, partía entre la
niebla y subía a la Bicocca dos valles más allá. Allí vivía la Sandiana, que era hija de un
amigo suyo, joven y desesperada desde que se había visto sola en aquellos viñedos. Mi
padre tenía en la cabeza traérsela a casa y hacer un hijo más. Pero ella se pasaba los
días  pegada  al  fuego,  en  un  cuarto  como  un  gallinero,  y  no  podía  sino  repetir  que
estaba  sola  y  que  tenía  miedo.  Después  se  supo  que  un  tratante  de  fuera  le  había
hablado de vender y de irse a vivir tranquila a la ciudad. Mi padre sospechaba algo y
pateó mucha nieve para aclararse, hasta que un día en la Bicocca encontró al otro que
se calentaba los pies a la lumbre. Pero aún no entendía quién podía comprar la tierra:
sabía  lo  que  pensaban  todos  al  respecto.  La  mujer  decía  que  no.  Mi  padre  volvió  al
atardecer y encontró a los hijos del tratante cargando las cosas. Entonces comprendió
que era viejo. La Sandiana se fue a vivir cerca del mercado.

No hablaba de estas cosas con nosotros. Se sabían por la gente y por los suspiros que
lanzaba por esos años.  Ahora,  las  veces que bajaba a la  ciudad,  pasaba por allí  para
hacerse mala sangre. Era un patio pequeño y bajo,  cubierto de parra virgen, adonde



apenas llegaba el ruido del mercado. El tratante, tras vender la tierra, había vuelto a
su  pueblo.  La  Sandiana  esperaba,  sentada  ante  la  estufa  como  una  gata.  Durante
cierto  tiempo  mi  padre  le  mandó  un  plato  caliente.  Aquel  invierno  lo  pasó  en  la
hostería.  Iba  a  sentarse,  miraba  las  idas  y  venidas,  el  humo,  los  tratantes,  y  parecía
escuchar las conversaciones. Dejaba que los negocios los hicieran los demás. Pensaba
aún en aquella viña.

La  Sandiana  no  salió  del  patio  en  todo  el  invierno.  Sin  tierra,  sabía  que  ya  no  valía
nada,  y,  para  colmo,  estaba  encinta.  Se  desahogaba  con  la  mujer  que  le  llevaba  de
comer, y decía que los viejos son peor que los jóvenes. Le mandó recado a mi padre de
que  se  quería  matar.  Mi  padre  dejó  que  pasara  el  invierno;  después  reanudó  sus
correrías por las colinas. En marzo le dijeron que había parido.

Entonces  fue  a  buscarla,  y  le  propuso  llevársela  a  casa.  Dicen  que  la  Sandiana,
enflaquecida, lloraba; pero sé que mi padre tuvo que cortar en seco y decirle que venía
con nosotros para hacer de mujer donde no las había, y no de ama. Pero tampoco de
criada. No éramos señores.

Así,  les dio un cuarto a la Sandiana y al  niño, y él  siguió durmiendo solo. La idea de
tener  aquel  hijo  se  había  esfumado  con  la  viña.  Ni  siquiera  en  verano,  cuando  la
Sandiana  reverdeció  como  una  novia  y  amamantaba,  cambió  mi  padre.  Salía  aún  de
noche, y la Sandiana se levantaba a prepararle las cosas. Entre ellos apenas hablaban.
Nosotros, los chicos, instigados por la criada, aguzábamos el oído para enterarnos de
algo. La Sandiana nos gustaba también a nosotros. Nos atendía y ayudaba.

En verano, al caer la tarde, andábamos con ella por los campos. Sabíamos el camino
por donde regresaba mi padre, y bastaba con no quitarle ojo desde arriba. Llevábamos
a la Sandiana a ver nuestros sitios, y ella sabía decirnos el nombre de los campanarios
y  las  aldeas  más  lejanas.  Nos  describía  lo  que  se  veía  debajo  de  los  bosques,  en  la
llanura, y lo que hacía la gente en las casuchas aisladas. Nos hablaba de su padre y de
cuando  en  la  Bicocca  eran  muchos,  entre  hermanos  y  hermanas,  y  por  la  noche
vagaban con faroles para cerrar establos y  bodegas.  Contaba historias de cuando en
invierno  sus  abuelos  oían  al  lobo  arañar  en  la  puerta  y  pasaban  la  noche  en  vela,
tejiendo  cestos.  Tomábamos  los  senderos  que  atraviesan  las  viñas,  y  el  primero  que
llegaba gritaba y agitaba los brazos al cielo. Ella también corría.

Aquel  año  yo  había  crecido,  y  en  invierno  tendría  que  ir  al  colegio  en  la  ciudad.  La
Sandiana  me  decía  que  estaría  muy  bien  y  me  olvidaría  del  pueblo.  Que  me
avergonzaría de la casa y de ellos. Yo sabía que tenía razón; sin embargo, ahora que
acababa  el  verano,  miraba  los  caminos,  las  nubes,  las  uvas,  para  grabármelo  todo
dentro y presumir de ello después. También yo habría querido nacer en la Bicocca con
sus viejos y conocer a sus hermanos y vivir aquellas noches en que venían los lobos.
Habría querido presumir de eso, y oyendo a la Sandiana sabía que iba a presumir. Así
era yo ya entonces: disfrutaba no con las cosas que hacía sino con las que les oía a los



demás. No me parecía a mi padre.

La casa de la Sandiana estaba en manos de dos viejos, aparceros de un señor que la
había  comprado  y  a  quien  nadie  conocía.  Íbamos  a  menudo  hasta  aquella  colina  y
desde  allí  se  veían  los  pinos,  negros  tras  la  casa,  altos  entre  las  viñas  como
campanarios,  llenos  de  pájaros  que  volaban.  La  Sandiana  nos  llevó  una  vez  hasta  el
corral; había un perro que la reconoció y se le echó encima saltando. Entonces salió la
vieja,  y  hablaron  y  vagaron  juntas  por  la  casa  y  la  era.  Nosotros  esperamos  en  el
corral, bajo el pajar, y tirábamos piedras al pino más grueso. Yo miraba el sendero que
de  los  edificios  llevaba  al  pozo.  Nunca  había  estado  en  un  corral  más  vacío,  parecía
abandonado;  tampoco  había  visto  nunca  un  perro  como el  que  gruñía  arriba  con  las
mujeres; no era la voz de un perro, sino más fiera. Pensaba en los tiempos en que los
hermanos de la Sandiana andaban por los bosques. El bosque era negro, profundo, en
el  otro extremo de la colina.  Cuando volvió con la Sandiana,  lamentándose juntas,  la
vieja  nos  dijo  que  quería  darnos  algo  —un  membrillo—,  pero  no  lo  encontró.  La
Sandiana reía, contenta.

El perro quería venirse con nosotros; lo ataron a la cuerda. Para volver pasamos por
otro sendero, y en todo el camino la Sandiana no habló; dijo solo que no contáramos a
mi  padre  que  habíamos  subido  hasta  allá,  porque  estaba  demasiado  lejos.  Pero  esa
noche me preguntó si yo sabía si mi padre había ido allá aquel verano. Le respondí que
habría debido preguntárselo a la vieja, y ella entonces se quedó callada.

Una mañana encontramos a mi padre en la cocina. No era domingo, pero todo tenía un
aire insólito.  La Sandiana volvió  del  patio  con cara temblorosa y  el  cabello  sobre los
ojos.  El  niño  lloraba  y  mandaron  a  la  criada  a  calmarlo.  Mi  padre  daba  órdenes  y
bromeaba. Aún no era el día en que yo tenía que marcharme, y no entendía el porqué
de  tanto  alboroto,  pero  luego  lo  supe  por  una  frase  de  la  criada.  La  Bicocca  era
nuestra; mi padre la había comprado.

Se marcharon en el birlocho él y la Sandiana. La criada aquel día fue mala y nos dijo,
como si fuésemos hombres, que ahora el ama era la otra y la Bicocca era suya y de su
hijo. Esperamos todo el día a que regresasen. Yo confiaba en que al menos la Sandiana
me habría dejado vagar por el bosque, y para merecérmelo atendí al niño que —decía
la  criada—  ahora  era  mi  hermano.  Pensaba  más  que  nada  en  aquellos  hermanos
muertos, y disfrutaba al saber que serían también mis hermanos. Esa noche la criada
le dijo a mi padre que había que celebrarlo y fue a buscar vino.

Muchos  años  habían  pasado  y  debían  pasar  aún;  en  invierno  marché  a  la  ciudad  y
cambié  de  vida;  regresé  al  año  siguiente,  me  convertí  en  otro;  iba  al  pueblo  en
vacaciones  y  así  me  pareció  siempre  que  era  un  muchacho  solo  en  verano.  La
Sandiana seguía siendo la misma; el niño había muerto; así el tiempo en nuestra casa
casi  no pasó ya.  Todos los  años el  verano fue como cuando aún no me había ido,  un
único verano que duró siempre.



Todos  los  años  miraba  las  nubes,  las  uvas  y  los  árboles  para  presumir  en  la  ciudad,
pero,  no  sé  cómo,  allá  pensaba  en  otras  cosas  y  no  hablaba  de  eso.  Debía  de  tener
razón la Sandiana, que me preguntaba siempre si mis compañeros se habían burlado
de mí y si aún volvería a la viña. Pero a la viña yo volvía encantado y le preguntaba si
venía también ella. El mismo día que regresaba a casa daba una vuelta por caminos y
senderos, y aquellas mañanas me despertaba contento si  había sol y más contento si
llovía,  porque  no  hay  como  el  agua  fresca  para  animar  a  vagar  por  el  campo.  La
Sandiana se reía si volvía mojado y embarrado y me decía que también iría ella, alguna
vez.

No fue, pero una noche nos cogió una tormenta por el camino, y nosotros, los chicos,
teníamos miedo del trueno, la Sandiana del relámpago. A mí el relámpago me gustaba,
aquella luz violeta repentina que lo llenaba todo como el agua, pero la Sandiana contó
que era de azufre y que mataba con su sacudida.

—Si no es nada —le dije—, se ve una luz que pasa.

—Qué sabrás tú —me contestó—, donde toca mata. ¡Mi madre!

Yo  entonces  aspiraba  el  aire  mojado  y  sentía  por  fin  el  olor  del  relámpago:  un  olor
nuevo, como de una flor nunca vista, aplastado entre las nubes y el agua.

—¿Lo  hueles?  —le  dije;  pero  la  Sandiana  se  apretó  los  oídos  con  las  manos,  bajo  el
porche donde nos habíamos refugiado.

El perfume nos duró hasta casa: era fresco, picaba en la nariz como cuando uno mete
la cara en la jofaina. La Sandiana decía que era el viento que pasaba por los bosques,
pero yo no lo había olido nunca: era de veras el olor del relámpago.

—Quién sabe dónde habrá caído —dijo.

Aunque  no  quiso  venir  a  buscarlo.  Debía  de  haber  caído  en  los  bosques,  olía
demasiado a selvático. Ahora comprendía por qué cuentan tantas cosas extrañas de los
bosques, por qué hay tantas plantas, tantas flores nunca vistas, y ruidos de animales
que se esconden en las zarzas. Quizá el relámpago se convierta en piedra, en lagarto,
en una capa de florecitas, y hay que sentirlo por el olor. Tenía algo de tierra quemada,
sí,  pero  la  tierra  quemada  no  huele  con  ese  perfume  de  agua.  La  Sandiana  me
contestaba y decía que no.

En el bosque de la Bicocca había una grieta en la toba. La Sandiana decía que había
sido  un  terremoto  antes  incluso  de  que  naciéramos  nosotros.  Nadie,  salvo  alguna
culebra, podía pasar por allí. Pero yo había visto una vez allá arriba una hermosa flor
lila y quién sabe si su olor no era el mismo que el del relámpago. Comprendía que el



trueno  hiciera  esas  grietas,  pero  la  tormenta  caía  del  cielo  y  debía  de  traer  algo
hermoso.

—¡Qué va! —dijo la Sandiana—, todo lo que nace está hecho de tierra; agua y raíces
están en la tierra; dentro del trigo que comes y del vino de uva está todo lo bueno de
la tierra.

Yo  nunca  había  pensado  en  que  la  tierra  sirviese  para  hacer  el  trigo  y  para
mantenernos,  mucho  menos  ahora  que  estudiaba.  Aunque  también  teníamos  la
Bicocca, no éramos campesinos. Pero cuando comía fruta, lo comprendía.

La  fruta,  según  el  terreno,  tiene  muchos  sabores.  Se  conoce  como  si  fuera  una
persona. La hay canija, sana, mala, áspera. Alguna es como las muchachas. Hay higos
y uvas tempranas en la Bicocca que aún saben a Sandiana. Yo la he comido de todas
clases, y especialmente la silvestre, las endrinas y los nísperos amargos.

Especialmente  las  endrinas  me  hacían  la  boca  agua.  Aún  hoy  lo  dejo  todo  por  unas
endrinas.  Las huelo a distancia;  forman setos espinosos,  verdísimos a lo  largo de los
barrancos, entre las zarzas. A finales de agosto las ramas se cargan de granos azules,
más oscuros que el cielo, apiñados y duros. Tienen un sabor ácido y aspérrimo que no
le gusta a nadie, y sin embargo no les falta una pizca de dulce. Por noviembre se han
caído todas.

Se comprende que las endrinas sepan a jugos silvestres, incluso por los lugares donde
crecen. Yo las encontraba siempre en los bordes de las viñas, donde acaba el cultivo y
no madura nada sino la aridez del terreno descubierto. Entonces no pensaba en estas
cosas;  habría  querido  solo  que  mi  padre,  la  Sandiana  y  todos  los  demás  comieran
endrinas. Los otros no sé; la Sandiana decía que le mordían la lengua.

—Por  eso  me  gustan  —decía  yo—;  cómo  se  nota  que  crecen  en  el  campo.  Nadie  las
toca y sin embargo salen. Aunque el campo estuviera solo seguiría dando endrinas.

La Sandiana se reía y decía:

—Si supieras…

Si supiera ¿qué? Hasta que un día me dijo que más allá de sus bosques, pasado otro
valle, en la Virgen del Roble la ladera era todo un endrinar.

—¿Vamos allá?

Estaba demasiado lejos.

—Pero ¿nadie las coge? —preguntaba.



Pensaba  siempre  en  esto.  No  me  bastaba  solo  con  descubrir  todas  las  de  nuestros
caminos, sino que había tantas colinas en el mundo, tanto campo inmenso, y endrinos
en todas partes, en los ribazos, en los fosos, en lugares inaccesibles,  a los que nadie
llegaba nunca, ni queriendo. Los veía con sus hojas rizadas, con las ramitas cargadas
de  frutos,  inmóviles,  esperando  una  mano  que  nunca  llegaría.  Aún  hoy  me  parece
absurdo tanto  desperdicio  de  sabores  y  jugos  que nadie  apreciará.  Recogen el  trigo,
recogen la uva, y nunca tienen bastante. Pero la riqueza de la tierra se revela en esas
cosas  salvajes.  Ni  siquiera  los  pájaros,  salvajes  también  ellos,  podían  disfrutarlas,
porque las espinas de las ramitas les herían los ojos.

Entonces  pensaba en las  cosas,  en  los  animales,  en  los  sabores,  en  las  nubes  que la
Sandiana  había  conocido  cuando  vivía  en  los  bosques,  y  comprendía  que  no  todo
estaba  perdido,  que  hay  cosas  que  es  suficiente  con  que  existan,  y  se  disfruta
sabiéndolo.  También  las  endrinas,  decía  la  Sandiana,  solo  se  comen  dos  o  tres  cada
vez. Pero es un placer saber que las hay por todas partes.

Ya  en  aquella  época  bastaba  con  que  nombrase  una  aldea,  para  que  me  pareciera
verla.  Sus  aldeas  estaban hechas  de  alquerías,  de  cañizales  y  de  cosechas,  como las
mías.  Tenía la sensación de haber estado en ellas o poder ir  al  día siguiente.  Alguna
asomaba por detrás de los bosques. Y si subía al birlocho con mi padre, partía como en
descubierta. Estaba por medio esa frondosidad que ella no sabía, pero que yo ponía en
todas partes.

Un camino y  un cañizal  son cosas  comunes,  al  menos entre  nosotros,  pero avistados
así  en  lontananza  bajo  una  cresta  y  sabiendo  que  detrás  hay  otras  crestas  y  otros
cañizales  y  que  por  mucho  que  se  pase  entre  ellos  siempre  quedan  otros  donde
nosotros  no  iremos  y  donde  alguien  ha  estado  y  nosotros  no,  eso  es  lo  que  pensaba
escuchando a la Sandiana. Envidiaba a mi padre, que había estado en tantos lugares y
había  recorrido  aquellos  caminos  y  aquellas  crestas  día  y  noche.  Que  eso  fuera  un
trabajo  lo  supe  después.  Ahora  me  contentaba  con  mirarlo  de  noche,  cuando  subía
taciturno los tres peldaños o nos esperaba a nosotros. En aquel momento no parecía
mi padre. Se podía leer en su cara que venía de lejos y que estaba cansado; tenía en
los ojos,  también él,  aquel  sabor silvestre.  Estaba tan cansado que,  si  la  Sandiana lo
llamaba, acudía sin responderle. De las aldeas ellos no hablaban jamás.

Alguna vez nos llevaba en birlocho durante un rato, pero poco, porque el caballo ya se
cansaba demasiado. Con él fuimos siempre más lejos a pie. Solamente al principio y al
final  del  verano  recorría  con  él  la  carretera  de  la  ciudad  mientras  él  conducía,  y  yo
pensaba  en  los  días  que  la  Sandiana  había  estado  allá  abajo;  y  me  parecía  mucho
tiempo porque entonces nunca había visto la ciudad. Le preguntaba si era cierto que
de joven se escapaba a escondidas, y él, brusco, bromeando, decía que se iban solo los
viejos, a ver la fiesta, y volvían a pie por la noche mientras ellos, los chicos, contaban
los estampidos y miraban los reflejos en lontananza.



—Ahora tienen demasiados edificios —decía—, y se averg&uuml;enzan de nosotros los
del campo. Se divierten encerrados. Ya no vale la pena venir.

En  la  frescura  del  alba  yo  estaba  atento  para  darme  cuenta  de  dónde  acababa  la
carretera  y  empezaban  los  edificios,  y  había  siempre  como  un  humo  dorado  y
neblinoso  que  parecía  otro  aire  y  uno  entraba  en  él  poco  a  poco  y,  una  vez  llegado,
parecía  imposible  que  hubiera  aún  aldeas  y  colinas.  Muy  lejos,  quién  sabe  dónde,
estaba el mar. Se lo decía a mi padre, y él se reía, brusco.

Ahora que el tiempo ha pasado y recuerdo aquellos veranos, sé qué es lo que quería de
la Virgen del  Roble.  Un seto de endrinas me cerraba el  horizonte,  y el  horizonte son
nubes,  cosas  lejanas,  caminos,  que  basta  saber  que  existen.  La  Virgen  del  Roble  ha
existido  siempre,  y  por  doquier,  en  las  laderas,  en  las  crestas  de  las  aldeas,  hay
iglesias  y  masas  de  árboles  empequeñecidos  por  la  distancia.  Dentro,  la  luz  es
coloreada,  el  cielo  enmudece;  y  las  mujeres  como  la  Sandiana  se  arrodillan  y  se
persignan, siempre se ve alguna. Si  una vidriera de la bóveda está abierta,  se siente
un soplo de cielo más cálido, algo vivo, que son las plantas, los sabores, las nubes.

Estas iglesias de cresta son todas así. Siempre hay alguna más lejana, nunca vista. En
los soportales de cada una está todo el  cielo y se huelen las endrinas y los cañizales
que el  camino no basta para alcanzar.  Da lo mismo pararse a dos pasos y saber que
toda la tierra es un gran bosque que nunca podremos hacer de veras nuestro, como un
fruto. Más aún, las cosas que crecen a dos pasos reciben su sabor de las silvestres, y si
el  campo  y  la  viña  nos  nutren  es  porque  aflora  en  sus  raíces  una  fuerza  oculta.  Mi
padre diría que en el mundo todo viene de abajo. No sé ni sabía algo de esto, pero la
Virgen  del  Roble  era  como  el  santuario  de  las  cosas  ocultas  y  remotas  que  deben
existir.

Cuando hace años murió mi padre, encontré en mi dolor una sensación de calma que
no  me  esperaba  y  que,  sin  embargo,  siempre  había  intuido.  Fui  a  la  iglesia  y  al
cementerio;  volví  a  ver  las  mujeres  con  velos  en  la  cabeza  y  los  cuadritos  del  vía
crucis,  sentí  el  olor  a  incienso  y  a  tierra  removida.  Más  abatida  que  yo,  la  Sandiana
rezó sobre la  tumba.  Luego volvimos juntos a casa y ella  nos preparó la  cena.  Hacía
mucho que no regresaba por allí, y el corral me pareció más pequeño. Hablamos de mi
padre y de la Bicocca, de la vendimia y de la muerte, y después me quedé solo en la
ventana hasta entrada la noche.

Por esos días volví a pensar en muchas cosas que había olvidado. Pensé que mi padre
existía ahora como algo silvestre y ya no necesitaba vagar día y noche para decírmelo.
La iglesia, como es justo, se lo había tragado, pero tampoco la iglesia va más allá del
horizonte y mi padre no había cambiado bajo la tierra.  El cuerpo de sangre se había
hecho raíz, una raíz de las mil, que cortada la planta, perduran en tierra. Esas raíces
existen,  el  campo  está  lleno  de  ellas.  Los  ventanales  coloreados  de  la  iglesia  no



cambian nada, e incluso hacen pensar que nada muda ni siquiera fuera, bajo el cielo, y
que  cuanto  está  lejano  o  enterrado  continúa  viviendo  tranquilo  en  esa  luz.  Ahora  en
todas  las  cosas  yo  sentía  a  mi  padre;  su  ausencia  punzante  y  monótona  sazonaba
cualquier  vista  y  cualquier  voz  de  la  campiña.  No  conseguía  encerrarlo  dentro  del
ataúd, en la tumba estrecha; como en todas las aldeas de estas colinas hay iglesias y
capillas,  él  me  acompañaba  por  doquier,  me  precedía  por  las  crestas,  me  quería
muchacho.  En  los  parajes  más  suyos  me  paraba  por  él;  lo  sentía  muchacho.  Miraba
hacia  el  lado  del  alba  el  camino  y  la  ciudad  oculta  al  fondo  donde  —¿hace  cuánto
tiempo?— él había entrado una mañana, con su paso campesino y recogido.

Hablábamos de él. La Sandiana de niña lo había visto bailar y sabía la voz que tenía en
esos  tiempos.  Decía  que  en  lugar  de  ayudar  en  el  campo,  él  estaba  ya  entonces
siempre  por  los  caminos  y  compraba  caballos.  Compraba  y  vendía,  pero  más  que  el
comercio  le  gustaba  vagar.  Él  sí  que  había  visto  pueblos.  A  nuestra  madre  la  había
encontrado en la ciudad y se casó sin decírselo a nadie; después, de regreso al pueblo
y  tras  hacer  las  paces,  había  dado  una  gran  comida  de  bodas.  La  mayor  de  mis
hermanas nació dos días después de aquella comida.

Entonces mi padre era alegre y largo de manos. La Sandiana decía que a los cuarenta
años  se  juntó  con  sus  hermanos  y  andaba  por  ahí  con  ellos  bromeando  como  un
mozalbete. Se veían siempre en la Bicocca, pero ella no pensaba que se casaría con él.
Mi madre iba a buscarlo cuando se quedaban fuera por la noche. Mi madre era joven,
siempre asustada, y parecía una chiquilla a su lado. ¿Quién hubiera pensado que iba a
morir la primera? La Sandiana olvidaba a mi padre y hablaba de mujeres, de ellas.

Yo callaba y volvía a ver la ciudad entre la niebla. No era eso lo que buscaba de él. Las
mujeres  habían  hecho  a  mi  padre,  pero  había  algo  más  antiguo,  más  secreto  y
enterrado para siempre. Quiero decir, un muchacho. Como yo, también mi padre había
ido  a  la  ciudad,  y  no  para  encerrarse  en  el  colegio  sino  para  hacer  fortuna.  Había
llegado  salvaje  y  nunca  había  cambiado.  Me  preguntaba  qué  lo  había  empujado  allá
abajo,  qué  rabia,  qué  instinto,  a  él  que  había  nacido  en  el  campo.  Al  final  la  ciudad
somnolienta le había parecido soberbia, y nunca se había detenido en ella, pero a sus
mujeres  las  había  encontrado  allí,  incluso  a  la  última,  incluso  a  la  que  venía  de  la
Bicocca.  Acaso  sabía  todo  esto  desde  el  principio.  Acaso  también  él  buscaba  en  la
ciudad lo ignoto, lo salvaje.

Entonces me volvía a la Sandiana y le preguntaba si mi padre nunca había pensado en
quedarse en la ciudad. Ella parecía no entender y me decía que en tal caso no habría
comprado la Bicocca. Pero lo entendía perfectamente: la respuesta era esa. A mi padre
le gustaba ir a la ciudad desde una tierra: su trabajo se hacía en una era, y de era en
era la ciudad se lo pagaba. Edificios y mercados para él significaban aún piezas de oro,
carretadas de sacos y barricas, campo. En la ciudad solo conocía realmente a los que
llegaban del campo, como él.  Con los otros bromeaba. Así  había sido de muchacho y
así había muerto.



Ahora  era  inútil  subir  aquellas  crestas  para  estar  solo  con  él.  Me  bastaba  con
encontrar  un  cañizal,  una  higuera  retorcida  contra  el  cielo,  una  tierra  labrada,  para
conmoverme y contentarme. Lo que había de lejano, más allá de las crestas, la ciudad,
la llanura humosa, estaba sepultado como una simple iglesia cubierta de árboles sobre
el horizonte. En cambio, los geranios que la Sandiana tenía en el alféizar me parecían
de verdad la  ciudad.  Tenían un color  vivísimo,  como el  de las  amapolas,  pero por su
forma complicada y por las hojas se comprendía que no crecen en tierra. Se acercaba
la hora en que vería muchos en la llanura, en las terrazas de los chalets. Cuando veía a
la Sandiana en la ventana, regándolos, me imaginaba que también ella era algo nunca
visto, escarlata como ellos.

La Sandiana era como una forastera;  todo lo que ella hacía me parecía nuevo,  sobre
todo  ahora  que  yo  estaba  solo  en  verano.  Cuando  íbamos  a  la  Bicocca  la  seguía  por
todas partes, por los cuartos rojizos, por los desvanes, ante las ventanas. Pegados a las
paredes  había  arcones  macizos,  siempre  cerrados,  y  los  suelos  de  ladrillo  estaban
cubiertos  de  trigo,  de  patatas,  de  maíz.  Para  atravesarlos  había  que  descalzarse.
Sandiana daba vueltas, tocaba y veía.

—Quién sabe cuánto frío hace en invierno en estos cuartos —dije una vez.

—¿No hace frío en todas partes? —replicó ella, brusca.

Era  como  si  fuera  la  casa  de  otro  y  como  si  ella  volviera  para  conocerla  cada  vez
mejor. Era feliz, se veía.

—Mira tu padre —dijo—, ha comprado todo esto para vosotros.

En  cuanto  llegaba,  sacaba  agua  del  pozo  y  la  llevaba  a  la  cocina.  Si  los  campesinos
estaban  fuera  con  el  heno  o  con  cualquier  cosa,  se  ataba  un  pañuelo  a  la  cabeza  y
también iba ella.  Yo subía  los  senderos de la  cima a buscar  endrinas al  fondo de las
viñas,  y  desde  allí  veía  que  se  movía  en  medio  del  campo.  Ya  entonces  me  gustaba
agazaparme en  aquellas  soledades,  en  el  baldío  tras  las  últimas  hileras,  a  dos  pasos
del  bosque.  Luego  me  entraba  miedo  y  regresaba  a  todo  correr  por  el  sendero.  Al
verme correr todos se reían.

—Si escapas —decían— el miedo te atrapa.

El miedo era algo que existía para todos. La Sandiana me dijo que debía resistir.

—Si estás quieto en tu sitio, el miedo se asusta. Pero si escapas va detrás de ti como el
viento de la noche.

Le contesté que tenía miedo también cuando había claridad.



—Cuando hay claridad debes mirarlo a los ojos. Él escapa a esconderse.

Pero la idea de mirar al miedo me asustaba aún más.

—¿Tú lo has visto? —le pregunté—. ¿Cómo es?

—También lo has visto tú.

—Yo no.

La Sandiana reía.

—Fíjate en la primera ocasión. Ya verás cómo es.

Estas conversaciones me agitaban mucho.

—No es únicamente el miedo —decía—. Cuando estoy solo en la viña o bajo el porche,
espero algo. Siempre me parece que debe suceder. Hay veces que voy adrede. Si no
fuera porque escapo, vería lo que es.

—Pues quédate quieto —contestaba la Sandiana.

—Es como cuando para planchar pones la plancha en la ventana. Sobre las brasas se
ve temblar el cielo. ¿Lo has visto ya?

—Sí.

—¿Tú en el campo nunca ves nada?

—Sí veo, sí.

—No, tú te ríes. A mí me parece que de la tierra sale un calor continuo que mantiene
verdes las plantas y las hace crecer, y algunos días me da grima andar porque me digo
que a lo mejor pongo el pie sobre algo vivo y la tierra se da cuenta. Cuando el sol es
más fuerte se oye el ruido de la tierra que crece.

A  nadie  más  le  confiaba  estas  cosas.  Pero  la  Sandiana  decía  que  yo  tenía  razón;
contaba que una vez tuvo una flor que se abría cada mañana al sol y se movía.

—¿Las hay en los bosques?

—Quién sabe —dijo la Sandiana—. En los bosques hay de todo.



A los bosques íbamos alguna vez por setas, pero tenía que haber llovido, y la Sandiana
encontraba  más  ella  sola  que  todos  nosotros.  Conocía  el  terreno  y  metía  las  manos
bajo  las  hojas  podridas;  nunca  se  equivocaba.  A  veces  yo  pasaba,  miraba,  no  había
ninguna. Venía ella, y era como si le crecieran debajo de los pies. Me decía riendo que
las setas crecen de golpe, de la noche a la mañana, de una hora a otra, y que conocen
la mano. Son como los topos,  se mueven; las hace el  agua y el  calor.  Lástima que el
camino  fuera  largo,  solo  sabía  ir  con  ella.  Salíamos  de  casa  por  la  mañana  y
llegábamos sudorosos  a  las  crestas.  Pasábamos un valle  y  una ladera,  perdíamos los
senderos.  Esas  noches,  en  la  cama,  toda  la  colina  me  parecía  un  vivero  caluroso  de
lluvia y de setas, que solo la Sandiana conocía palmo a palmo.

—Mi abuelo decía —me contó una vez— que todo el esfuerzo que se gasta en el campo
regresa convertido en fuerza a la sangre, por la noche. Hay algo en la tierra, que se
respira  sudando.  Y  decía  que  es  menos  cansado  andar  por  las  tierras  que  por  el
camino. Era ya viejo y no quería saber nada de él.

—¿Por qué por el camino?

Preguntaba, pero había comprendido. La Sandiana me miró como si bromease.

—Por eso. En el camino no cavas.

—Pero también es tierra.

—Vete a preguntárselo a él.

En la Bicocca, en el precipicio de toba, justo detrás de la casa, había un agujero muy
hondo que servía de bodega, y allá dentro tenían aperos, carretas, cosas. Se me metió
en la cabeza que lo había excavado aquel abuelo. Con el tiempo la muralla de roca se
había vuelto gris, pero en el fondo, donde estaba más oscuro, aún rezumaba humedad
y  había  un  pocito.  Allí  crecía  el  culantrillo.  Unas  chicas  del  pueblo  dijeron  que  el
culantrillo es una bonita planta, y la Sandiana fue una vez para arrancarlo y ponerlo en
un tiesto. Yo le sujetaba la vela.

—Aquí estamos debajo de la colina —dije.

—Hace más fresco que arriba.

Mientras permanecimos bajo tierra yo pensaba en su abuelo y decía que el agua es el
sudor  de  las  raíces.  Lo  decía  para  mí  porque  tenía  miedo  de  que  la  Sandiana  se
burlase. Pero no me contuve y le pregunté si también los geranios salen bajo tierra.

—Estás loco —gritó.



Después me preguntó por qué.

—Se parecen.

—¿Cómo?

—En el campo no salen.

La Sandiana me preguntó:

—¿No estamos en el campo?

Entonces  comprendí  que  era  inútil  decirlo  y  advertí  que  era  cierto,  el  campo  no  es
solamente  la  tierra  sino  todo  lo  que  hay  dentro.  Me  dieron  ganas  de  quedarme  allá
abajo  y  que  fuera  lloviese,  creciesen  árboles,  pasase  la  noche  y  la  mañana.  Aquí  de
noche ya está oscuro, pensé, dentro de la tierra siempre es de noche.

Volví allí alguna vez solo, pero como en todas partes donde había silencio, aguzaba el
oído perplejo. Desde el umbral espiaba en la oscuridad. Creía oír el gorgoteo del agua
que rezumaba de la toba,  empapaba la bóveda, discurría por toda la colina.  Pensaba
en aquel vejete que andaba solamente por los senderos. Él sí que debía saber lo que es
el campo. Pero ahora estaba muerto y enterrado, y con un paso yo estaba en el corral,
bajo el cielo.

Lo que le decía a la Sandiana ocurría en la hora en que todos dormían, entre la comida
y la  merienda,  cuando el  sol  quemaba,  y  aún ahora salgo a dar una vuelta.  Salgo en
medio de las casas, en el resol blanco, y pienso en lo que pensaba entonces. Creo que
me  aburría  y  anhelaba  el  momento  en  que  la  jornada  se  reanudase,  pero  en  el
aburrimiento tocaba el fondo del día y el verano. Nada ocurría, ni siquiera una voz, en
corrales y laderas, y ese vacío me fascinaba como si el tiempo se detuviera en el aire.
Llegaba a un punto en que todo era posible y tenía vigencia; solo que no entendía por
qué, entre tanto fervor, todo enmudecía. Entonces miraba las hormigas en el suelo, o
las  plantas  lejanas,  minúsculas  también  sobre  la  gran  pendiente;  y  las  hormigas
inquietas  y  las  plantas  parecían  igualmente  perdidas  en  el  tiempo.  La  colina  está
hecha toda de cosas distantes, y a veces al regresar subía a observarla a la ventana de
los  geranios.  Los  geranios  y  las  crestas  calcinadas  en  el  sol  tenían  en  común  la
distancia, la riqueza escondida. Yo miraba de las flores a las crestas, aunque sin saber
por qué lo hacía; no se lo diría ni a la Sandiana, que se quería burlar de mí. Más bien
hasta  ella  me  servía  de  ventana,  y  muchas  veces  la  miraba  como  miraba  aquellos
geranios, florecidos en la ciudad. También ella había estado allí en su época.

La  ciudad  tenía  callejas  recogidas,  donde  se  abrían  portalones  sobre  imprevistos
jardines.  Los  entreveía  al  ir  al  colegio  y  pensaba  que  eran  una  nueva  campiña  más
secreta y más bella. Sabía con seguridad que mi padre nunca los había mirado y no me



atrevía  a  preguntárselo.  Pero la  Sandiana había  vivido en aquellas  callejas;  debía  de
haberlos conocido, y traté de reconocer su parra virgen, que en invierno era más roja
que  el  fuego.  Ni  mi  padre  ni  ella  me  habían  dicho  nunca  nada;  no  sé  a  quién  se  lo
había  oído.  Pero  en  los  patios  no  ponía  los  pies,  me  contentaba  con  pasar.  Cuando
había  una  parra  me  preguntaba  por  qué  la  Sandiana  no  se  había  quedado,  y  me
imaginaba  que  iba  a  verla  ahora,  que  subía  las  grandes  escalinatas  solemnes,  que
estaba con ella  en el  edificio.  A veces en invierno iban juntos a verme el  domingo,  y
tenía permiso para salir con ellos, con ella; pero nunca le podía hablar de la época en
que  había  vivido  en  la  ciudad.  Me  llevaban  hasta  el  mercado,  donde  mi  padre
encargaba  la  merienda;  después  él  se  quedaba  charlando  con  el  posadero,  nosotros
salíamos  a  ver  pasear  a  la  gente.  Íbamos  por  los  soportales  hasta  el  castillo;  había
mujeres  bien  vestidas,  señores,  soldados,  y  chicos  como  yo  pero  más  ricos,  y  todos
andaban  despacio,  se  paraban  un  rato,  daban  la  vuelta,  haciéndose  señales  y
voceando. Me fascinaban en el frío las puertas de los cafés llenas de humo y doradas,
pero  la  Sandiana  me  tiraba  de  la  mano,  si  me  alejaba  se  inquietaba,  y  asistía  entre
curiosa e impaciente hasta que yo lo había visto todo. Prefería las veces en que tenía
que hacer y cortábamos entre la muchedumbre, recorríamos las callejas desiertas de
mis  jardines.  Hacía  frío,  pero  siempre  podía  decirle  las  flores  que  había  en  el  buen
tiempo y le preguntaba quién vivía en las casas y si nunca había subido a ellas. Ella me
preguntaba  de  dónde  eran  mis  compañeros,  y  envidiaba  a  los  más  ricos,  pero  decía
que los ricos no se quedaban en las casas, hace demasiado calor y el aire es cerrado,
sino  que  se  iban  al  campo  donde  tenían  quintas,  a  las  montañas  y  al  mar.  Así
hablábamos  del  mar;  yo  conocía  a  muchos  que  iban  en  verano,  ella  se  quedaba
oyéndome y me preguntaba si cuando fuera un hombre llevaría a mis hijos. Pero yo no
pensaba  en  hijos,  pensaba  en  mí  mismo,  en  lejanas  costas  y  en  largos  viajes;
pasábamos  ante  los  portalones  y  las  flores  más  ricas  y  ocultas  se  confundían  con  el
mar en mi corazón. Pensaba entonces en la ventana de los geranios como en un fondo
de lugares marinos. Por la noche volvía junto a mis compañeros cargado de fruta, y les
daba a los más dignos y la comíamos repitiéndonos las historias más absurdas.

Así, la riqueza, que para mi padre lo era todo, para mí se convertía en una quimera y
perdía aquel rencor con que la sentía codiciada por todos. No entendía aquel rencor.
No entendía, a decir verdad, qué era la riqueza. Me parecía algo exótico que más allá
del  horizonte  prometía  maravillas,  como  una  luna  de  septiembre  aún  oculta  por  los
árboles. No entendía las relaciones del trigo y de la uva con los edificios y la vida en la
ciudad.  La  Sandiana,  que  recorría  la  Bicocca  midiendo  las  cosechas  con  ojos
desconfiados,  me  desalentaba:  yo  buscaba  endrinas.  Una  vez,  sin  decírmelo,  mandó
rozar un ribazo de baldío para sembrarlo de trigo. Cuando llegué todo estaba acabado
y habían tirado las matas. La insulté, amenacé, di patadas; ella se rió. Ella no entendía
las lágrimas, y por eso no lloré. Tanto hice que se puso furiosa y se lo dijo a mi padre,
que me pegó. Se burlaron de mí toda la noche porque no entendía las cosas. Lloré a
escondidas,  y en venganza me prohibí  una temporada mirar la colina a través de los
geranios.



Pero  la  miraba  desde  los  cañizales  del  camino,  donde  basta  con  pararse  para  estar
solo,  y  también  allí  la  lontananza,  filtrada  por  el  cañizal;  parecía  nítida  y  más  azul,
entre florecida y marina. Al subir más arriba —aunque iba raramente y nunca solo— se
entreveía la llanura; y las minúsculas manchas inciertas y dispersas, que eran casas o
pueblos,  parecían  velas,  archipiélagos,  espumas.  Estas  eran  las  cosas  que  llevaba
conmigo al invierno de la ciudad; pero no las decía, las guardaba orgulloso en el alma.
Escuchaba  a  mis  compañeros  hablar  y  presumir;  yo  estaba  callado,  no  porque  no
disfrutase al oírlos, sino más bien porque comprendía que las cosas muy verdaderas no
se  logra  contarlas.  No  solo  es  necesario  que  quien  escucha  las  sepa,  sino  que  había
que  saberlas  ya  cuando  se  han  conocido,  y,  en  resumidas  cuentas,  es  imposible
saberlas  por  otro.  Yo  mismo  me  preguntaba  cuándo  había  comenzado  a  saber,  pero
era como si me hubieran preguntado cuándo había conocido a mi padre. La Sandiana
un buen día había venido a estar con nosotros, y ni siquiera en su caso me acordaba de
que  antes  no  estaba.  Por  entonces  yo  sabía  solo  que  nada  comienza  sino  al  día
siguiente.


