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Por este camino pasaba mi padre. Pasaba de noche porque era largo y queria llegar
con la fresca. Seguia a pie la colina, después todo el valle y luego las otras colinas,
hasta que asomaban al tiempo el sol de cara y él por la ultima cresta. El camino subia
hasta las nubes, que se rompian en el sol sobre el humo de la llanura. Yo he visto esas
nubes: centelleaban ain como oro; en sus tiempos mi padre dijo, que cuando estaban
bajas y encendidas le prometian una buena jornada. Entonces en los mercados
circulaban piezas de oro.

Aln hoy los transetuntes van hacia la llanura doblados hacia delante con la capa hasta
la boca. No miran a su alrededor, ni aunque el tiempo esté sereno. Sus sombras caen
detrds, en el camino, y los siguen despacio. La colina los sigue, con su horizonte igual.
Yo conozco este horizonte, cada uno de los pequenos arboles que coronan las crestas.
Sé qué es lo que se ve debajo de esos arboles.

Mi padre nunca bajaba al llano con las primeras luces. Vagaba por cuestas y alquerias
para empezar los tratos. Hablaba en los corrales con gente sonolienta. Desayunaban.
Bebian un vaso, taciturnos, en la puerta. Mi padre los conocia a todos y sabia donde
estaban los establos de todo el camino; sabia las desgracias, las necesidades, las
mujeres. Hablaba poco. Cuando encontraba en los corrales a otros tratantes, se
callaba y los dejaba hablar.

Afnos y anos ha —era viudo, y nosotros, niios— alguien le habia dicho que lo dejara ya
y enganchara el birlocho. Pero era invierno y él decia que el caballo sufria por aquellos
caminos de mala muerte. Con la capa hasta los ojos y su gorro de piel, partia entre la
niebla y subia a la Bicocca dos valles maés alla. Alli vivia la Sandiana, que era hija de un
amigo suyo, joven y desesperada desde que se habia visto sola en aquellos viedos. Mi
padre tenia en la cabeza traérsela a casa y hacer un hijo mas. Pero ella se pasaba los
dias pegada al fuego, en un cuarto como un gallinero, y no podia sino repetir que
estaba sola y que tenia miedo. Después se supo que un tratante de fuera le habia
hablado de vender y de irse a vivir tranquila a la ciudad. Mi padre sospechaba algo y
patedé mucha nieve para aclararse, hasta que un dia en la Bicocca encontré al otro que
se calentaba los pies a la lumbre. Pero auin no entendia quién podia comprar la tierra:
sabia lo que pensaban todos al respecto. La mujer decia que no. Mi padre volvi6 al
atardecer y encontro a los hijos del tratante cargando las cosas. Entonces comprendié
que era viejo. La Sandiana se fue a vivir cerca del mercado.

No hablaba de estas cosas con nosotros. Se sabian por la gente y por los suspiros que
lanzaba por esos anos. Ahora, las veces que bajaba a la ciudad, pasaba por alli para
hacerse mala sangre. Era un patio pequeno y bajo, cubierto de parra virgen, adonde



apenas llegaba el ruido del mercado. El tratante, tras vender la tierra, habia vuelto a
su pueblo. La Sandiana esperaba, sentada ante la estufa como una gata. Durante
cierto tiempo mi padre le mandd un plato caliente. Aquel invierno lo pas6 en la
hosteria. Iba a sentarse, miraba las idas y venidas, el humo, los tratantes, y parecia
escuchar las conversaciones. Dejaba que los negocios los hicieran los demas. Pensaba
aun en aquella vina.

La Sandiana no salié del patio en todo el invierno. Sin tierra, sabia que ya no valia
nada, y, para colmo, estaba encinta. Se desahogaba con la mujer que le llevaba de
comer, y decia que los viejos son peor que los jovenes. Le mandé recado a mi padre de
que se queria matar. Mi padre dejo que pasara el invierno; después reanudd sus
correrias por las colinas. En marzo le dijeron que habia parido.

Entonces fue a buscarla, y le propuso llevarsela a casa. Dicen que la Sandiana,
enflaquecida, lloraba; pero sé que mi padre tuvo que cortar en seco y decirle que venia
con nosotros para hacer de mujer donde no las habia, y no de ama. Pero tampoco de
criada. No éramos sefores.

Asi, les dio un cuarto a la Sandiana y al nifio, y él siguié durmiendo solo. La idea de
tener aquel hijo se habia esfumado con la vifia. Ni siquiera en verano, cuando la
Sandiana reverdecié como una novia y amamantaba, cambié mi padre. Salia atun de
noche, y la Sandiana se levantaba a prepararle las cosas. Entre ellos apenas hablaban.
Nosotros, los chicos, instigados por la criada, aguzabamos el oido para enterarnos de
algo. La Sandiana nos gustaba también a nosotros. Nos atendia y ayudaba.

En verano, al caer la tarde, anddbamos con ella por los campos. Sabiamos el camino
por donde regresaba mi padre, y bastaba con no quitarle ojo desde arriba. Llevdbamos
a la Sandiana a ver nuestros sitios, y ella sabia decirnos el nombre de los campanarios
y las aldeas mas lejanas. Nos describia lo que se veia debajo de los bosques, en la
llanura, y lo que hacia la gente en las casuchas aisladas. Nos hablaba de su padre y de
cuando en la Bicocca eran muchos, entre hermanos y hermanas, y por la noche
vagaban con faroles para cerrar establos y bodegas. Contaba historias de cuando en
invierno sus abuelos oian al lobo arafiar en la puerta y pasaban la noche en vela,
tejiendo cestos. Tomabamos los senderos que atraviesan las vifias, y el primero que
llegaba gritaba y agitaba los brazos al cielo. Ella también corria.

Aquel afio yo habia crecido, y en invierno tendria que ir al colegio en la ciudad. La
Sandiana me decia que estaria muy bien y me olvidaria del pueblo. Que me
avergonzaria de la casa y de ellos. Yo sabia que tenia razén; sin embargo, ahora que
acababa el verano, miraba los caminos, las nubes, las uvas, para grabarmelo todo
dentro y presumir de ello después. También yo habria querido nacer en la Bicocca con
sus viejos y conocer a sus hermanos y vivir aquellas noches en que venian los lobos.
Habria querido presumir de eso, y oyendo a la Sandiana sabia que iba a presumir. Asi
era yo ya entonces: disfrutaba no con las cosas que hacia sino con las que les oia a los



demads. No me parecia a mi padre.

La casa de la Sandiana estaba en manos de dos viejos, aparceros de un sefior que la
habia comprado y a quien nadie conocia. Ibamos a menudo hasta aquella colina y
desde alli se veian los pinos, negros tras la casa, altos entre las vifias como
campanarios, llenos de pajaros que volaban. La Sandiana nos llevo una vez hasta el
corral; habia un perro que la reconocio y se le eché encima saltando. Entonces sali6 la
vieja, y hablaron y vagaron juntas por la casa y la era. Nosotros esperamos en el
corral, bajo el pajar, y tirdbamos piedras al pino mas grueso. Yo miraba el sendero que
de los edificios llevaba al pozo. Nunca habia estado en un corral mas vacio, parecia
abandonado; tampoco habia visto nunca un perro como el que gruiiia arriba con las
mujeres; no era la voz de un perro, sino mas fiera. Pensaba en los tiempos en que los
hermanos de la Sandiana andaban por los bosques. El bosque era negro, profundo, en
el otro extremo de la colina. Cuando volvié con la Sandiana, lamentandose juntas, la
vieja nos dijo que queria darnos algo —un membrillo—, pero no lo encontré. La
Sandiana reia, contenta.

El perro queria venirse con nosotros; lo ataron a la cuerda. Para volver pasamos por
otro sendero, y en todo el camino la Sandiana no habld; dijo solo que no contaramos a
mi padre que habiamos subido hasta alla, porque estaba demasiado lejos. Pero esa
noche me preguntd si yo sabia si mi padre habia ido alla aquel verano. Le respondi que
habria debido preguntarselo a la vieja, y ella entonces se quedo callada.

Una mafiana encontramos a mi padre en la cocina. No era domingo, pero todo tenia un
aire insolito. La Sandiana volvié del patio con cara temblorosa y el cabello sobre los
ojos. El nifio lloraba y mandaron a la criada a calmarlo. Mi padre daba oOrdenes y
bromeaba. Alin no era el dia en que yo tenia que marcharme, y no entendia el porqué
de tanto alboroto, pero luego lo supe por una frase de la criada. La Bicocca era
nuestra; mi padre la habia comprado.

Se marcharon en el birlocho ¢l y la Sandiana. La criada aquel dia fue mala y nos dijo,
como si fuésemos hombres, que ahora el ama era la otra y la Bicocca era suya y de su
hijo. Esperamos todo el dia a que regresasen. Yo confiaba en que al menos la Sandiana
me habria dejado vagar por el bosque, y para merecérmelo atendi al nifio que —decia
la criada— ahora era mi hermano. Pensaba més que nada en aquellos hermanos
muertos, y disfrutaba al saber que serian también mis hermanos. Esa noche la criada
le dijo a mi padre que habia que celebrarlo y fue a buscar vino.

Muchos anos habian pasado y debian pasar ain; en invierno marché a la ciudad y
cambié de vida; regresé al afno siguiente, me converti en otro; iba al pueblo en
vacaciones y asi me parecid0 siempre que era un muchacho solo en verano. La
Sandiana seguia siendo la misma; el nifilo habia muerto; asi el tiempo en nuestra casa
casi no paso ya. Todos los afios el verano fue como cuando aun no me habia ido, un
Unico verano que duré siempre.



Todos los afios miraba las nubes, las uvas y los arboles para presumir en la ciudad,
pero, no sé como, alld pensaba en otras cosas y no hablaba de eso. Debia de tener
razon la Sandiana, que me preguntaba siempre si mis compaferos se habian burlado
de mi y si aun volveria a la vifia. Pero a la vifla yo volvia encantado y le preguntaba si
venia también ella. El1 mismo dia que regresaba a casa daba una vuelta por caminos y
senderos, y aquellas mananas me despertaba contento si habia sol y mas contento si
llovia, porque no hay como el agua fresca para animar a vagar por el campo. La
Sandiana se reia si volvia mojado y embarrado y me decia que también iria ella, alguna
vez.

No fue, pero una noche nos cogié una tormenta por el camino, y nosotros, los chicos,
teniamos miedo del trueno, la Sandiana del reldmpago. A mi el reldampago me gustaba,
aquella luz violeta repentina que lo llenaba todo como el agua, pero la Sandiana conté
que era de azufre y que mataba con su sacudida.

—Si no es nada —le dije—, se ve una luz que pasa.
—Qué sabras ta —me contestéo—, donde toca mata. Mi madre!

Yo entonces aspiraba el aire mojado y sentia por fin el olor del reldampago: un olor
nuevo, como de una flor nunca vista, aplastado entre las nubes y el agua.

—¢Lo hueles? —le dije; pero la Sandiana se apretd los oidos con las manos, bajo el
porche donde nos habiamos refugiado.

El perfume nos duré hasta casa: era fresco, picaba en la nariz como cuando uno mete
la cara en la jofaina. La Sandiana decia que era el viento que pasaba por los bosques,
pero yo no lo habia olido nunca: era de veras el olor del relampago.

—Quién sabe dénde habra caido —dijo.

Aunque no quiso venir a buscarlo. Debia de haber caido en los bosques, olia
demasiado a selvatico. Ahora comprendia por qué cuentan tantas cosas extranas de los
bosques, por qué hay tantas plantas, tantas flores nunca vistas, y ruidos de animales
que se esconden en las zarzas. Quiza el relampago se convierta en piedra, en lagarto,
en una capa de florecitas, y hay que sentirlo por el olor. Tenia algo de tierra quemada,
si, pero la tierra quemada no huele con ese perfume de agua. La Sandiana me
contestaba y decia que no.

En el bosque de la Bicocca habia una grieta en la toba. La Sandiana decia que habia
sido un terremoto antes incluso de que naciéramos nosotros. Nadie, salvo alguna
culebra, podia pasar por alli. Pero yo habia visto una vez alld arriba una hermosa flor
lila y quién sabe si su olor no era el mismo que el del reldmpago. Comprendia que el



trueno hiciera esas grietas, pero la tormenta caia del cielo y debia de traer algo
hermoso.

—iQué va! —dijo la Sandiana—, todo lo que nace esta hecho de tierra; agua y raices
estan en la tierra; dentro del trigo que comes y del vino de uva esta todo lo bueno de
la tierra.

Yo nunca habia pensado en que la tierra sirviese para hacer el trigo y para
mantenernos, mucho menos ahora que estudiaba. Aunque también teniamos la
Bicocca, no éramos campesinos. Pero cuando comia fruta, lo comprendia.

La fruta, segun el terreno, tiene muchos sabores. Se conoce como si fuera una
persona. La hay canija, sana, mala, aspera. Alguna es como las muchachas. Hay higos
y uvas tempranas en la Bicocca que aun saben a Sandiana. Yo la he comido de todas
clases, y especialmente la silvestre, las endrinas y los nisperos amargos.

Especialmente las endrinas me hacian la boca agua. Aun hoy lo dejo todo por unas
endrinas. Las huelo a distancia; forman setos espinosos, verdisimos a lo largo de los
barrancos, entre las zarzas. A finales de agosto las ramas se cargan de granos azules,
mas oscuros que el cielo, apiiados y duros. Tienen un sabor acido y aspérrimo que no
le gusta a nadie, y sin embargo no les falta una pizca de dulce. Por noviembre se han
caido todas.

Se comprende que las endrinas sepan a jugos silvestres, incluso por los lugares donde
crecen. Yo las encontraba siempre en los bordes de las vifias, donde acaba el cultivo y
no madura nada sino la aridez del terreno descubierto. Entonces no pensaba en estas
cosas; habria querido solo que mi padre, la Sandiana y todos los demdas comieran

endrinas. Los otros no sé; la Sandiana decia que le mordian la lengua.

—Por eso me gustan —decia yo—; como se nota que crecen en el campo. Nadie las
toca y sin embargo salen. Aunque el campo estuviera solo seguiria dando endrinas.

La Sandiana se reia y decia:
—Si supieras...

Si supiera ¢qué? Hasta que un dia me dijo que mas alla de sus bosques, pasado otro
valle, en la Virgen del Roble la ladera era todo un endrinar.

—¢Vamos alla?
Estaba demasiado lejos.

—Pero ¢nadie las coge? —preguntaba.



Pensaba siempre en esto. No me bastaba solo con descubrir todas las de nuestros
caminos, sino que habia tantas colinas en el mundo, tanto campo inmenso, y endrinos
en todas partes, en los ribazos, en los fosos, en lugares inaccesibles, a los que nadie
llegaba nunca, ni queriendo. Los veia con sus hojas rizadas, con las ramitas cargadas
de frutos, inmdéviles, esperando una mano que nunca llegaria. Aun hoy me parece
absurdo tanto desperdicio de sabores y jugos que nadie apreciara. Recogen el trigo,
recogen la uva, y nunca tienen bastante. Pero la riqueza de la tierra se revela en esas
cosas salvajes. Ni siquiera los pdajaros, salvajes también ellos, podian disfrutarlas,
porque las espinas de las ramitas les herian los ojos.

Entonces pensaba en las cosas, en los animales, en los sabores, en las nubes que la
Sandiana habia conocido cuando vivia en los bosques, y comprendia que no todo
estaba perdido, que hay cosas que es suficiente con que existan, y se disfruta
sabiéndolo. También las endrinas, decia la Sandiana, solo se comen dos o tres cada
vez. Pero es un placer saber que las hay por todas partes.

Ya en aquella época bastaba con que nombrase una aldea, para que me pareciera
verla. Sus aldeas estaban hechas de alquerias, de canizales y de cosechas, como las
mias. Tenia la sensacion de haber estado en ellas o poder ir al dia siguiente. Alguna
asomaba por detras de los bosques. Y si subia al birlocho con mi padre, partia como en
descubierta. Estaba por medio esa frondosidad que ella no sabia, pero que yo ponia en
todas partes.

Un camino y un cafiizal son cosas comunes, al menos entre nosotros, pero avistados
asi en lontananza bajo una cresta y sabiendo que detras hay otras crestas y otros
canizales y que por mucho que se pase entre ellos siempre quedan otros donde
nosotros no iremos y donde alguien ha estado y nosotros no, eso es lo que pensaba
escuchando a la Sandiana. Envidiaba a mi padre, que habia estado en tantos lugares y
habia recorrido aquellos caminos y aquellas crestas dia y noche. Que eso fuera un
trabajo lo supe después. Ahora me contentaba con mirarlo de noche, cuando subia
taciturno los tres peldanos o nos esperaba a nosotros. En aquel momento no parecia
mi padre. Se podia leer en su cara que venia de lejos y que estaba cansado; tenia en
los ojos, también él, aquel sabor silvestre. Estaba tan cansado que, si la Sandiana lo
llamaba, acudia sin responderle. De las aldeas ellos no hablaban jamas.

Alguna vez nos llevaba en birlocho durante un rato, pero poco, porque el caballo ya se
cansaba demasiado. Con €l fuimos siempre mas lejos a pie. Solamente al principio y al
final del verano recorria con él la carretera de la ciudad mientras él conducia, y yo
pensaba en los dias que la Sandiana habia estado alld abajo; y me parecia mucho
tiempo porque entonces nunca habia visto la ciudad. Le preguntaba si era cierto que
de joven se escapaba a escondidas, y él, brusco, bromeando, decia que se iban solo los
viejos, a ver la fiesta, y volvian a pie por la noche mientras ellos, los chicos, contaban
los estampidos y miraban los reflejos en lontananza.



—Ahora tienen demasiados edificios —decia—, y se averg&uuml;enzan de nosotros los
del campo. Se divierten encerrados. Ya no vale la pena venir.

En la frescura del alba yo estaba atento para darme cuenta de dénde acababa la
carretera y empezaban los edificios, y habia siempre como un humo dorado y
neblinoso que parecia otro aire y uno entraba en él poco a poco y, una vez llegado,
parecia imposible que hubiera aun aldeas y colinas. Muy lejos, quién sabe dénde,
estaba el mar. Se lo decia a mi padre, y él se reia, brusco.

Ahora que el tiempo ha pasado y recuerdo aquellos veranos, sé qué es lo que queria de
la Virgen del Roble. Un seto de endrinas me cerraba el horizonte, y el horizonte son
nubes, cosas lejanas, caminos, que basta saber que existen. La Virgen del Roble ha
existido siempre, y por doquier, en las laderas, en las crestas de las aldeas, hay
iglesias y masas de arboles empequeinecidos por la distancia. Dentro, la luz es
coloreada, el cielo enmudece; y las mujeres como la Sandiana se arrodillan y se
persignan, siempre se ve alguna. Si una vidriera de la boveda estd abierta, se siente
un soplo de cielo mas calido, algo vivo, que son las plantas, los sabores, las nubes.

Estas iglesias de cresta son todas asi. Siempre hay alguna mas lejana, nunca vista. En
los soportales de cada una esta todo el cielo y se huelen las endrinas y los caiizales
que el camino no basta para alcanzar. Da lo mismo pararse a dos pasos y saber que
toda la tierra es un gran bosque que nunca podremos hacer de veras nuestro, como un
fruto. Mas aun, las cosas que crecen a dos pasos reciben su sabor de las silvestres, y si
el campo y la vifia nos nutren es porque aflora en sus raices una fuerza oculta. Mi
padre diria que en el mundo todo viene de abajo. No sé ni sabia algo de esto, pero la
Virgen del Roble era como el santuario de las cosas ocultas y remotas que deben
existir.

Cuando hace anos murié mi padre, encontré en mi dolor una sensacién de calma que
no me esperaba y que, sin embargo, siempre habia intuido. Fui a la iglesia y al
cementerio; volvi a ver las mujeres con velos en la cabeza y los cuadritos del via
crucis, senti el olor a incienso y a tierra removida. Mas abatida que yo, la Sandiana
rezo sobre la tumba. Luego volvimos juntos a casa y ella nos preparé la cena. Hacia
mucho que no regresaba por alli, y el corral me parecié mas pequeno. Hablamos de mi
padre y de la Bicocca, de la vendimia y de la muerte, y después me quedé solo en la
ventana hasta entrada la noche.

Por esos dias volvi a pensar en muchas cosas que habia olvidado. Pensé que mi padre
existia ahora como algo silvestre y ya no necesitaba vagar dia y noche para decirmelo.
La iglesia, como es justo, se lo habia tragado, pero tampoco la iglesia va mas alla del
horizonte y mi padre no habia cambiado bajo la tierra. El cuerpo de sangre se habia
hecho raiz, una raiz de las mil, que cortada la planta, perduran en tierra. Esas raices
existen, el campo esta lleno de ellas. Los ventanales coloreados de la iglesia no



cambian nada, e incluso hacen pensar que nada muda ni siquiera fuera, bajo el cielo, y
que cuanto estd lejano o enterrado continda viviendo tranquilo en esa luz. Ahora en
todas las cosas yo sentia a mi padre; su ausencia punzante y monotona sazonaba
cualquier vista y cualquier voz de la campina. No conseguia encerrarlo dentro del
ataud, en la tumba estrecha; como en todas las aldeas de estas colinas hay iglesias y
capillas, él me acompanaba por doquier, me precedia por las crestas, me queria
muchacho. En los parajes mas suyos me paraba por él; lo sentia muchacho. Miraba
hacia el lado del alba el camino y la ciudad oculta al fondo donde —¢hace cudanto
tiempo?— él habia entrado una mafana, con su paso campesino y recogido.

Habldbamos de él. La Sandiana de nifia lo habia visto bailar y sabia la voz que tenia en
esos tiempos. Decia que en lugar de ayudar en el campo, él estaba ya entonces
siempre por los caminos y compraba caballos. Compraba y vendia, pero mas que el
comercio le gustaba vagar. El si que habia visto pueblos. A nuestra madre la habia
encontrado en la ciudad y se caso sin decirselo a nadie; después, de regreso al pueblo
y tras hacer las paces, habia dado una gran comida de bodas. La mayor de mis
hermanas nacié dos dias después de aquella comida.

Entonces mi padre era alegre y largo de manos. La Sandiana decia que a los cuarenta
anos se juntd con sus hermanos y andaba por ahi con ellos bromeando como un
mozalbete. Se veian siempre en la Bicocca, pero ella no pensaba que se casaria con él.
Mi madre iba a buscarlo cuando se quedaban fuera por la noche. Mi madre era joven,
siempre asustada, y parecia una chiquilla a su lado. ¢Quién hubiera pensado que iba a
morir la primera? La Sandiana olvidaba a mi padre y hablaba de mujeres, de ellas.

Yo callaba y volvia a ver la ciudad entre la niebla. No era eso lo que buscaba de él. Las
mujeres habian hecho a mi padre, pero habia algo més antiguo, méas secreto y
enterrado para siempre. Quiero decir, un muchacho. Como yo, también mi padre habia
ido a la ciudad, y no para encerrarse en el colegio sino para hacer fortuna. Habia
llegado salvaje y nunca habia cambiado. Me preguntaba qué lo habia empujado alla
abajo, qué rabia, qué instinto, a él que habia nacido en el campo. Al final la ciudad
somnolienta le habia parecido soberbia, y nunca se habia detenido en ella, pero a sus
mujeres las habia encontrado alli, incluso a la ultima, incluso a la que venia de la
Bicocca. Acaso sabia todo esto desde el principio. Acaso también él buscaba en la
ciudad lo ignoto, lo salvaje.

Entonces me volvia a la Sandiana y le preguntaba si mi padre nunca habia pensado en
quedarse en la ciudad. Ella parecia no entender y me decia que en tal caso no habria
comprado la Bicocca. Pero lo entendia perfectamente: la respuesta era esa. A mi padre
le gustaba ir a la ciudad desde una tierra: su trabajo se hacia en una era, y de era en
era la ciudad se lo pagaba. Edificios y mercados para él significaban atin piezas de oro,
carretadas de sacos y barricas, campo. En la ciudad solo conocia realmente a los que
llegaban del campo, como él. Con los otros bromeaba. Asi habia sido de muchacho y
asi habia muerto.



Ahora era inutil subir aquellas crestas para estar solo con él. Me bastaba con
encontrar un cafizal, una higuera retorcida contra el cielo, una tierra labrada, para
conmoverme y contentarme. Lo que habia de lejano, mas alld de las crestas, la ciudad,
la llanura humosa, estaba sepultado como una simple iglesia cubierta de arboles sobre
el horizonte. En cambio, los geranios que la Sandiana tenia en el alféizar me parecian
de verdad la ciudad. Tenian un color vivisimo, como el de las amapolas, pero por su
forma complicada y por las hojas se comprendia que no crecen en tierra. Se acercaba
la hora en que veria muchos en la llanura, en las terrazas de los chalets. Cuando veia a
la Sandiana en la ventana, regandolos, me imaginaba que también ella era algo nunca
visto, escarlata como ellos.

La Sandiana era como una forastera; todo lo que ella hacia me parecia nuevo, sobre
todo ahora que yo estaba solo en verano. Cuando ibamos a la Bicocca la seguia por
todas partes, por los cuartos rojizos, por los desvanes, ante las ventanas. Pegados a las
paredes habia arcones macizos, siempre cerrados, y los suelos de ladrillo estaban
cubiertos de trigo, de patatas, de maiz. Para atravesarlos habia que descalzarse.
Sandiana daba vueltas, tocaba y veia.

—Quién sabe cuanto frio hace en invierno en estos cuartos —dije una vez.
—¢:No hace frio en todas partes? —replico ella, brusca.

Era como si fuera la casa de otro y como si ella volviera para conocerla cada vez
mejor. Era feliz, se veia.

—Mira tu padre —dijo—, ha comprado todo esto para vosotros.

En cuanto llegaba, sacaba agua del pozo y la llevaba a la cocina. Si los campesinos
estaban fuera con el heno o con cualquier cosa, se ataba un panuelo a la cabeza y
también iba ella. Yo subia los senderos de la cima a buscar endrinas al fondo de las
vifias, y desde alli veia que se movia en medio del campo. Ya entonces me gustaba
agazaparme en aquellas soledades, en el baldio tras las ultimas hileras, a dos pasos
del bosque. Luego me entraba miedo y regresaba a todo correr por el sendero. Al
verme correr todos se reian.

—Si escapas —decian— el miedo te atrapa.
El miedo era algo que existia para todos. La Sandiana me dijo que debia resistir.

—Si estas quieto en tu sitio, el miedo se asusta. Pero si escapas va detras de ti como el
viento de la noche.

Le contesté que tenia miedo también cuando habia claridad.



—Cuando hay claridad debes mirarlo a los ojos. El escapa a esconderse.

Pero la idea de mirar al miedo me asustaba atn mas.

—¢ Tt lo has visto? —le pregunté—. ¢Coémo es?

—También lo has visto tu.

—Yo no.

La Sandiana reia.

—Fijate en la primera ocasion. Ya veras cémo es.

Estas conversaciones me agitaban mucho.

—No es Unicamente el miedo —decia—. Cuando estoy solo en la vifia o bajo el porche,
espero algo. Siempre me parece que debe suceder. Hay veces que voy adrede. Si no
fuera porque escapo, veria lo que es.

—Pues quédate quieto —contestaba la Sandiana.

—Es como cuando para planchar pones la plancha en la ventana. Sobre las brasas se
ve temblar el cielo. ¢Lo has visto ya?

—Si.

—¢T1 en el campo nunca ves nada?

—Si veo, si.

—No, ta te ries. A mi me parece que de la tierra sale un calor continuo que mantiene
verdes las plantas y las hace crecer, y algunos dias me da grima andar porque me digo
que a lo mejor pongo el pie sobre algo vivo y la tierra se da cuenta. Cuando el sol es

mas fuerte se oye el ruido de la tierra que crece.

A nadie mas le confiaba estas cosas. Pero la Sandiana decia que yo tenia razon;
contaba que una vez tuvo una flor que se abria cada manana al sol y se movia.

—c¢Las hay en los bosques?

—Quién sabe —dijo la Sandiana—. En los bosques hay de todo.



A los bosques ibamos alguna vez por setas, pero tenia que haber llovido, y la Sandiana
encontraba mas ella sola que todos nosotros. Conocia el terreno y metia las manos
bajo las hojas podridas; nunca se equivocaba. A veces yo pasaba, miraba, no habia
ninguna. Venia ella, y era como si le crecieran debajo de los pies. Me decia riendo que
las setas crecen de golpe, de la noche a la mafiana, de una hora a otra, y que conocen
la mano. Son como los topos, se mueven; las hace el agua y el calor. Lastima que el
camino fuera largo, solo sabia ir con ella. Saliamos de casa por la mafana y
llegabamos sudorosos a las crestas. Pasabamos un valle y una ladera, perdiamos los
senderos. Esas noches, en la cama, toda la colina me parecia un vivero caluroso de
lluvia y de setas, que solo la Sandiana conocia palmo a palmo.

—Mi abuelo decia —me cont6 una vez— que todo el esfuerzo que se gasta en el campo
regresa convertido en fuerza a la sangre, por la noche. Hay algo en la tierra, que se
respira sudando. Y decia que es menos cansado andar por las tierras que por el
camino. Era ya viejo y no queria saber nada de él.

—¢Por qué por el camino?

Preguntaba, pero habia comprendido. La Sandiana me mir6é como si bromease.

—Por eso. En el camino no cavas.

—Pero también es tierra.

—Vete a preguntarselo a él.

En la Bicocca, en el precipicio de toba, justo detras de la casa, habia un agujero muy
hondo que servia de bodega, y alla dentro tenian aperos, carretas, cosas. Se me metié
en la cabeza que lo habia excavado aquel abuelo. Con el tiempo la muralla de roca se
habia vuelto gris, pero en el fondo, donde estaba mas oscuro, aun rezumaba humedad
y habia un pocito. Alli crecia el culantrillo. Unas chicas del pueblo dijeron que el
culantrillo es una bonita planta, y la Sandiana fue una vez para arrancarlo y ponerlo en
un tiesto. Yo le sujetaba la vela.

—Aqui estamos debajo de la colina —dije.

—Hace mas fresco que arriba.

Mientras permanecimos bajo tierra yo pensaba en su abuelo y decia que el agua es el
sudor de las raices. Lo decia para mi porque tenia miedo de que la Sandiana se

burlase. Pero no me contuve y le pregunté si también los geranios salen bajo tierra.

—Estas loco —grito.



Después me preguntd por qué.
—Se parecen.

—:Como?

—En el campo no salen.

La Sandiana me pregunto:
—¢:No estamos en el campo?

Entonces comprendi que era inutil decirlo y adverti que era cierto, el campo no es
solamente la tierra sino todo lo que hay dentro. Me dieron ganas de quedarme alla
abajo y que fuera lloviese, creciesen arboles, pasase la noche y la manana. Aqui de
noche ya estd oscuro, pensé, dentro de la tierra siempre es de noche.

Volvi alli alguna vez solo, pero como en todas partes donde habia silencio, aguzaba el
oido perplejo. Desde el umbral espiaba en la oscuridad. Creia oir el gorgoteo del agua
que rezumaba de la toba, empapaba la boveda, discurria por toda la colina. Pensaba
en aquel vejete que andaba solamente por los senderos. El si que debia saber lo que es
el campo. Pero ahora estaba muerto y enterrado, y con un paso yo estaba en el corral,
bajo el cielo.

Lo que le decia a la Sandiana ocurria en la hora en que todos dormian, entre la comida
y la merienda, cuando el sol quemaba, y aun ahora salgo a dar una vuelta. Salgo en
medio de las casas, en el resol blanco, y pienso en lo que pensaba entonces. Creo que
me aburria y anhelaba el momento en que la jornada se reanudase, pero en el
aburrimiento tocaba el fondo del dia y el verano. Nada ocurria, ni siquiera una voz, en
corrales y laderas, y ese vacio me fascinaba como si el tiempo se detuviera en el aire.
Llegaba a un punto en que todo era posible y tenia vigencia; solo que no entendia por
qué, entre tanto fervor, todo enmudecia. Entonces miraba las hormigas en el suelo, o
las plantas lejanas, mintsculas también sobre la gran pendiente; y las hormigas
inquietas y las plantas parecian igualmente perdidas en el tiempo. La colina esta
hecha toda de cosas distantes, y a veces al regresar subia a observarla a la ventana de
los geranios. Los geranios y las crestas calcinadas en el sol tenian en comun la
distancia, la riqueza escondida. Yo miraba de las flores a las crestas, aunque sin saber
por qué lo hacia; no se lo diria ni a la Sandiana, que se queria burlar de mi. Mds bien
hasta ella me servia de ventana, y muchas veces la miraba como miraba aquellos
geranios, florecidos en la ciudad. También ella habia estado alli en su época.

La ciudad tenia callejas recogidas, donde se abrian portalones sobre imprevistos
jardines. Los entreveia al ir al colegio y pensaba que eran una nueva campifia mas
secreta y mas bella. Sabia con seguridad que mi padre nunca los habia mirado y no me



atrevia a preguntarselo. Pero la Sandiana habia vivido en aquellas callejas; debia de
haberlos conocido, y traté de reconocer su parra virgen, que en invierno era mas roja
que el fuego. Ni mi padre ni ella me habian dicho nunca nada; no sé a quién se lo
habia oido. Pero en los patios no ponia los pies, me contentaba con pasar. Cuando
habia una parra me preguntaba por qué la Sandiana no se habia quedado, y me
imaginaba que iba a verla ahora, que subia las grandes escalinatas solemnes, que
estaba con ella en el edificio. A veces en invierno iban juntos a verme el domingo, y
tenia permiso para salir con ellos, con ella; pero nunca le podia hablar de la época en
que habia vivido en la ciudad. Me llevaban hasta el mercado, donde mi padre
encargaba la merienda; después él se quedaba charlando con el posadero, nosotros
saliamos a ver pasear a la gente. Ibamos por los soportales hasta el castillo; habia
mujeres bien vestidas, sefiores, soldados, y chicos como yo pero mas ricos, y todos
andaban despacio, se paraban un rato, daban la vuelta, haciéndose senales y
voceando. Me fascinaban en el frio las puertas de los cafés llenas de humo y doradas,
pero la Sandiana me tiraba de la mano, si me alejaba se inquietaba, y asistia entre
curiosa e impaciente hasta que yo lo habia visto todo. Preferia las veces en que tenia
que hacer y cortdbamos entre la muchedumbre, recorriamos las callejas desiertas de
mis jardines. Hacia frio, pero siempre podia decirle las flores que habia en el buen
tiempo y le preguntaba quién vivia en las casas y si nunca habia subido a ellas. Ella me
preguntaba de donde eran mis compafieros, y envidiaba a los mdés ricos, pero decia
que los ricos no se quedaban en las casas, hace demasiado calor y el aire es cerrado,
sino que se iban al campo donde tenian quintas, a las montafas y al mar. Asi
habldbamos del mar; yo conocia a muchos que iban en verano, ella se quedaba
oyéndome y me preguntaba si cuando fuera un hombre llevaria a mis hijos. Pero yo no
pensaba en hijos, pensaba en mi mismo, en lejanas costas y en largos viajes;
pasabamos ante los portalones y las flores més ricas y ocultas se confundian con el
mar en mi corazon. Pensaba entonces en la ventana de los geranios como en un fondo
de lugares marinos. Por la noche volvia junto a mis compafneros cargado de fruta, y les
daba a los mas dignos y la comiamos repitiéndonos las historias mas absurdas.

Asi, la riqueza, que para mi padre lo era todo, para mi se convertia en una quimera y
perdia aquel rencor con que la sentia codiciada por todos. No entendia aquel rencor.
No entendia, a decir verdad, qué era la riqueza. Me parecia algo exético que mas alla
del horizonte prometia maravillas, como una luna de septiembre aun oculta por los
arboles. No entendia las relaciones del trigo y de la uva con los edificios y la vida en la
ciudad. La Sandiana, que recorria la Bicocca midiendo las cosechas con ojos
desconfiados, me desalentaba: yo buscaba endrinas. Una vez, sin decirmelo, mando
rozar un ribazo de baldio para sembrarlo de trigo. Cuando llegué todo estaba acabado
y habian tirado las matas. La insulté, amenacé, di patadas; ella se rié. Ella no entendia
las lagrimas, y por eso no lloré. Tanto hice que se puso furiosa y se lo dijo a mi padre,
que me pego6. Se burlaron de mi toda la noche porque no entendia las cosas. Lloré a
escondidas, y en venganza me prohibi una temporada mirar la colina a través de los
geranios.



Pero la miraba desde los canizales del camino, donde basta con pararse para estar
solo, y también alli la lontananza, filtrada por el cafizal; parecia nitida y mas azul,
entre florecida y marina. Al subir mas arriba —aunque iba raramente y nunca solo— se
entreveia la llanura; y las mintisculas manchas inciertas y dispersas, que eran casas o
pueblos, parecian velas, archipiélagos, espumas. Estas eran las cosas que llevaba
conmigo al invierno de la ciudad; pero no las decia, las guardaba orgulloso en el alma.
Escuchaba a mis companeros hablar y presumir; yo estaba callado, no porque no
disfrutase al oirlos, sino mas bien porque comprendia que las cosas muy verdaderas no
se logra contarlas. No solo es necesario que quien escucha las sepa, sino que habia
que saberlas ya cuando se han conocido, y, en resumidas cuentas, es imposible
saberlas por otro. Yo mismo me preguntaba cudndo habia comenzado a saber, pero
era como si me hubieran preguntado cuando habia conocido a mi padre. La Sandiana
un buen dia habia venido a estar con nosotros, y ni siquiera en su caso me acordaba de
que antes no estaba. Por entonces yo sabia solo que nada comienza sino al dia
siguiente.



