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Mi adorable, mi muy querida y lejana, me imagino que no habrás olvidado nada en los
más de ocho años que dura ya nuestra separación, si es que aún consigues recordar a
aquel  guarda  canoso  con  su  librea  azul  que  ni  se  molestaba  siquiera  en  mirarnos
cuando  hacíamos  novillos  para  encontrarnos  en  aquellas  mañanas  heladas  de  San
Petersburgo, en el Museo Suvorov, tan polvoriento, tan pequeño, tan semejante a una
suntuosa caja de rapé. ¡Con qué ardor nos besábamos a espaldas de aquel granadero
engominado!  Y  más  tarde,  cuando  por  fin  nos  liberábamos  de  aquellas
antig&uuml;edades  polvorientas  y  salíamos  a  la  luz,  cómo  nos  deslumbraba  el
resplandor  de plata  del  parque Tavricheski,  y  qué extraño resultaba oír  los  gruñidos
alegres, ávidos, profundos de los soldados, que se lanzaban unánimes a las órdenes de
su  comandante,  resbalando  por  el  suelo  helado,  embistiendo  con  su  bayoneta  a  un
muñeco de paja con casco alemán en medio de una calle de San Petersburgo.

Sí, ya sé que en otra de mis cartas te he jurado que no volvería a mencionar el pasado,
especialmente  las  naderías  de  nuestro  pasado  en  común,  porque  se  supone  que
nosotros,  los  escritores  exiliados,  tenemos una especie  de pudor altanero en nuestra
forma de expresarnos y sin embargo aquí estoy, despreciando, desde la primera línea
de mi carta, el derecho a toda sublime imperfección y destrozando con epítetos vanos
el  recuerdo,  ese recuerdo que tú rozabas con tanta gracia y  ligereza.  Pero no es del
pasado, mi amor, de lo que quiero hablarte.

Es  de  noche.  Por  la  noche  se  percibe  con  especial  intensidad  la  inmovilidad  de  los
objetos:  la  lámpara,  los  muebles,  las  fotografías  en  sus  marcos  sobre  mi  mesa.  De
cuando en cuando, el  agua borbotea y chasquea en sus tuberías ocultas como si  una
serie  de  lamentos  subiera  por  las  paredes  de  la  garganta  de  la  casa.  Por  las  noches
salgo a dar un paseo. Los reflejos de las farolas rezuman brillos intermitentes sobre el
helado asfalto de Berlín cuya superficie parece una película de grasa negra en cuyas
arrugas  se  hubieran  recostado  los  charcos.  Aquí  y  allá,  una  luz  granate  brilla  sobre
alguna alarma de incendios. Una columna de cristal, llena de una líquida luz amarilla,
se yergue junto a la parada del tranvía, y, por alguna extraña razón, experimento una
sensación  tan  melancólica,  tan  placentera,  cuando,  de  noche,  ya  tarde,  pasa  por
delante un tranvía a toda velocidad, vacío, con un chirrido al tomar la curva. A través
de  sus  ventanas  se  ven  con  toda  claridad  las  filas  de  asientos  marrones  iluminadas
entre  las  cuales  se  abre  camino,  a  contramarcha,  un  revisor  solitario,  con  su  negra
cartera  colgando  al  costado,  tambaleándose  ligeramente,  como  si  estuviera  un  poco
borracho.

Mientras paseo por alguna calle silenciosa y oscura, me gusta oír cómo algún hombre
regresa  a  casa.  El  hombre  no  resulta  visible  en  la  oscuridad,  y  nunca  sabes  de



antemano  qué  puerta  se  abrirá  a  la  vida  y  condescenderá  a  dejarse  penetrar  por  el
chirrido  de  una  llave,  para  después  girar,  y  detenerse  luego,  retenida  por  el
contrapeso, para acabar cerrándose de golpe; la llave chirriará de nuevo desde dentro,
y,  en  las  profundidades  al  otro  lado  del  cristal  de  la  puerta,  un  débil  resplandor  se
rezagará durante un minuto maravilloso.

Pasa un coche sobre columnas de luz húmeda. Es negro, con una raya amarilla bajo las
ventanillas. Irrumpe ronco con su bocina en los oídos de la noche y su sombra cruza
bajo mis pies. Ahora la calle está totalmente desierta, salvo por un gran danés cuyas
patas rascan la acera mientras pasea con una bella joven distraída y sin sombrero que
lleva un paraguas abierto. Cuando pasa bajo la farola granate (a su izquierda, sobre la
alarma  de  incendios),  sólo  una  parte,  negra  y  tensa,  de  su  paraguas  se  ilumina  de
húmedo rojo.

Y más allá de la curva, sobre la acera -¡y de qué forma tan inesperada!-, la fachada de
un cine se arruga con diamantes. Dentro, en su pantalla rectangular y pálida como la
luna,  se  ve  a  unos  mimos  más  o  menos  hábiles:  la  inmensa  cara  de  una  joven,  con
trémulos ojos grises y labios negros cruzados verticalmente por grietas relucientes, se
acerca desde la pantalla, y no deja de crecer mientras detiene sus ojos contemplando
la  nada de la  sala  oscura,  y  una maravillosa  lágrima,  brillante  y  larga se  desliza  por
una de sus mejillas. Y en alguna ocasión (¡momento celestial!) aparece incluso la vida
de  verdad,  ignorante  de  que  está  siendo  filmada:  un  grupo  de  gente  que  asoma por
azar, unas aguas que brillan, un árbol que cruje silenciosa aunque perceptiblemente.

Más  lejos,  en  la  esquina  de  una  plaza,  una  prostituta  corpulenta  vestida  con  pieles
negras pasea despacio,  deteniéndose de cuando en cuando delante de un escaparate
ferozmente  iluminado,  donde  una  mujer  de  cera  muy  pintarrajeada  expone  a  los
paseantes  de  la  noche  sus  enaguas  de  papel  esmeralda  y  la  seda  brillante  de  sus
medias color de melocotón. Me gusta observar a esta plácida puta de mediana edad,
mientras  se  le  acerca  un  hombre  maduro  con  bigote  que  llegó  por  la  mañana  de
Papenburg en viaje de negocios (primero pasa por delante y luego se vuelve a mirarla
un  par  de  veces).  Ella  le  llevará  sin  apresurarse  hasta  una  habitación  del  edificio
cercano,  que,  a  la  luz  del  día,  apenas  se  distingue  de  los  otros  edificios,  igualmente
ordinarios.  Un  viejo  portero,  educado  e  impasible,  hace  guardia  toda  la  noche  en  el
vestíbulo  de  entrada  apenas  iluminado.  En  lo  alto  de  una  empinada  escalera  otra
mujer  igualmente  impasible,  abrirá  con  sabia  despreocupación  una  habitación
desocupada y recibirá su pago por ello.

¡Y  no  sabes  qué  maravilloso  es  el  estruendo  con  el  que  el  tren  todo  iluminado,  y
riéndose por las ventanillas, atraviesa el puente por encima de la calle! Probablemente
no vaya más allá de los suburbios, pero en ese preciso momento la oscuridad bajo el
vano  negro  del  puente  se  llena  con  una  música  tan  poderosamente  metálica  que  no
puedo sino imaginarme las  tierras  soleadas hacia  las  que partiré  en cuanto me haya
procurado esos marcos extras que anhelo con tanta ligereza y despreocupación.



Me encuentro tan alegre que a veces me gusta ir a ver a la gente que baila en el café
de  mi  barrio.  Muchos  de  mis  compañeros  exiliados  denuncian  con  indignación  (una
indignación no exenta de un punto de placer) las abominaciones de la moda, entre las
que  incluyen  los  bailes  actuales.  Pero  la  moda  es  una  criatura  de  la  mediocridad
humana,  de  un  cierto  nivel  de  vida,  es  la  vulgaridad  de  la  igualdad,  y  denunciarla
significaría  admitir  que  la  mediocridad  puede  crear  algo  (ya  sea  una  forma  de
gobierno  o  un  nuevo  tipo  de  peinado)  por  lo  que  merezca  la  pena  preocuparse.  Y  ni
qué decir tiene que estos llamados bailes modernos nuestros son cualquier cosa menos
modernos:  la  moda  y  la  locura  de  los  mismos  se  remonta  a  los  días  del  Directorio,
porque entonces como ahora los vestidos de las mujeres se llevaban pegados al cuerpo
y los músicos eran negros. La moda respira a través de los siglos: la crinolina en forma
de bóveda, de moda a mediados del XIX, no era sino la máxima inhalación del aliento
de la moda, seguida por una exhalación: faldas estrechas, bailes apretados. Nuestros
bailes, después de todo, son muy naturales y bastante inocentes y, a veces-en las salas
de baile de Londres-, absolutamente elegantes en su monotonía. Todos recordamos lo
que  Pushkin  escribió  acerca  del  vals:  «Monótono  y  loco».  Todo  viene  a  acabar  en  lo
mismo.  En  cuanto  al  deterioro  de  la  moral…  Esto  es  lo  que  leí  en  las  memorias  de
D’Agricourt:  «No conozco nada más depravado que el  minué y sin embargo nadie se
opone a que se baile en nuestras ciudades».

Y  así  me  divierto  observando,  en  los  cafés  damants  de  aquí,  cómo  las  parejas
«desaparecen  veloces  ante  mis  ojos»,  por  volver  a  citar  a  Pushkin.  Los  ojos
maquillados  de  formas  divertidas  brillan  de  pura  satisfacción,  con  alegría
sencillamente  humana.  Los  pantalones  negros  se  tocan  y  se  enredan  con  las  medias
ligeras. Los pies giran hacia un lado y se vuelven hacia el otro. Y mientras, al otro lado
de la puerta,  me espera mi fiel  noche, noche solitaria,  con sus reflejos húmedos,  sus
coches ruidosos, y sus corrientes de viento enfebrecido.

En  una  noche  de  ésas,  en  el  cementerio  ortodoxo  ruso  que  está  a  las  afueras  de  la
ciudad,  una  anciana  de  setenta  años  se  suicidó  en  la  tumba  de  su  marido
recientemente fallecido. Fui allí por puro azar a la mañana siguiente, y el guarda, un
veterano mutilado de la campaña de Denikin, que caminaba con muletas que crujían al
mínimo movimiento de su cuerpo, me enseñó la cruz blanca de la que se había colgado
la anciana, y los jirones amarillos que se habían quedado prendidos en el lugar donde
los cabos de la soga («totalmente nueva», dijo amablemente) se rozaban. Pero lo más
misterioso y encantador de todo, sin embargo, eran las huellas en forma de medialuna
de sus tacones, diminutas como las de un niño, abandonadas en la tierra húmeda junto
a la losa. «Pisoteó un poco el césped, pobrecilla, pero por lo demás no ha estropeado
nada»,  observó  el  guarda  tranquilamente  y,  mirando  aquellos  jirones  amarillos  y
aquellos lugares en que la tierra estaba un poco hundida, me di cuenta de repente de
que se puede distinguir una sonrisa inocente incluso en la muerte. Probablemente, mi
amor, la razón principal por la que te escribo esta carta es para contarte este final tan
fácil, tan dulce. La noche de Berlín quedó así resuelta.



Escucha: soy feliz, absoluta o idealmente feliz. Mi felicidad es una especie de desafío.
Mientras deambulo por las calles y plazas y por los caminos junto al canal, sintiendo
distraído  los  labios  de  la  humedad  a  través  de  mis  suelas  gastadas,  llevo  orgulloso
sobre  los  hombros  mi  inefable  felicidad.  Los  siglos  pasarán  uno  tras  otro,  y  los
escolares bostezarán ante la historia de nuestras revoluciones y miserias; todo pasará,
pero  mi  felicidad,  mi  amor,  mi  felicidad  permanecerá,  en  el  reflejo  húmedo  de  una
farola,  en  la  curva  precavida  de  los  escalones  de  piedra  que  descienden  hasta  las
aguas negras del canal, en la sonrisa de una pareja que baila, en todo aquello con lo
que Dios tan generosamente circunda la soledad humana.


