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UNA CARTA QUE NUNCA LLEGO A RUSIA

Mi adorable, mi muy querida y lejana, me imagino que no habras olvidado nada en los
mas de ocho anos que dura ya nuestra separacion, si es que aun consigues recordar a
aquel guarda canoso con su librea azul que ni se molestaba siquiera en mirarnos
cuando haciamos novillos para encontrarnos en aquellas mafnanas heladas de San
Petersburgo, en el Museo Suvorov, tan polvoriento, tan pequefo, tan semejante a una
suntuosa caja de rapé. iCon qué ardor nos besabamos a espaldas de aquel granadero
engominado! Y mas tarde, cuando por fin nos Iliberabamos de aquellas
antig&uuml;edades polvorientas y saliamos a la luz, como nos deslumbraba el
resplandor de plata del parque Tavricheski, y qué extrafo resultaba oir los grunidos
alegres, avidos, profundos de los soldados, que se lanzaban unanimes a las érdenes de
su comandante, resbalando por el suelo helado, embistiendo con su bayoneta a un
muileco de paja con casco alemdan en medio de una calle de San Petersburgo.

Si, ya sé que en otra de mis cartas te he jurado que no volveria a mencionar el pasado,
especialmente las naderias de nuestro pasado en comun, porque Se supone que
nosotros, los escritores exiliados, tenemos una especie de pudor altanero en nuestra
forma de expresarnos y sin embargo aqui estoy, despreciando, desde la primera linea
de mi carta, el derecho a toda sublime imperfeccion y destrozando con epitetos vanos
el recuerdo, ese recuerdo que tu rozabas con tanta gracia y ligereza. Pero no es del
pasado, mi amor, de lo que quiero hablarte.

Es de noche. Por la noche se percibe con especial intensidad la inmovilidad de los
objetos: la lampara, los muebles, las fotografias en sus marcos sobre mi mesa. De
cuando en cuando, el agua borbotea y chasquea en sus tuberias ocultas como si una
serie de lamentos subiera por las paredes de la garganta de la casa. Por las noches
salgo a dar un paseo. Los reflejos de las farolas rezuman brillos intermitentes sobre el
helado asfalto de Berlin cuya superficie parece una pelicula de grasa negra en cuyas
arrugas se hubieran recostado los charcos. Aqui y alld, una luz granate brilla sobre
alguna alarma de incendios. Una columna de cristal, llena de una liquida luz amarilla,
se yergue junto a la parada del tranvia, y, por alguna extrafia razon, experimento una
sensacion tan melancélica, tan placentera, cuando, de noche, ya tarde, pasa por
delante un tranvia a toda velocidad, vacio, con un chirrido al tomar la curva. A través
de sus ventanas se ven con toda claridad las filas de asientos marrones iluminadas
entre las cuales se abre camino, a contramarcha, un revisor solitario, con su negra
cartera colgando al costado, tambaleandose ligeramente, como si estuviera un poco
borracho.

Mientras paseo por alguna calle silenciosa y oscura, me gusta oir cémo algin hombre
regresa a casa. El hombre no resulta visible en la oscuridad, y nunca sabes de



antemano qué puerta se abrira a la vida y condescenderd a dejarse penetrar por el
chirrido de una llave, para después girar, y detenerse luego, retenida por el
contrapeso, para acabar cerrandose de golpe; la llave chirriard de nuevo desde dentro,
y, en las profundidades al otro lado del cristal de la puerta, un débil resplandor se
rezagara durante un minuto maravilloso.

Pasa un coche sobre columnas de luz himeda. Es negro, con una raya amarilla bajo las
ventanillas. Irrumpe ronco con su bocina en los oidos de la noche y su sombra cruza
bajo mis pies. Ahora la calle esta totalmente desierta, salvo por un gran danés cuyas
patas rascan la acera mientras pasea con una bella joven distraida y sin sombrero que
lleva un paraguas abierto. Cuando pasa bajo la farola granate (a su izquierda, sobre la
alarma de incendios), s6lo una parte, negra y tensa, de su paraguas se ilumina de
humedo rojo.

Y mas alla de la curva, sobre la acera -jy de qué forma tan inesperada!-, la fachada de
un cine se arruga con diamantes. Dentro, en su pantalla rectangular y palida como la
luna, se ve a unos mimos mdas o menos habiles: la inmensa cara de una joven, con
trémulos ojos grises y labios negros cruzados verticalmente por grietas relucientes, se
acerca desde la pantalla, y no deja de crecer mientras detiene sus ojos contemplando
la nada de la sala oscura, y una maravillosa lagrima, brillante y larga se desliza por
una de sus mejillas. Y en alguna ocasién (jmomento celestial!) aparece incluso la vida
de verdad, ignorante de que esta siendo filmada: un grupo de gente que asoma por
azar, unas aguas que brillan, un arbol que cruje silenciosa aunque perceptiblemente.

Mais lejos, en la esquina de una plaza, una prostituta corpulenta vestida con pieles
negras pasea despacio, deteniéndose de cuando en cuando delante de un escaparate
ferozmente iluminado, donde una mujer de cera muy pintarrajeada expone a los
paseantes de la noche sus enaguas de papel esmeralda y la seda brillante de sus
medias color de melocotdn. Me gusta observar a esta placida puta de mediana edad,
mientras se le acerca un hombre maduro con bigote que llegé por la manana de
Papenburg en viaje de negocios (primero pasa por delante y luego se vuelve a mirarla
un par de veces). Ella le llevara sin apresurarse hasta una habitacién del edificio
cercano, que, a la luz del dia, apenas se distingue de los otros edificios, igualmente
ordinarios. Un viejo portero, educado e impasible, hace guardia toda la noche en el
vestibulo de entrada apenas iluminado. En lo alto de una empinada escalera otra
mujer igualmente impasible, abrird con sabia despreocupaciéon una habitacién
desocupada y recibira su pago por ello.

iY no sabes qué maravilloso es el estruendo con el que el tren todo iluminado, y
riéndose por las ventanillas, atraviesa el puente por encima de la calle! Probablemente
no vaya mas alla de los suburbios, pero en ese preciso momento la oscuridad bajo el
vano negro del puente se llena con una musica tan poderosamente metdlica que no
puedo sino imaginarme las tierras soleadas hacia las que partiré en cuanto me haya
procurado esos marcos extras que anhelo con tanta ligereza y despreocupacion.



Me encuentro tan alegre que a veces me gusta ir a ver a la gente que baila en el café
de mi barrio. Muchos de mis companeros exiliados denuncian con indignacién (una
indignacién no exenta de un punto de placer) las abominaciones de la moda, entre las
que incluyen los bailes actuales. Pero la moda es una criatura de la mediocridad
humana, de un cierto nivel de vida, es la vulgaridad de la igualdad, y denunciarla
significaria admitir que la mediocridad puede crear algo (ya sea una forma de
gobierno o un nuevo tipo de peinado) por lo que merezca la pena preocuparse. Y ni
qué decir tiene que estos llamados bailes modernos nuestros son cualquier cosa menos
modernos: la moda y la locura de los mismos se remonta a los dias del Directorio,
porque entonces como ahora los vestidos de las mujeres se llevaban pegados al cuerpo
y los musicos eran negros. La moda respira a través de los siglos: la crinolina en forma
de béveda, de moda a mediados del XIX, no era sino la maxima inhalacién del aliento
de la moda, seguida por una exhalacion: faldas estrechas, bailes apretados. Nuestros
bailes, después de todo, son muy naturales y bastante inocentes y, a veces-en las salas
de baile de Londres-, absolutamente elegantes en su monotonia. Todos recordamos lo
que Pushkin escribié acerca del vals: «Monétono y loco». Todo viene a acabar en lo
mismo. En cuanto al deterioro de la moral... Esto es lo que lei en las memorias de
D’Agricourt: «No conozco nada mas depravado que el minué y sin embargo nadie se
opone a que se baile en nuestras ciudades».

Y asi me divierto observando, en los cafés damants de aqui, codmo las parejas
«desaparecen veloces ante mis ojos», por volver a citar a Pushkin. Los ojos
maquillados de formas divertidas brillan de pura satisfacciéon, con alegria
sencillamente humana. Los pantalones negros se tocan y se enredan con las medias
ligeras. Los pies giran hacia un lado y se vuelven hacia el otro. Y mientras, al otro lado
de la puerta, me espera mi fiel noche, noche solitaria, con sus reflejos humedos, sus
coches ruidosos, y sus corrientes de viento enfebrecido.

En una noche de ésas, en el cementerio ortodoxo ruso que estd a las afueras de la
ciudad, una anciana de setenta afios se suiciddé en la tumba de su marido
recientemente fallecido. Fui alli por puro azar a la mafiana siguiente, y el guarda, un
veterano mutilado de la campana de Denikin, que caminaba con muletas que crujian al
minimo movimiento de su cuerpo, me ensené la cruz blanca de la que se habia colgado
la anciana, y los jirones amarillos que se habian quedado prendidos en el lugar donde
los cabos de la soga («totalmente nueva», dijo amablemente) se rozaban. Pero lo mas
misterioso y encantador de todo, sin embargo, eran las huellas en forma de medialuna
de sus tacones, diminutas como las de un nifio, abandonadas en la tierra himeda junto
a la losa. «Pisoted un poco el césped, pobrecilla, pero por lo demdas no ha estropeado
nada», observdo el guarda tranquilamente y, mirando aquellos jirones amarillos y
aquellos lugares en que la tierra estaba un poco hundida, me di cuenta de repente de
que se puede distinguir una sonrisa inocente incluso en la muerte. Probablemente, mi
amor, la razén principal por la que te escribo esta carta es para contarte este final tan
facil, tan dulce. La noche de Berlin quedo asi resuelta.



Escucha: soy feliz, absoluta o idealmente feliz. Mi felicidad es una especie de desafio.
Mientras deambulo por las calles y plazas y por los caminos junto al canal, sintiendo
distraido los labios de la humedad a través de mis suelas gastadas, llevo orgulloso
sobre los hombros mi inefable felicidad. Los siglos pasardn uno tras otro, y los
escolares bostezaran ante la historia de nuestras revoluciones y miserias; todo pasara,
pero mi felicidad, mi amor, mi felicidad permanecerd, en el reflejo himedo de una
farola, en la curva precavida de los escalones de piedra que descienden hasta las
aguas negras del canal, en la sonrisa de una pareja que baila, en todo aquello con lo
que Dios tan generosamente circunda la soledad humana.



