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Hay un refran inglés, muy untuoso y exasperante, segun el cual “no hay nube que no
esté por dentro revestida de plata”. ¢(Qué consuelo puede encontrar quien,
empapandose hasta las cejas en las nubes, medite sobre su revestimiento interno, y
qué ingrato marchamo de tarjeta postal ilustrada viene esto a estampar sobre la
tragedia de cada cual, al convertirla en una cursileria de a medio penique, con una
luna en el angulo izquierdo, pretenciosa como una monedita de plata? Y sin embargo,
como la mayoria de las cosas exasperantes y untuosas, el proverbio encierra una gran
verdad. El revestimiento, se me mostré al despertar tras de mi primera noche en la
pensién Séguin, cuando vi por encima del almohadén de plumas una estancia tan
resplandeciente de sol, como si todos los rubicundos querubes del cielo se hubiesen
puesto a volcar sobre la tierra amarillentas florecillas. “Qué fantasia mas encantadora
—me dije—. Cudnto mas bonita que el proverbio. Viene a ser como un dia de campo
con Katherine Tynan.”

Y, como en un cuadro, me vi a su lado, cogiendo de manos de una mujer coloradota
con un inmenso y abultado mandilén, sendos vasos de leche, mientras discutiamos
sobre las rotundas verdades de los refranes frente a las falacias de los juguetones
querubes. Pero en este caso hipotético yo me pondria de parte de los proverbios.

“Encierran una buena cantidad de sentido comun”, diria aquella mi grosera persona.
“Me encanta ver coémo pisotean con los pies de la colectividad cualquier intento
femenil de adornar las cosas.” “Tanto va el cantaro a la fuente, que al fin se rompe.”
Also gut. Ni un resquicio donde quepan unos cuantos versos al cantaro roto. Imposible
transmutar esa fuente en una fuente simbdlica, a la cual sean llevados los corazones
en forma de cantaro. “El Unico refran del que disiento”, proseguiria aquella criatura
insoportable, arrancando una cebolla temprana del sembrado y poniéndose a
masticarla, “es ése del pajaro en mano. Yo prefiero que los pdjaros estén en la
enramada”.

Y Katherine Tynan responderia tierna y maternal, mientras quitaba una mosquita
verde de su vaso de leche: “Pero si ti fueses san Francisco, no les importaria a los
pajaros estar en tu mano. Preferirian el blanco nido de tus dedos a la enramada.”

Salté de la cama, corri a la ventana, la abri de par en par y me asomé. Abajo, en la
avenida, los arboles se estremecian y cabeceaban con el viento, que traia el aroma de
sus hojas. Las casas que bordeaban la avenida eran pequenas y blancas. Casitas
encantadoras, de apariencia casta, que dejaban vislumbrar a todo el mundo encajes y
lazos, que parecian ninas de pueblo cogidas de la mano para jugar al corro.



Empecé a inventar una adorable personilla llamada Yvette, la cual viviria en una
cualquiera de aquellas casas. Por las mafnanas usaria cofia de encaje blanco bordada
con margaritas. Sorberia el chocolate sosteniendo en una mano la jicara de Sévres,
mientras que una fiel compafiera le pulia las sonrosadas ufias de la otra. Las tardes las
pasaria en su minusculo boudoir blanco y oro, aovillada, con un gatito de Angora en el
regazo, mientras que su amante, hermoso y apasionado, se inclinaria sobre el respaldo
del sofd para besar una y otra vez el hoyuelo triplemente encantador de su hombro
izquierdo. Pero en aquel momento las vidrieras del balcén se abrieron, y una robusta
sirvienta salié desafiante, llevando un brazado de alfombrillas y alfombras. Con gesto
de rabia y disgusto las tiré encima del barandal, se fue, reaparecié de nuevo con una
escoba de largo mango y la emprendié con las alfombras. Pim-pam, pim-pam. Sus
languidas y lamentables contorsiones parecian estimularla a redoblar los esfuerzos.
Nubes de polvo flotaban en torno de ella, y cuando alguna se le escapaba como un pez
y planeando por los aires caia a la avenida, ella se asomaba al barandal para
amenazarla con el puno y con la escoba.

Atraido por el estruendo, salié al balcon de enfrente un senor de edad, que, después
de lanzar una mirada aprobatoria a la atareada doméstica, se encaro con la espléndida
mainana dando un gran bostezo. Habia algo de dejadez premeditada en la manera de
palparse tan cuidadosamente los musculos de los brazos y de las piernas, de tentarse
el cuello, de toser y lanzar una serie de salivazos por el balcén. Nadie parecia mas
sorprendido que él de esta ultima hazafa. Debié de considerarlo como un pequeio
éxito en su género, pues se abotono el chaleco blanco de piqué sobre el enorme
vientre, dando grandes muestras de satisfaccién. Mi encantadora Yvette, con su traje a
cuadros blancos y negros, delantal de alpaca y la cesta de la compra al brazo, huyé
volando.

Me vesti, comi un panecillo y bebi un poco de café tibio, sintiendo que mi entusiasmo
se moderaba. Pensé cuan cierto era eso de que el mundo seria un sitio delicioso si no
fuera por la gente y cuanto mas cierto era todavia que no valia la pena de preocuparse
del préjimo, de modo que los hombres sensatos no debian poner sus afectos en nada
que fuese de menos dimensiones que una ciudad, celestial o no, y también en los
campos, ya que el campo siempre tiene algo de celeste.

Haciéndome estas reflexiones piadosas y pacatas, me puse el sombrero, recorri a
tientas el obscuro pasillo, y, después de bajar corriendo los cinco tramos de escaleras,
me encontré en la Rue St. Léger. Al otro lado de la calle habia un jardin a través del
cual se iba a la Universidad y a las avenidas mds ostentosas que pasan por la Place du
Theatre. Aunque el otono estaba bastante avanzado, no se habia caido atin ni una hoja
de los arboles, y las matas y pequenos arbustos tenian toques sonrosados y carmesies,
mientras que el arbolado se destacaba contra el azul firmamento cubierto de oro. En
los bancos de piedra, nifieras de blancas capas y tocas almidonadas charlaban
moviendo las cabezas como una coleccion de cacatuas. Corriendo de aqui para alla
bajo el sol, unos cuantos nifios rodaban aros con graciosos ademanes. Qué placer mas



sugestivo el de vagar a través de una ciudad desconocida, divirtiéndose una como se
divertiria una criatura que jugara a solas.

—Pardon, Madame, mais voulez-vous... —y al llegar aqui la voz titubed para gritar
luego mi nombre como si se me hubiese dado por perdida desde tiempos
inmemoriales; como si me hubiera ahogado en remotos mares, o me hubiese abrasado
en el incendio de un hotel norteamericano y estuviera enterrada en un centenar de
tumbas olvidadas:

—¢:Qué diablos haces aqui?

Ante mi, sin que hubiera pasado para ella un solo dia, sin que le faltara ni una sola
horquilla en el peinado, se encontraba Violet Burton. Me senti halagada sobremanera
con su cordialidad, y le estreché la mano fria y robusta, exclamando:

—Es extraordinario.

—Pero, ¢por qué estas aqui?

—Los nervios.

—Imposible. La verdad, no puedo creerlo.

—Pues es enteramente cierto —repuse, amainando en mi entusiasmo.

No hay nada que contrarie tanto a una mujer como el suponerle nervios de acero.
—Bueno, pues te aseguro que no lo parece —dijo escrutdndome con esa franqueza tan
inglesa, que le hace a una sentirse como si estuviera sentada a la hora del almuerzo

frente a la cruda claridad de una ventana.

—Y ta ¢por qué estds aqui? —pregunté sonriendo amablemente para atenuar la
crudeza de la luz.

Antes de responder se volvido para mirar mas alld del césped, jugueteando con el
paraguas, como una actriz de provincias cuando va a hacer una confesion.

—He venido —repuso con voz de afectada tranquilidad—, he venido aqui para olvidar...
Pero —anadié, mirandome de frente otra vez y sonriendo con vivacidad— no hablemos
de eso. Por ahora cuando menos. No puedo explicartelo hasta que no te trate mas y te
conozca bien otra vez —y con gran solemnidad concluyé—: Hasta que esté segura de
que puedo confiar en ti.

—Ay, Violet —exclamé—. No confies en mi. No merezco tu confianza. Yo, en tu caso,



no confiaria, en absoluto.

Fruncio el cefio y me mir6 fijamente:

—iQué cosas dices! Pero no puedes hablar en serio.

—Si. No hay nada que me agrade tanto como hablar de los secretos del préjimo.
Con gran sorpresa mia, se me acerco y me cogié del brazo.

—Gracias —dijo reconocida—. Creo que es algo magnifico de tu parte el haberte
expresado con tanta franqueza. Magnifico. Pero aun cuando fuese cierto... Pero no, no
puede serlo; de otro modo no me lo hubieses dicho. Quiero decir que psicolégicamente
no puede ser cierto, ya que no es posible ser franco y desleal al mismo tiempo. ¢No te
parece? Pero en fin... no sé. Quizd lo sea. ¢;No crees que los novelistas rusos han
echado por tierra todos nuestros principios?

Caminamos bras dessus, bras dessous por el soleado sendero.

—Sentémonos —dijo Violet—. Hay una fuentecilla junto a este banco. Vengo aqui con
frecuencia. Se puede oirla correr todo el tiempo.

El tenue murmullo de la fuente sonaba con una cancién medio olvidada, entre risueno
y procaz.

—¢Verdad que es maravilloso? —suspiro Violet—. Parece un sollozo en la noche.

—Vamos, Violet —dije aterrada ante el giro que iba tomando—. Las cosas maravillosas
no sollozan por las noches. Duermen como troncos, y no se enteran de nada hasta que
amanece.

Echo un brazo sobre el respaldo del banco y cruzoé las piernas.

—¢Por qué te empefias en ocultar tus emociones? ¢Por qué te averg&uuml;enzas de
ellas? —pregunto.

—No las oculto, pero las guardo bien guardadasj y solo las saco a relucir en contadas
ocasiones. Como tarritos de mermelada muy selectos, para cuando las personas a
quienes quiere uno vienen a tomar el té.

—Vuelta otra vez. Las emociones con la mermelada. Pues yo soy completamente
diferente. Vivo de las mias. Algunas veces quisiera que no fuese asi. Pero prefiero
sufrir a causa de ellas intensamente. Es decir, descender hasta lo mas profundo con
ellas a fin de elevarme con mas fuerza hasta el pinaculo de la felicidad.



Se me acerco mas.

—Me gustaria saber de donde he sacado esta manera de ser —prosiguiéo—. Mi padre y
mi madre son totalmente diferentes. Quiero decir que son enteramente normales,
vulgares.

Movi la cabeza enarcando las cejas.

—Pero fue en vano —prosiguié ella— que tratara de combatir mi temperamento. Me ha
derrotado. Total y definitivamente.

Pausa llenada inadecuadamente por el agua risuena y maliciosa.

—Bueno —exclamé Violet de modo patético—. Ahora ya sabes lo que te quise dar a
entender al decir que habia venido aqui para olvidar.

—Pues te aseguro que no lo sé, Violet. ;Por qué me crees tan sutil? Comprendo
perfectamente que no quieras contarmelo hasta que no me conozcas mejor. Lo
comprendo muy bien.

Abri6é mucho los ojos y entreabrié la boca.

—ijPero si te lo he dicho ya! No abiertamente, no palabra por palabra, porque ¢cémo
iba a poder hacerlo? Mas al hablarte de mi temperamento emocional y de que habia
descendido a los abismos y me habia elevado a los pindculos... estaba segura de que lo
habrias comprendido. Te lo he contado simbdélicamente. ¢ Qué suponias, si no?

No hay ninguna muchacha capaz de realizar tales proejas gimnasticas por si sola. Sin
embargo, a juzgar por mis experiencias habia creido que los abismos seguian siempre
a los pinaculos. Y me atrevi a sugerirselo.

—Asi es —dijo Violet sombriamente—. Los ve uno si mira antes o después.
—Como los mortales, segun La alondra de Shelley —dije.

Violet parecia indecisa y me arrepenti. Pero no sabia cdmo mostrarme comprensiva, ya
que no tenia ni idea de lo que era mas apropiado a las circunstancias.

—Fue en el verano —dijo—. Habia estado terriblemente deprimida. No sabia lo que me
pasaba. Pero me parecia que ya nada podia interesarme. Me consideraba tan
terriblemente inutil como si en el esquema del mundo no hubiere un sitio para mi. Y lo
peor de todo era que nadie me comprendia. Debe de haber sido por lo que entonces
leia... pero no lo creo, no creo que fuera solo eso. Sin embargo, no sabe una nunca,



¢verdad? Y entonces, en un baile, me encontré con el seior Farr...

—Por Dios, lldamale por el nombre de pila, Violet. No podrias seguir habiéndome de tiy
del senor Farr hasta... llegar a las alturas.

—¢Por qué no? Pero bien. Encontré a Arthur. Creo que aquella noche debia de estar
loca. En casa hubo sus mas y sus menos. Mi madre no queria que fuese, diciendo que
no habia nadie que me acompanara a casa. Y yo estaba muy interesada. Sin duda tuve
un presentimiento. ;Crees tu en los presentimientos...? No sé; no se puede saber a
ciencia cierta, ¢verdad? El caso es que fui. Y alli estaba El.

Se puso de un rojo subido y se mordi6é los labios. Lo cierto era que empezaba a
gustarme Violet Burton. A gustarme de verdad. —Sigue —le dije.

—Bailamos siete veces y todo el tiempo estuvimos hablando. La musica era tan lenta...
Hablamos de todo. Al principio, ya sabes, de libros, de teatros y de todas esas cosas.
Luego de nuestras almas. —¢De qué?

—He dicho de nuestras almas. Me comprendia completamente. Y después del séptimo
baile... Bueno, te voy a contar lo primero que me dijo. “¢Cree usted en Pan?” Muy
tranquilo. Como si tal cosa. Y luego afadid: “Ya sabia yo que si.” ¢(No es esto
extraordinario? Tras el séptimo baile nos sentamos en el descansillo de la escalera y...
¢Quieres que siga?

—Si, continua.

—Me dijo: “Creo que debo de estar loco, pero quisiera darle un beso.” Y le dejé.
—Continta.

—Bueno. No puedo decirte lo que senti. Figurate. Yo, que hasta entonces no habia
besado a nadie que no fuera de la familia. Quiero decir, claro estd, a ningin hombre. Y
entonces él dice: “Tengo que decirselo. Estoy comprometido.”

—Bueno, ¢y qué?

—:Qué mas quieres? Naturalmente, corri escaleras arriba derribando todo lo que
tropecé; en el guardarropa encontré mi abrigo y me volvi a casa. A la mafnana
siguiente le dije a mi madre que me dejara venir aqui. Crei —concluy6 Violet— que me
iba a morir de verg&uuml;enza.

—:Y eso es todo? —exclamé—. {No querras decir que eso ha sido todo!

—:Qué otra cosa iba a ser? ;Qué diablos era lo que esperabas? jQué rara eres! ;Como



me miras de ese modo?

Y en la larga pausa que siguié oi de nuevo la fuentecilla, medio risuefia, medio
maliciosa. Debia de estarse riendo de mi, no de Violet.



