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Hay un refrán inglés, muy untuoso y exasperante, según el cual “no hay nube que no
esté  por  dentro  revestida  de  plata”.  ¿Qué  consuelo  puede  encontrar  quien,
empapándose  hasta  las  cejas  en  las  nubes,  medite  sobre  su  revestimiento  interno,  y
qué  ingrato  marchamo  de  tarjeta  postal  ilustrada  viene  esto  a  estampar  sobre  la
tragedia  de  cada  cual,  al  convertirla  en  una  cursilería  de  a  medio  penique,  con  una
luna en el ángulo izquierdo, pretenciosa como una monedita de plata? Y sin embargo,
como la mayoría de las cosas exasperantes y untuosas, el proverbio encierra una gran
verdad.  El  revestimiento,  se  me  mostró  al  despertar  tras  de  mi  primera  noche  en  la
pensión  Séguin,  cuando  vi  por  encima  del  almohadón  de  plumas  una  estancia  tan
resplandeciente  de  sol,  como si  todos  los  rubicundos  querubes  del  cielo  se  hubiesen
puesto a volcar sobre la tierra amarillentas florecillas. “Qué fantasía más encantadora
—me dije—. Cuánto más bonita que el  proverbio.  Viene a ser como un día de campo
con Katherine Tynan.”

Y,  como en un cuadro,  me vi  a  su lado,  cogiendo de manos de una mujer coloradota
con  un  inmenso  y  abultado  mandilón,  sendos  vasos  de  leche,  mientras  discutíamos
sobre  las  rotundas  verdades  de  los  refranes  frente  a  las  falacias  de  los  juguetones
querubes. Pero en este caso hipotético yo me pondría de parte de los proverbios.

“Encierran una buena cantidad de sentido común”, diría aquella mi grosera persona.
“Me  encanta  ver  cómo  pisotean  con  los  pies  de  la  colectividad  cualquier  intento
femenil de adornar las cosas.” “Tanto va el cántaro a la fuente, que al fin se rompe.”
Also gut. Ni un resquicio donde quepan unos cuantos versos al cántaro roto. Imposible
transmutar esa fuente en una fuente simbólica, a la cual sean llevados los corazones
en forma de cántaro.  “El  único refrán del  que disiento”,  proseguiría  aquella  criatura
insoportable,  arrancando  una  cebolla  temprana  del  sembrado  y  poniéndose  a
masticarla,  “es  ése  del  pájaro  en  mano.  Yo  prefiero  que  los  pájaros  estén  en  la
enramada”.

Y  Katherine  Tynan  respondería  tierna  y  maternal,  mientras  quitaba  una  mosquita
verde  de  su  vaso  de  leche:  “Pero  si  tú  fueses  san  Francisco,  no  les  importaría  a  los
pájaros estar en tu mano. Preferirían el blanco nido de tus dedos a la enramada.”

Salté  de la  cama,  corrí  a  la  ventana,  la  abrí  de par  en par  y  me asomé.  Abajo,  en la
avenida, los árboles se estremecían y cabeceaban con el viento, que traía el aroma de
sus  hojas.  Las  casas  que  bordeaban  la  avenida  eran  pequeñas  y  blancas.  Casitas
encantadoras, de apariencia casta, que dejaban vislumbrar a todo el mundo encajes y
lazos, que parecían niñas de pueblo cogidas de la mano para jugar al corro.



Empecé  a  inventar  una  adorable  personilla  llamada  Yvette,  la  cual  viviría  en  una
cualquiera de aquellas casas. Por las mañanas usaría cofia de encaje blanco bordada
con  margaritas.  Sorbería  el  chocolate  sosteniendo  en  una  mano  la  jicara  de  Sévres,
mientras que una fiel compañera le pulía las sonrosadas uñas de la otra. Las tardes las
pasaría en su minúsculo boudoir blanco y oro, aovillada, con un gatito de Angora en el
regazo, mientras que su amante, hermoso y apasionado, se inclinaría sobre el respaldo
del  sofá  para  besar  una  y  otra  vez  el  hoyuelo  triplemente  encantador  de  su  hombro
izquierdo. Pero en aquel momento las vidrieras del balcón se abrieron, y una robusta
sirvienta salió desafiante, llevando un brazado de alfombrillas y alfombras. Con gesto
de rabia y disgusto las tiró encima del barandal, se fue, reapareció de nuevo con una
escoba  de  largo  mango  y  la  emprendió  con  las  alfombras.  Pim-pam,  pim-pam.  Sus
lánguidas  y  lamentables  contorsiones  parecían  estimularla  a  redoblar  los  esfuerzos.
Nubes de polvo flotaban en torno de ella, y cuando alguna se le escapaba como un pez
y  planeando  por  los  aires  caía  a  la  avenida,  ella  se  asomaba  al  barandal  para
amenazarla con el puño y con la escoba.

Atraído por el estruendo, salió al balcón de enfrente un señor de edad, que, después
de lanzar una mirada aprobatoria a la atareada doméstica, se encaró con la espléndida
mañana dando un gran bostezo. Había algo de dejadez premeditada en la manera de
palparse tan cuidadosamente los músculos de los brazos y de las piernas, de tentarse
el  cuello,  de  toser  y  lanzar  una  serie  de  salivazos  por  el  balcón.  Nadie  parecía  más
sorprendido  que  él  de  esta  última  hazaña.  Debió  de  considerarlo  como  un  pequeño
éxito  en  su  género,  pues  se  abotonó  el  chaleco  blanco  de  piqué  sobre  el  enorme
vientre, dando grandes muestras de satisfacción. Mi encantadora Yvette, con su traje a
cuadros  blancos  y  negros,  delantal  de  alpaca  y  la  cesta  de  la  compra  al  brazo,  huyó
volando.

Me vestí, comí un panecillo y bebí un poco de café tibio, sintiendo que mi entusiasmo
se moderaba. Pensé cuan cierto era eso de que el mundo sería un sitio delicioso si no
fuera por la gente y cuánto más cierto era todavía que no valía la pena de preocuparse
del prójimo, de modo que los hombres sensatos no debían poner sus afectos en nada
que  fuese  de  menos  dimensiones  que  una  ciudad,  celestial  o  no,  y  también  en  los
campos, ya que el campo siempre tiene algo de celeste.

Haciéndome  estas  reflexiones  piadosas  y  pacatas,  me  puse  el  sombrero,  recorrí  a
tientas el obscuro pasillo, y, después de bajar corriendo los cinco tramos de escaleras,
me encontré en la Rue St. Léger. Al otro lado de la calle había un jardín a través del
cual se iba a la Universidad y a las avenidas más ostentosas que pasan por la Place du
Theatre. Aunque el otoño estaba bastante avanzado, no se había caído aún ni una hoja
de los árboles, y las matas y pequeños arbustos tenían toques sonrosados y carmesíes,
mientras que el arbolado se destacaba contra el azul firmamento cubierto de oro. En
los  bancos  de  piedra,  niñeras  de  blancas  capas  y  tocas  almidonadas  charlaban
moviendo  las  cabezas  como  una  colección  de  cacatúas.  Corriendo  de  aquí  para  allá
bajo el sol, unos cuantos niños rodaban aros con graciosos ademanes. Qué placer más



sugestivo el de vagar a través de una ciudad desconocida, divirtiéndose una como se
divertiría una criatura que jugara a solas.

—Pardon,  Madame,  mais  voulez-vous…  —y  al  llegar  aquí  la  voz  titubeó  para  gritar
luego  mi  nombre  como  si  se  me  hubiese  dado  por  perdida  desde  tiempos
inmemoriales; como si me hubiera ahogado en remotos mares, o me hubiese abrasado
en  el  incendio  de  un  hotel  norteamericano  y  estuviera  enterrada  en  un  centenar  de
tumbas olvidadas:

—¿Qué diablos haces aquí?

Ante  mí,  sin  que  hubiera  pasado  para  ella  un  solo  día,  sin  que  le  faltara  ni  una  sola
horquilla en el peinado, se encontraba Violet Burton. Me sentí halagada sobremanera
con su cordialidad, y le estreché la mano fría y robusta, exclamando:

—Es extraordinario.

—Pero, ¿por qué estás aquí?

—Los nervios.

—Imposible. La verdad, no puedo creerlo.

—Pues es enteramente cierto —repuse, amainando en mi entusiasmo.

No hay nada que contraríe tanto a una mujer como el suponerle nervios de acero.

—Bueno, pues te aseguro que no lo parece —dijo escrutándome con esa franqueza tan
inglesa, que le hace a una sentirse como si  estuviera sentada a la hora del almuerzo
frente a la cruda claridad de una ventana.

—Y  tú  ¿por  qué  estás  aquí?  —pregunté  sonriendo  amablemente  para  atenuar  la
crudeza de la luz.

Antes  de  responder  se  volvió  para  mirar  más  allá  del  césped,  jugueteando  con  el
paraguas, como una actriz de provincias cuando va a hacer una confesión.

—He venido —repuso con voz de afectada tranquilidad—, he venido aquí para olvidar…
Pero —añadió, mirándome de frente otra vez y sonriendo con vivacidad— no hablemos
de eso. Por ahora cuando menos. No puedo explicártelo hasta que no te trate más y te
conozca bien otra vez —y con gran solemnidad concluyó—: Hasta que esté segura de
que puedo confiar en ti.

—Ay, Violet —exclamé—. No confíes en mí.  No merezco tu confianza. Yo, en tu caso,



no confiaría, en absoluto.

Frunció el ceño y me miró fijamente:

—¡Qué cosas dices! Pero no puedes hablar en serio.

—Sí. No hay nada que me agrade tanto como hablar de los secretos del prójimo.

Con gran sorpresa mía, se me acercó y me cogió del brazo.

—Gracias  —dijo  reconocida—.  Creo  que  es  algo  magnífico  de  tu  parte  el  haberte
expresado con tanta franqueza. Magnífico. Pero aun cuando fuese cierto… Pero no, no
puede serlo; de otro modo no me lo hubieses dicho. Quiero decir que psicológicamente
no puede ser cierto, ya que no es posible ser franco y desleal al mismo tiempo. ¿No te
parece?  Pero  en  fin…  no  sé.  Quizá  lo  sea.  ¿No  crees  que  los  novelistas  rusos  han
echado por tierra todos nuestros principios?

Caminamos bras dessus, bras dessous por el soleado sendero.

—Sentémonos —dijo Violet—. Hay una fuentecilla junto a este banco. Vengo aquí con
frecuencia. Se puede oírla correr todo el tiempo.

El tenue murmullo de la fuente sonaba con una canción medio olvidada, entre risueño
y procaz.

—¿Verdad que es maravilloso? —suspiró Violet—. Parece un sollozo en la noche.

—Vamos, Violet —dije aterrada ante el giro que iba tomando—. Las cosas maravillosas
no sollozan por las noches. Duermen como troncos, y no se enteran de nada hasta que
amanece.

Echó un brazo sobre el respaldo del banco y cruzó las piernas.

—¿Por  qué  te  empeñas  en  ocultar  tus  emociones?  ¿Por  qué  te  averg&uuml;enzas  de
ellas? —preguntó.

—No las oculto, pero las guardo bien guardadas¡ y solo las saco a relucir en contadas
ocasiones.  Como  tarritos  de  mermelada  muy  selectos,  para  cuando  las  personas  a
quienes quiere uno vienen a tomar el té.

—Vuelta  otra  vez.  Las  emociones  con  la  mermelada.  Pues  yo  soy  completamente
diferente.  Vivo  de  las  mías.  Algunas  veces  quisiera  que  no  fuese  así.  Pero  prefiero
sufrir  a  causa de ellas  intensamente.  Es decir,  descender hasta lo  más profundo con
ellas a fin de elevarme con más fuerza hasta el pináculo de la felicidad.



Se me acercó más.

—Me gustaría saber de dónde he sacado esta manera de ser —prosiguió—. Mi padre y
mi  madre  son  totalmente  diferentes.  Quiero  decir  que  son  enteramente  normales,
vulgares.

Moví la cabeza enarcando las cejas.

—Pero fue en vano —prosiguió ella— que tratara de combatir mi temperamento. Me ha
derrotado. Total y definitivamente.

Pausa llenada inadecuadamente por el agua risueña y maliciosa.

—Bueno  —exclamó  Violet  de  modo  patético—.  Ahora  ya  sabes  lo  que  te  quise  dar  a
entender al decir que había venido aquí para olvidar.

—Pues  te  aseguro  que  no  lo  sé,  Violet.  ¿Por  qué  me  crees  tan  sutil?  Comprendo
perfectamente  que  no  quieras  contármelo  hasta  que  no  me  conozcas  mejor.  Lo
comprendo muy bien.

Abrió mucho los ojos y entreabrió la boca.

—¡Pero si te lo he dicho ya! No abiertamente, no palabra por palabra, porque ¿cómo
iba a poder hacerlo? Mas al  hablarte de mi temperamento emocional y de que había
descendido a los abismos y me había elevado a los pináculos… estaba segura de que lo
habrías comprendido. Te lo he contado simbólicamente. ¿Qué suponías, si no?

No hay ninguna muchacha capaz de realizar tales proejas gimnásticas por sí sola. Sin
embargo, a juzgar por mis experiencias había creído que los abismos seguían siempre
a los pináculos. Y me atreví a sugerírselo.

—Así es —dijo Violet sombríamente—. Los ve uno si mira antes o después.

—Como los mortales, según La alondra de Shelley —dije.

Violet parecía indecisa y me arrepentí. Pero no sabía cómo mostrarme comprensiva, ya
que no tenía ni idea de lo que era más apropiado a las circunstancias.

—Fue en el verano —dijo—. Había estado terriblemente deprimida. No sabía lo que me
pasaba.  Pero  me  parecía  que  ya  nada  podía  interesarme.  Me  consideraba  tan
terriblemente inútil como si en el esquema del mundo no hubiere un sitio para mí. Y lo
peor de todo era que nadie me comprendía.  Debe de haber sido por lo que entonces
leía… pero no lo  creo,  no creo que fuera solo  eso.  Sin embargo,  no sabe una nunca,



¿verdad? Y entonces, en un baile, me encontré con el señor Farr…

—Por Dios, llámale por el nombre de pila, Violet. No podrías seguir habiéndome de ti y
del señor Farr hasta… llegar a las alturas.

—¿Por qué no? Pero bien. Encontré a Arthur. Creo que aquella noche debía de estar
loca. En casa hubo sus más y sus menos. Mi madre no quería que fuese, diciendo que
no había nadie que me acompañara a casa. Y yo estaba muy interesada. Sin duda tuve
un  presentimiento.  ¿Crees  tú  en  los  presentimientos…?  No  sé;  no  se  puede  saber  a
ciencia cierta, ¿verdad? El caso es que fui. Y allí estaba Él.

Se  puso  de  un  rojo  subido  y  se  mordió  los  labios.  Lo  cierto  era  que  empezaba  a
gustarme Violet Burton. A gustarme de verdad. —Sigue —le dije.

—Bailamos siete veces y todo el tiempo estuvimos hablando. La música era tan lenta…
Hablamos de todo. Al principio, ya sabes, de libros, de teatros y de todas esas cosas.
Luego de nuestras almas. —¿De qué?

—He dicho de nuestras almas. Me comprendía completamente. Y después del séptimo
baile…  Bueno,  te  voy  a  contar  lo  primero  que  me  dijo.  “¿Cree  usted  en  Pan?”  Muy
tranquilo.  Como  si  tal  cosa.  Y  luego  añadió:  “Ya  sabía  yo  que  sí.”  ¿No  es  esto
extraordinario? Tras el séptimo baile nos sentamos en el descansillo de la escalera y…
¿Quieres que siga?

—Sí, continúa.

—Me dijo: “Creo que debo de estar loco, pero quisiera darle un beso.” Y le dejé.

—Continúa.

—Bueno.  No  puedo  decirte  lo  que  sentí.  Figúrate.  Yo,  que  hasta  entonces  no  había
besado a nadie que no fuera de la familia. Quiero decir, claro está, a ningún hombre. Y
entonces él dice: “Tengo que decírselo. Estoy comprometido.”

—Bueno, ¿y qué?

—¿Qué  más  quieres?  Naturalmente,  corrí  escaleras  arriba  derribando  todo  lo  que
tropecé;  en  el  guardarropa  encontré  mi  abrigo  y  me  volví  a  casa.  A  la  mañana
siguiente le dije a mi madre que me dejara venir aquí. Creí —concluyó Violet— que me
iba a morir de verg&uuml;enza.

—¿Y eso es todo? —exclamé—. ¡No querrás decir que eso ha sido todo!

—¿Qué otra cosa iba a ser? ¿Qué diablos era lo que esperabas? ¡Qué rara eres! ¿Cómo



me miras de ese modo?

Y  en  la  larga  pausa  que  siguió  oí  de  nuevo  la  fuentecilla,  medio  risueña,  medio
maliciosa. Debía de estarse riendo de mí, no de Violet.


