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Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginacion y el ardor de las pasiones.
Los hombres me han llamado loco; pero todavia no se ha resuelto la cuestion de si la
locura es o no la forma mas elevada de la inteligencia, si mucho de lo glorioso, si todo
lo profundo, no surgen de una enfermedad del pensamiento, de estados de animo
exaltados a expensas del intelecto general. Aquellos que suefian de dia conocen
muchas cosas que escapan a los que suefian solo de noche. En sus grises visiones
obtienen atisbos de eternidad y se estremecen, al despertar, descubriendo que han
estado al borde del gran secreto. De un modo fragmentario aprenden algo de la
sabiduria propia y mucho mas del mero conocimiento propio del mal. Penetran,
aunque sin timoén ni bridjula, en el vasto océano de la «luz inefable», y otra vez, como
los aventureros del gedgrafo nubio, «agressi sunt mare tenebrarum quid in eo esset
exploraturi».

Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, por lo menos, que hay dos estados distintos
en mi existencia mental: el estado de razén lucida, que no puede discutirse y
pertenece a la memoria de los sucesos de la primera época de mi vida, y un estado de
sombra y duda, que pertenece al presente y a los recuerdos que constituyen la
segunda era de mi existencia. Por eso, creed lo que contaré del primer periodo, y, a lo
que pueda relatar del ultimo, conceded tan sélo el crédito que merezca; o dudad
resueltamente, y, si no podéis dudar, haced lo que Edipo ante el enigma.

La amada de mi juventud, de quien recibo ahora, con calma, claramente, estos
recuerdos, era la Unica hija de la hermana de mi madre, que habia muerto hacia largo
tiempo. Mi prima se llamaba Eleonora. Siempre habiamos vivido juntos, bajo un sol
tropical, en el Valle de la Hierba Irisada. Nadie lleg6 jamds sin guia a aquel valle, pues
quedaba muy apartado entre una cadena de gigantescas colinas que lo rodeaban con
sus promontorios, impidiendo que entrara la luz en sus mas bellos escondrijos. No
habia sendero hollado en su vecindad, y para llegar a nuestra feliz morada era preciso
apartar con fuerza el follaje de miles de arboles forestales y pisotear el esplendor de
millones de flores fragantes. Asi era como viviamos solos, sin saber nada del mundo
fuera del valle, yo, mi prima y su madre.

Desde las confusas regiones mas alld de las montanas, en el extremo mas alto de
nuestro circundado dominio, se deslizaba un estrecho y profundo rio, y no habia nada
mas brillante, salvo los ojos de Eleonora; y serpeando furtivo en su sinuosa carrera,
pasaba, al fin, a través de una sombria garganta, entre colinas ain mas oscuras que
aquellas de donde saliera. Lo llamabamos el «Rio de Silencio», porque parecia haber
una influencia enmudecedora en su corriente. No brotaba ningin murmullo de su
lecho y se deslizaba tan suavemente que los aljofarados guijarros que nos encantaba



contemplar en lo hondo de su seno no se movian, en quieto contentamiento, cada uno
en su antigua posicién, brillando gloriosamente para siempre.

Las margenes del rio y de los numerosos arroyos deslumbrantes que se deslizaban por
caminos sinuosos hasta su cauce, asi como los espacios que se extendian desde las
margenes descendiendo a las profundidades de las corrientes hasta tocar el lecho de
guijarros en el fondo, esos lugares, no menos que la superficie entera del valle, desde
el rio hasta las montafnas que lo circundaban, estaban todos alfombrados por una
hierba suave y verde, espesa, corta, perfectamente uniforme y perfumada de vainilla,
pero tan salpicada de amarillos rantinculos, margaritas blancas, purpureas violetas y
asfodelos rojo rubi, que su excesiva belleza hablaba a nuestros corazones, con altas
voces, del amor y la gloria de Dios.

Y aqui y alld, en bosquecillos entre la hierba, como selvas de suefio, brotaban
fantdsticos arboles cuyos altos y esbeltos troncos no eran rectos, mas se inclinaban
graciosamente hacia la luz que asomaba a mediodia en el centro del valle. Las
manchas de sus cortezas alternaban el vivido esplendor del ébano y la plata, y no
habia nada mas suave, salvo las mejillas de Eleonora; de modo que, de no ser por el
verde vivo de las enormes hojas que se derramaban desde sus cimas en largas lineas
trémulas, retozando con los céfiros, podria habérselos creido gigantescas serpientes
de Siria rindiendo homenaje a su soberano, el Sol.

Tomados de la mano, durante quince anos, erramos Eleonora y yo por ese valle antes
de que el amor entrara en nuestros corazones. Ocurrié una tarde, al terminar el tercer
lustro de su vida y el cuarto de la mia, abrazados junto a los arboles serpentinos,
mirando nuestras imagenes en las aguas del Rio de Silencio. No dijimos una palabra
durante el resto de aquel dulce dia, y aun al siguiente nuestras palabras fueron
temblorosas, escasas. Habiamos arrancado al dios Eros de aquellas ondas y ahora
sentiamos que habia encendido dentro de nosotros las igneas almas de nuestros
antepasados. Las pasiones que durante siglos habian distinguido a nuestra raza
llegaron en tropel con las fantasias por las cuales también era famosa, y juntos
respiramos una dicha delirante en el Valle de la Hierba Irisada. Un cambio sobrevino
en todas las cosas. Extranas, brillantes flores estrelladas brotaron en los éarboles
donde nunca se vieran flores. Los matices de la alfombra verde se ahondaron, y
mientras una por una desaparecian las blancas margaritas, brotaban, en su lugar, de a
diez, los asfédelos rojo rubi. Y la vida surgia en nuestros senderos, pues altos
flamencos hasta entonces nunca vistos, y todos los pajaros gayos, resplandecientes,
desplegaron su plumaje escarlata ante nosotros. Peces de oro y plata frecuentaron el
rio, de cuyo seno brotaba, poco a poco, un murmullo que culminé al fin en una
arrulladora melodia mas divina que la del arpa eodlica, y no habia nada mas dulce,
salvo la voz de Eleonora. Y una nube voluminosa que habiamos observado largo tiempo
en las regiones del Héspero flotaba en su magnificencia de oro y carmesi vy,
difundiendo paz sobre nosotros, descendia cada vez mas, dia a dia, hasta que sus
bordes descansaron en las cimas de las montanas, convirtiendo toda su oscuridad en



esplendor y encerrandonos como para siempre en una magica casa-prision de
grandeza y de gloria.

La belleza de Eleonora era la de los serafines, pero era una doncella natural e
inocente, como la breve vida que habia llevado entre las flores. Ningun artificio
disimulaba el fervoroso amor que animaba su corazén, y examinaba conmigo los
escondrijos mas reconditos mientras camindbamos juntos por el Valle de la Hierba
Irisada y discurriamos sobre los grandes cambios que se habian producido en los
ultimos tiempos.

Por fin, habiendo hablado un dia, entre lagrimas, del dltimo y triste camino que debe
sufrir el hombre, en adelante se demordé Eleonora en este Unico tema doloroso,
vinculandolo con todas nuestras conversaciones, asi como en los cantos del bardo de
Schiraz las mismas imagenes se encuentran una y otra vez en cada grandiosa
variacion de la frase.

Vio el dedo de la muerte posado en su pecho, y supo que, como la efimera, habia sido
creada perfecta en su hermosura solo para morir; pero, para ella, los terrenos de
tumba se reducian a una consideracién que me reveld una tarde, a la hora del
crepusculo, a orillas del Rio de Silencio. Le dolia pensar que, una vez sepulta en el
Valle de la Hierba Irisada, yo abandonaria para siempre aquellos felices lugares,
transfiriendo el amor entonces tan apasionadamente suyo a otra doncella del mundo
exterior y cotidiano. Y entonces, alli, me arrojé precipitadamente a los pies de
Eleonora y juré, ante ella y ante el cielo, que nunca me uniria en matrimonio con
ninguna hija de la Tierra, que en modo alguno me mostraria desleal a su querida
memoria, 0 a la memoria del abnegado cariilo cuya bendiciéon habia yo recibido. Y
apelé al poderoso amo del Universo como testigo de la piadosa solemnidad de mi
juramento. Y la maldicién de El o de ella, santa en el Eliseo, que invoqué si traicionaba
aquella promesa, implicaba un castigo tan horrendo que no puedo mentarlo. Y los
brillantes ojos de Eleonora brillaron atin maés al oir mis palabras, y suspiré como si le
hubieran quitado del pecho una carga mortal, y tembld y llor6 amargamente, pero
acepto el juramento (pues, ¢qué era sino una nifa?) y el juramento la alivié en su lecho
de muerte. Y me dijo, pocos dias después, en tranquila agonia, que, en pago de lo que
yo habia hecho para confortacion de su alma, velaria por mi en espiritu después de su
partida y, si le era permitido, volveria en forma visible durante la vigilia nocturna;
pero, si ello estaba fuera del poder de las almas en el Paraiso, por lo menos me daria
frecuentes indicios de su presencia, suspirando sobre mi en los vientos vesperales, o
colmando el aire que yo respirara con el perfume de los incensarios angélicos. Y con
estas palabras en sus labios sucumbié su inocente vida, poniendo fin a la primera
época de la mia.

Hasta aqui he hablado con exactitud. Pero cuando cruzo la barrera que en la senda del
Tiempo formod la muerte de mi amada y comienzo con la segunda era de mi existencia,
siento que una sombra se espesa en mi cerebro y duda de la perfecta cordura de mi



relato. Mas dejadme seguir. Los anos se arrastraban lentos y yo continuaba viviendo
en el Valle de la Hierba Irisada; pero un segundo cambio habia sobrevenido en todas
las cosas. Las flores estrelladas desaparecieron de los troncos de los arboles y no
brotaron mas. Los matices de la alfombra verde se desvanecieron, y uno por uno
fueron marchitandose los asfédelos rojo rubi, y en lugar de ellos brotaron de a diez
oscuras violetas como ojos, que se retorcian desasosegadas y estaban siempre llenas
de rocio. Y la Vida se retiraba de nuestros senderos, pues el alto flamenco ya no
desplegaba su plumaje escarlata ante nosotros, mas volo tristemente del valle a las
colinas, con todos los gayos pdjaros brillantes que habian llegado en su compafiia. Y
los peces de oro y plata nadaron a través de la garganta hasta el confin mas hondo de
su dominio y nunca mas adornaron el dulce rio. Y la arrulladora melodia, mas suave
que el arpa edlica y mas divina que todo, salvo la voz de Eleonora, fue muriendo poco
a poco, en murmullos cada vez mas sordos, hasta que la corriente tornd, al fin, a toda
la solemnidad de su silencio originario. Y por ultimo, la voluminosa nube se levanté vy,
abandonando los picos de las montafias a la antigua oscuridad, retorné a las regiones
del Héspero y se llevd sus multiples resplandores dorados y magnificos del Valle de la
Hierba Irisada.

Pero las promesas de Eleonora no cayeron en el olvido, pues escuché el balanceo de
los incensarios angélicos, y las olas de un perfume sagrado flotaban siempre en el
valle, y en las horas solitarias, cuando mi corazon latia pesadamente, los vientos que
banaban mi frente me llegaban cargados de suaves suspiros, y murmullos confusos
llenaban a menudo el aire nocturno, y una vez -jah, pero sélo una vez!- me desperto de
un sueno, como el sueno de la muerte, la presién de unos labios espirituales sobre los
mios.

Pero, aun asi, rehusaba llenarse el vacio de mi corazén. Ansiaba el amor que antes lo
colmara hasta derramarse. Al fin el valle me dolia por los recuerdos de Eleonora, y lo
abandoné para siempre en busca de las vanidades y los turbulentos triunfos del
mundo.

Me encontré en una extrana ciudad, donde todas las cosas podian haber servido para
borrar del recuerdo los dulces suenos que tanto duraran en el Valle de la Hierba
Irisada. El fasto y la pompa de una corte soberbia y el loco estrépito de las armas y la
radiante belleza de la mujer extraviaron e intoxicaron mi mente. Pero, aun entonces,
mi alma fue fiel a su juramento, y las indicaciones de la presencia de Eleonora todavia
me llegaban en las silenciosas horas de la noche. De pronto, cesaron estas
manifestaciones y el mundo se oscurecié ante mis ojos y quedé aterrado ante los
abrasadores pensamientos que me poseyeron, ante las terribles tentaciones que me
acosaron, pues llegé de alguna lejana, lejanisima tierra desconocida, a la alegre corte
del rey a quien yo servia, una doncella ante cuya belleza mi corazén desleal se dobleg6
en seguida, a cuyos pies me incliné sin una lucha, con la méas ardiente, con la mas
abyecta adoracion amorosa. ¢Qué era, en verdad, mi pasion por la jovencita del valle,
en comparacién con el ardor y el delirio y el arrebatado éxtasis de adoracién con que



vertia toda mi alma en lagrimas a los pies de la etérea Ermengarda? jAh, brillante
serafin, Ermengarda! Y sabiéndolo, no me quedaba lugar para ninguna otra. jAh,
divino dngel, Ermengarda! Y al mirar en las profundidades de sus ojos, donde moraba
el recuerdo, solo pensé en ellos, y en ella.

Me casé; no temi la maldicion que habia invocado, y su amargura no me visité. Y una
vez, pero solo una vez en el silencio de la noche, llegaron a través de la celosia los
suaves suspiros que me habian abandonado, y adoptaron la voz dulce, familiar, para
decir:

«jDuerme en paz! Pues el espiritu del Amor reina y gobierna y, abriendo tu apasionado
corazon a Ermengarda, estas libre, por razones que conoceras en el Cielo, de tus
juramentos a Eleonora.»



