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Cuando  Carter  cumplió  cuarenta  y  dos  años  pensó  que  era  maravillosa  la  paz,  la
seguridad  de  un  matrimonio  genuino.  Y  hasta  disfrutó  con  cada  detalle  de  la
ceremonia  religiosa,  salvo  cuando  vio  a  Josephine  secarse  una  lágrima  mientras  él
atravesaba la iglesia del brazo de Julia. No era sorprendente que Josephine estuviera
presente, dada su nueva franca relación. Carter no tenía secretos con Julia. Le había
hablado  de  los  diez  años  tormentosos  pasados  junto  a  Josephine,  de  sus  celos
desmedidos, de sus oportunos ataques de nervios.

—Es que se sentía insegura —arguyó Julia,  llena de comprensión.  Estaba convencida
de que, en poco tiempo, ambos podrían ser amigos de Josephine.

—Lo dudo, querida.

—¿Por qué? Siento afecto por cualquiera que te haya querido.

—Fue un amor bastante cruel.

—Quizás al final, cuando ella sabía que te perdía. Pero hubo años felices, querido.

—Sí.

Pero Carter quería olvidar que había querido a alguna otra mujer antes que a Julia.

A veces, la generosidad de Julia lo dejaba perplejo. Al séptimo día de su luna de miel,
mientras  tomaban  retstna  en  un  pequeño  restaurante  de  la  playa,  cerca  de  Sunion,
sacó por casualidad una carta de Josephine que llevaba en el bolsillo. Había llegado el
día  anterior  y  él  la  había  ocultado  para  no  disgustar  a  Julia.  Era  característico  de
Josephine eso de no dejarlo en paz, ni siquiera durante la breve luna de miel. Hasta la
letra de Josephine le resultaba aborrecible: muy clara, pequeña, escrita en tinta negra
como su pelo. Julia era rubia platino. ¿Cómo había podido pensar alguna vez que ese
pelo negro era hermoso? ¿Cómo había sentido impaciencia por leer cartas escritas con
tinta negra?

—¿Qué carta es ésa, querido? No sabía que hubiera correspondencia.

—Es de Josephine. Llegó ayer.

—¡Ni siquiera la has abierto! —exclamó sin sombra de reproche.



—No quiero pensar en ella.

—Pero, querido, quizás esté enferma.

—¿Josephine? No, no creo.

—O desesperada.

—Gana más con sus dibujos de modas que yo con mis cuentos.

—Querido, seamos bondadosos. Podemos permitírnoslo. Somos tan felices…

De modo que  Carter  abrió  la  carta.  Era  cariñosa  y  Josephine  no  se  quejaba.  La  leyó
con aversión.

Querido  Philip:  No quise  ser  una  aguafiestas  durante  la  ceremonia,  de  modo que no
tuve  oportunidad  de  decirte  adiós  y  desearos  la  mayor  felicidad  posible.  Julia  me
pareció terriblemente hermosa y muy, muy joven. Debes cuidar mucho de ella. Sé que
puedes hacerlo muy bien, Philip querido. Cuando la vi, no pude dejar de preguntarme
por  qué  tardaste  tanto  tiempo  en  dejarme.  Tonto  mío…  Es  mucho  menos  doloroso
actuar rápidamente.

No  creo  que  ahora  te  interese  saber  detalles  sobre  mis  actividades,  pero  por  si  te
preocupas un poco por mí —sé que tienes la manía de preocuparte—, quiero que sepas
que trabajo muchísimo en una serie para… Adivina. ¡La edición francesa de Vogue! Me
pagan  una  fortuna  en  francos,  y  no  tengo  un  minuto  que  perder  en  pensamientos
tristes.  Espero que no te  importe:  he vuelto  una vez a  nuestro apartamento —lapsus
línguae—  porque  había  perdido  un  apunte.  Lo  encontré  en  nuestro  cajón  común
—nuestro  “banco  de  ideas”,  ¿recuerdas?—.  Pensaba  que  me  había  llevado  todas  mis
cosas. Pero ahí estaba entre las páginas de ese cuento que empezaste a escribir aquel
verano  maravilloso  y  que  nunca  terminaste,  en  Napoule.  Pero  estoy  divagando,  y  lo
único que quería decirte es: Que seáis muy felices. Cariñosamente, Josephine.

Carter pasó la carta a Julia y dijo: —Pudo ser peor.

—Pero ¿tú crees que debo leerla?

—Está dirigida a los dos.

De  nuevo  pensó  que  era  maravilloso  no  guardarse  secretos.  Había  guardado  tantos
secretos  durante  los  últimos  diez  años,  incluso  secretos  inocentes,  por  temor  a  que
fueran  mal  interpretados,  a  que  provocaran  la  cólera  o  el  silencio  de  Josephine…
Ahora  no  temía  nada:  hasta  se  sentía  capaz  de  confiar  un  secreto  culpable  a  la
comprensión y afinidad de Julia.



—Fue una tontería no enseñarte la carta ayer —dijo—. Nunca volveré a hacer una cosa
semejante.

Procuró recordar el verso de Spencer: “… puerto después de mares tempestuosos”.

Cuando Julia terminó de leer la carta, dijo:

—Creo  que  es  una  mujer  maravillosa.  Ha sido  muy amable  al  escribirnos  esta  carta.
¿Sabes? Me sentía un poco preocupada por ella, aunque solo de vez en cuando, desde
luego… Después de todo, a mí no me gustaría perderte después de diez años.

Cuando regresaban a Atenas en taxi, agregó:

—¿Fuiste feliz en Napoule?

—Sí, supongo que sí. No recuerdo. No era como ahora.

Aunque  sus  hombros  se  rozaban,  Carter  sintió  con  las  antenas  del  amor  que  ella  se
alejaba.  El  sol  brillaba  en  el  camino  de  Atenas;  les  aguardaba  una  siesta  tibia  y
dichosa, pero sin embargo…

—¿Te pasa algo, querida?

—Nada importante… Es solo que… Pienso si  algún día dirás de Atenas lo mismo que
de Napoule: “No recuerdo. No era como ahora”.

—Qué tonta tan deliciosa eres —dijo, besándola.

Después juguetearon un rato en el  taxi  que los  llevaba a Atenas,  y  cuando las  calles
empezaron a abrirse, ella se incorporó en su asiento y se peinó.

—Tú no eres lo que se llama un hombre frío —dijo.

Carter comprendió que todo marchaba bien de nuevo. Si por un instante había surgido
un ligero distanciamiento entre ellos, la culpa era de Josephine.

Cuando se levantaron de la cama para comer, ella dijo:

—Tenemos que escribir a Josephine.

—¡Oh, no!

—Te entiendo, querido. Pero nos ha mandado una carta maravillosa.



—Entonces, envíale una postal.

Resolvieron hacer eso.

Cuando regresaron a Londres, los sorprendió el otoño —si no el invierno, porque había
hielo  en  la  lluvia  que  caía  sobre  el  asfalto  y  ya  habían  olvidado  lo  temprano  que  se
encienden  las  luces  en  Inglaterra—.  Los  anuncios  de  Gillette,  Lucozade  y  Smith’s
Crisps reemplazaban la vista del Partenón. Los letreros de BOAC parecían más tristes
que de costumbre: “BOAC lo trae a Londres; BOAC lo devuelve a su hogar”.

—En cuanto lleguemos, encenderemos todas las estufas eléctricas —dijo Carter— y el
piso se calentará en seguida.

Pero cuando abrieron la  puerta  descubrieron que las  estufas  ya estaban encendidas.
Pequeños resplandores les  dieron la  bienvenida,  en la  penumbra,  desde el  cuarto  de
estar y el dormitorio.

—Parece obra de un hada —dijo Julia.

—No  ha  sido  un  hada,  precisamente…  —dijo  Carter,  que  ya  había  visto  sobre  la
chimenea el sobre dirigido a la “Señora de Carter”.

Querida Julia (supongo que podré llamarte Julia; siento que tenemos mucho en común,
unidas  por  el  amor  al  mismo  hombre).  Hoy  ha  hecho  tanto  frío  que  me  preocupó  la
idea de que regresarais del sol y el calor a un piso helado. (Sé lo helado que puede ser
ese piso. Solía resfriarme todos los años, cuando regresábamos del sur de Francia). De
modo  que  me  he  tomado  la  libertad  de  entrar  y  encender  las  estufas.  Pero  para
demostraros  que  nunca  volveré  a  hacer  algo  semejante  he  dejado  mi  llave  bajo  el
felpudo, a la entrada.

Eso,  por  si  decidís  demoraros  en  Roma  o  en  alguna  otra  parte.  Telefonearé  al
aeropuerto y si por algún improbable azar no habéis regresado, volveré y apagaré las
estufas  para  que  no  haya  peligro  (y  para  economizar,  ¡las  tarifas  son  terribles!).  Te
deseo una noche tibia en tu nuevo hogar. Cordialmente, Josephine.

P. D. He visto que la lata de café está vacía. He dejado un paquete de Blue Mountain
en la cocina. Es el único café que le gusta a Philip.

—Bueno… —dijo Julia riendo—. Piensa en todo.

—Preferiría que nos dejara en paz —dijo Carter.

—Ahora estaríamos helados y no tendríamos café para el desayuno.



—Tengo  la  sensación  de  que  está  al  acecho  y  se  aparecerá  en  cualquier  momento.
Cuando te bese, por ejemplo.

La besó, mirando la puerta con ojos vigilantes.

—Eres un poco injusto, querido. Después de todo, ha dejado la llave bajo el felpudo.

—Debe de conservar un duplicado.

Ella le cerró la boca con un beso.

—¿Te  has  dado  cuenta  del  erotismo  que  despierta  un  viaje  en  avión?  —preguntó
Carter.

—Sí.

—Debe de ser la vibración.

—Bueno, qué esperamos, querido.

—Primero miraré bajo el felpudo. Quiero asegurarme de que no ha mentido.

Carter  disfrutaba  de  su  matrimonio.  Tanto,  que  sentía  no  haberse  casado  antes,
olvidando  que  en  ese  caso  estaría  casado  con  Josephine.  Encontró  a  Julia,  que  no
trabajaba, casi milagrosamente disponible. En la casa no había ninguna criada que les
estropeara la relación con sus manías. Como siempre estaban juntos, en las reuniones,
los restaurantes, las comidas de poca gente, solo tenían que mirarse a los ojos… Julia
adquirió  muy  pronto  la  reputación  de  mujer  delicada,  que  se  cansaba  pronto:  era
frecuente  que  dejaran  una  reunión  al  cuarto  de  hora  de  llegar  o  abandonaran  una
comida después del café. “Oh, querida, lo siento mucho, pero tengo un dolor de cabeza
atroz. Philip, quédate, por favor…”. “No me quedaré, desde luego”.

Una vez estuvieron a punto de ser descubiertos en la escalera, donde reían sin poderse
contener.  Su  huésped  los  había  seguido  para  pedirles  que  echaran  una  carta  en  el
buzón. En ese instante, Julia tuvo que transformar su risa en un simulacro de ataque
de  nervios.  Pasaron  varias  semanas.  Verdaderamente  eran  un  matrimonio  feliz.  De
cuando en cuando les complacía hablar de su felicidad, y cada uno atribuía el principal
mérito al otro.

—Cuando pienso que pudiste casarte con Josephine… ¿Por qué no te casaste con ella?

—Supongo que, en el fondo, pensábamos que la cosa no iba a durar.



—¿Durará lo nuestro?

—Si no dura, entonces no habrá nada que dure en el mundo.

A principios de noviembre empezaron a estallar  las bombas de relojería.  Sin duda el
plan era que explotaran antes, pero Josephine no había tenido en cuenta los cambios
en las costumbres de Carter. Pasaron unas cuantas semanas antes de que él abriera lo
que solían llamar el “banco de ideas” en la época de su estrecha relación; el cajón en
que él solía dejar notas para sus relatos, fragmentos de diálogos oídos al azar y cosas
por el estilo, y ella rápidos apuntes para anuncios de modas.

Carter abrió el cajón y en seguida vio la carta. En el sobre decía “Supersecreto”, con
tinta  negra  y  un  curioso  signo  de  exclamación  en  forma  de  muchacha  con  ojos
enormes (Josephine padecía un elegante bocio exoftálmico) que surgía como un genio
de una botella. Leyó la carta con gran disgusto:

Querido:  No  esperabas  encontrarme  aquí,  ¿verdad?  Después  de  diez  años  tengo
derecho a decirte de cuando en cuando buenas noches o buenos días, ¿cómo estás? Te
deseo lo mejor. Con todo cariño (de verdad), tu Josephine.

La amenaza “de cuando en cuando” era inequívoca.  Carter cerró el  cajón de golpe y
exclamó “¡Maldita sea!” en voz tan alta que apareció Julia:

—¿Qué pasa, querido?

—Josephine, otra vez.

Julia leyó la carta y dijo:

—Pobre, la comprendo… ¿Rompes la carta, querido?

—¿Y  qué  quieres  que  haga?  ¿Que  la  conserve  para  una  edición  de  sus  cartas
completas?

—Eres un poco cruel…

—¿Crees que yo soy cruel con ella? Querida, no sabes la vida que hemos llevado en los
últimos años.

Puedo  mostrarte  las  cicatrices.  Cuando  se  enfurecía,  apagaba  los  cigarrillos  en
cualquier parte.

—Sentía que estaba perdiéndote, querido, y se desesperaba. Yo tengo la culpa de cada
una de esas cicatrices.



Carter  vio  en  los  ojos  de  Julia  una suave mirada entre  meditabunda y  divertida,  que
siempre les llevaba a lo mismo.

Pasaron solo dos días antes de que estallara la segunda bomba. Cuando se levantaron,
Julia dijo:

—Tendríamos  que  dar  vuelta  el  colchón.  Dormimos  en  una  especie  de  hoyo  en  el
medio.

—No me había dado cuenta.

—Hay gente que da vuelta el colchón cada semana.

—Sí, Josephine lo hacía siempre.

Quitaron  las  sábanas  y  empezaron  a  enrollar  el  colchón.  Sobre  el  somier  había  una
carta  dirigida  a  Julia.  Carter  la  vio  primero  y  trató  de  ocultarla,  pero  Julia  lo
sorprendió.

—¿Qué es eso?

—Josephine,  desde  luego.  Pronto  podremos  formar  un  volumen  con  sus  cartas.
Intentaremos que las edite la universidad de Yale, como las cartas de George Eliot.

—Querido, está dirigida a mí. ¿Qué pensabas hacer con ella?

—Destruirla en secreto.

—Pensaba que nunca nos guardaríamos secretos.

—No contaba con Josephine.

Por primera vez, Julia vaciló antes de abrir la carta.

—Realmente  es  un  poco  extravagante  dejar  la  carta  en  este  sitio… ¿Crees  que  llegó
aquí por casualidad?

—Me parece difícil…

Julia leyó la carta y después se la tendió.

—Me explica por qué lo hizo —dijo con alivio—. Es bastante natural.



Carter leyó:

Querida Julia: Espero que estés tomando un maravilloso sol griego. No se lo cuentes a
Philip  (aunque,  desde  luego,  aún  no  tendréis  secretos  el  uno  para  el  otro…),  pero
nunca  me  gustó  el  sur  de  Francia.  Siempre  ese  mistral  que  seca  la  piel.  Me  alegra
saber  que  no  estás  sufriendo  en  ese  lugar.  Siempre  planeábamos  irnos  a  Grecia
cuando pudiéramos permitírnoslo, de modo que sé cuán feliz se sentirá Philip. Hoy he
venido a buscar un apunte, y recordé que hace por lo menos quince días que no hemos
dado  vuelta  el  colchón.  Estábamos  algo  distraídos  las  últimas  semanas  que  pasamos
juntos,  ¿sabes?  Pero  no  soporto  la  idea  de  que  regreses  de  las  islas  del  loto  y
encuentres  gibas  en  tu  colchón,  la  primera  noche.  Lo  he  dado  vuelta  por  ti.  Te
aconsejo  que lo  hagas  todas  las  semanas,  de  lo  contrario  se  formará  un hueco en  el
medio. A propósito: he colgado las cortinas de invierno y he enviado las de verano a la
tintorería, en el 153 de Brompton Road.

Cariñosamente,

Josephine.

—Recuerda que me escribió diciendo que Napoule era maravilloso —dijo Carter—. El
editor de Yale tendrá que aclararlo con una nota.

—Eres demasiado frío —dijo Julia—. Querido, ella solo quiere ser útil. Después de todo,
yo no sabía nada de las cortinas ni… del colchón.

—Supongo  que  le  contestarás  con  una  larga  y  amistosa  carta,  llena  de  consultas
hogareñas.

—Debe de hacer semanas que espera respuesta. Ésta es una carta antigua.

—Me  pregunto  cuántas  cartas  antiguas  están  a  punto  de  salir  a  la  luz.  Dios  mío,
revisaré el piso de arriba abajo. Desde el desván hasta el sótano.

—No tenemos desván ni sótano.

—Ya me entiendes.

—Lo  único  que  entiendo  es  que  tu  irritación  es  exagerada.  Te  portas  como  si  la
temieras.

—¡Mierda!

Julia  salió  súbitamente  del  cuarto  y  él  procuró  trabajar.  Más  tarde,  ese  mismo  día,
estalló un cohete. Nada serio, pero no mejoró el estado de ánimo de Carter. Buscaba el



número para enviar un telegrama por teléfono y descubrió, metida en el primer tomo
de  la  guía  y  mecanografiada  en  la  máquina  de  Josephine  —en  la  que  la  O  fallaba
siempre— una lista completa, por orden alfabético, de los números que él usaba más a
menudo. John Hughes, su mejor amigo, seguía a Harrods; figuraban la parada de taxis
más  cercana,  el  carnicero,  el  farmacéutico,  el  banco,  la  tintorería,  la  verdulería,  la
pescadería,  su  editor  y  su  agente,  Elizabeth  Arden  y  la  peluquera,  con  una  nota:
“Puedes confiar en ella y es barata”. Fue la primera vez que advirtió que las dos tenían
la misma inicial.

Julia, que vio cómo encontraba la lista, comentó:

—¡Qué  mujer  tan  angelical!  Es  una  lista  muy  completa.  La  colgaremos  sobre  el
teléfono.

—Después de las chifladuras de la última carta, no me habría sorprendido ver también
el número de Carter.

—No fue  una  chifladura,  querido.  Solo  dijo  la  verdad.  Si  yo  no  hubiera  tenido  algún
dinero, habríamos ido al sur de Francia.

—Supongo que crees que me casé contigo para ir a Grecia.

—No  seas  ogro.  No  entiendes  a  Josephine,  eso  es  todo.  Interpretas  mal  cada
amabilidad suya.

—¿Amabilidad?

—Debe de ser tu sentimiento de culpabilidad.

Después  de  eso,  Carter  empezó  a  buscar  en  serio.  Miró  en  las  cigarreras,  en  los
cajones,  revisó  todos  los  bolsillos  de  los  trajes  que  no  usaba,  abrió  el  aparato  de
televisión, levantó la rejilla del cuarto de baño, hasta cambió el rollo de papel higiénico
(era más rápido que desenrollarlo). Mientras se afanaba en el cuarto de baño, Julia lo
observaba sin su habitual comprensión. Probó en las cajas de las cortinas (¡quién sabe
qué descubrirían cuando mandaran a limpiar las que había ahora!), vació el cesto de la
ropa sucia por si no había examinado bien el fondo. Anduvo a gatas por la cocina para
mirar bajo el horno y al encontrar un pedazo de papel alrededor de un tubo, lanzó una
exclamación  de  triunfo.  Pero  no  era  nada:  solo  un  vestigio  del  fontanero.  Llegó  el
correo de la tarde y Julia lo llamó desde el vestíbulo.

—Philip, nunca me dijiste que estabas suscrito a Vogue.

—No lo estoy.



—Aquí  hay  una  especie  de  tarjeta  de  Navidad,  en  otro  sobre.  La  señorita  Josephine
Heckstall Jones nos ha regalado una suscripción. Es muy amable de su parte.

—Les ha vendido una serie de dibujos. No los miraré.

—Querido, estás portándote como un niño. ¿Crees que ella dejará de leer tus libros?

—Solo  quiero  que  me  deje  en  paz  contigo.  Solo  durante  unas  semanas.  No  pido
demasiado.

—Me pareces un poco egoísta, querido.

Esa  noche  Carter  se  sintió  sereno  y  cansado,  aunque  con  cierto  alivio.  La  búsqueda
había  sido  minuciosa.  En  mitad  de  la  comida  había  recordado  los  regalos  de  boda,
todavía  empaquetados  por  falta  de  espacio,  e  insistió  en  asegurarse  entre  plato  y
plato, que las tablas estaban bien clavadas: estaba seguro de que Josephine no habría
usado jamás un destornillador por temor a herirse los dedos, y porque la horrorizaban
los  martillos.  Al  fin  descendió  sobre  ellos  la  paz  de  una  noche  a  solas:  la  calma
deliciosa  que,  ambos  los  sabían,  podía  alterar  en  cualquier  momento  el  roce  de  una
mano. Los amantes no pueden postergar, como los casados.

—Esta noche me siento sereno como la vejez —citó Carter.

—¿Quién escribió eso?

—Browning.

—No he leído a Browning. Léeme algo suyo.

A Carter le gustaba leer a Browning en voz alta. Tenía buena voz para los versos y ése
era su inocente narcisismo.

—¿De veras tienes ganas?

—Sí.

—Solía leérselo a Josephine —le advirtió.

—¿Qué  me  importa?  No  podemos  dejar  de  repetir  algunas  cosas,  ¿no  es  cierto,
querido?

—Hay algo que nunca leí a Josephine. Aunque la quería, no me parecía adecuado. Lo
nuestro no era… duradero.



Empezó:

Qué bien sé lo que me propongo hacer

cuando lleguen las largas, oscuras noches del otoño…

Estaba profundamente conmovido por su propia lectura. Nunca había querido tanto a
Julia  como en  ese  momento.  Ése  era  su  hogar;  lo  demás  no  había  sido  más  que  una
caravana.

… Hablaré ahora,

ya no te miraré mientras estés sentada

leyendo a la luz del fuego, la amplia frente

y las pequeñas manos de hada sosteniéndola,

in hablar, mi corazón sabe cómo.

Carter hubiese preferido que Julia estuviera leyendo realmente. Pero en ese caso ella
no lo habría escuchado con tan adorable atención.

… Si unes dos vidas, a menudo hay una cicatriz.

Hay uno junto a otro, con un vago tercero;

uno junto a otro es demasiado lejos.

Volvió la página y encontró una hoja de papel (la habría encontrado en seguida, antes
de empezar a leer, si hubiera estado en un sobre).

Querido Philip: solo quiero decirte buenas noches entre las páginas de este libro que
es tu favorito… y el mío. Hemos tenido tanta suerte al haber terminado de este modo…
Con  recuerdos  comunes,  siempre  estaremos  un  poco  juntos.  Cariñosamente,
Josephine.

Carter arrojó el libro y el papel al suelo.

—¡Perra! —exclamó—. ¡Maldita perra!

—No te permitiré que hables así de ella —dijo Julia con sorprendente firmeza.

Recogió el papel y lo leyó.



—¿Qué tiene  esto  de  raro?  —preguntó—.  ¿Odias  los  recuerdos?  ¿Qué  pasará  con  los
nuestros?

—Pero ¿no te das cuenta de su artimaña? ¿No entiendes? ¿Eres idiota, Julia?

Esa noche durmieron volviéndose la espalda, sin tocarse siquiera con los pies. Desde
su llegada, fue la primera noche que no hicieron el amor. Ninguno de los dos durmió
demasiado.  Por  la  mañana,  Carter  encontró  una  carta  en  el  lugar  más  evidente,
aunque no  había  pensado en  él:  entre  los  folios  nuevos  en  que  escribía  sus  cuentos.
Empezaba:

Querido: espero que no te importará si uso este viejo, viejo apelativo…


