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Cuando Carter cumplié cuarenta y dos anos pensd que era maravillosa la paz, la
seguridad de un matrimonio genuino. Y hasta disfruté con cada detalle de la
ceremonia religiosa, salvo cuando vio a Josephine secarse una lagrima mientras él
atravesaba la iglesia del brazo de Julia. No era sorprendente que Josephine estuviera
presente, dada su nueva franca relacion. Carter no tenia secretos con Julia. Le habia
hablado de los diez ahos tormentosos pasados junto a Josephine, de sus celos
desmedidos, de sus oportunos ataques de nervios.

—Es que se sentia insegura —arguyo Julia, llena de comprensién. Estaba convencida
de que, en poco tiempo, ambos podrian ser amigos de Josephine.

—Lo dudo, querida.

—¢Por qué? Siento afecto por cualquiera que te haya querido.

—Fue un amor bastante cruel.

—Quizas al final, cuando ella sabia que te perdia. Pero hubo afios felices, querido.

—Si.

Pero Carter queria olvidar que habia querido a alguna otra mujer antes que a Julia.

A veces, la generosidad de Julia lo dejaba perplejo. Al séptimo dia de su luna de miel,
mientras tomaban retstna en un pequeno restaurante de la playa, cerca de Sunion,
saco por casualidad una carta de Josephine que llevaba en el bolsillo. Habia llegado el
dia anterior y él la habia ocultado para no disgustar a Julia. Era caracteristico de
Josephine eso de no dejarlo en paz, ni siquiera durante la breve luna de miel. Hasta la
letra de Josephine le resultaba aborrecible: muy clara, pequena, escrita en tinta negra
como su pelo. Julia era rubia platino. (Cémo habia podido pensar alguna vez que ese
pelo negro era hermoso? ¢Cémo habia sentido impaciencia por leer cartas escritas con
tinta negra?

—¢:Qué carta es ésa, querido? No sabia que hubiera correspondencia.

—Es de Josephine. Lleg6 ayer.

—iNi siquiera la has abierto! —exclamo sin sombra de reproche.



—No quiero pensar en ella.

—Pero, querido, quizas esté enferma.

—c¢Josephine? No, no creo.

—O desesperada.

—Gana mas con sus dibujos de modas que yo con mis cuentos.

—Querido, seamos bondadosos. Podemos permitirnoslo. Somos tan felices...

De modo que Carter abrié la carta. Era carifiosa y Josephine no se quejaba. La leyd
con aversion.

Querido Philip: No quise ser una aguafiestas durante la ceremonia, de modo que no
tuve oportunidad de decirte adiés y desearos la mayor felicidad posible. Julia me
parecié terriblemente hermosa y muy, muy joven. Debes cuidar mucho de ella. Sé que
puedes hacerlo muy bien, Philip querido. Cuando la vi, no pude dejar de preguntarme
por qué tardaste tanto tiempo en dejarme. Tonto mio... Es mucho menos doloroso
actuar rapidamente.

No creo que ahora te interese saber detalles sobre mis actividades, pero por si te
preocupas un poco por mi —sé que tienes la mania de preocuparte—, quiero que sepas
que trabajo muchisimo en una serie para... Adivina. jLa edicién francesa de Vogue! Me
pagan una fortuna en francos, y no tengo un minuto que perder en pensamientos
tristes. Espero que no te importe: he vuelto una vez a nuestro apartamento —lapsus
linguae— porque habia perdido un apunte. Lo encontré en nuestro cajon comun
—nuestro “banco de ideas”, irecuerdas?—. Pensaba que me habia llevado todas mis
cosas. Pero ahi estaba entre las paginas de ese cuento que empezaste a escribir aquel
verano maravilloso y que nunca terminaste, en Napoule. Pero estoy divagando, y lo
Unico que queria decirte es: Que seais muy felices. Carinosamente, Josephine.

Carter pasoé la carta a Julia y dijo: —Pudo ser peor.

—Pero ¢tu crees que debo leerla?

—Esta dirigida a los dos.

De nuevo pensd que era maravilloso no guardarse secretos. Habia guardado tantos
secretos durante los ultimos diez anos, incluso secretos inocentes, por temor a que
fueran mal interpretados, a que provocaran la cdlera o el silencio de Josephine...

Ahora no temia nada: hasta se sentia capaz de confiar un secreto culpable a la
comprension y afinidad de Julia.



—Fue una tonteria no ensefarte la carta ayer —dijo—. Nunca volveré a hacer una cosa
semejante.

Procuroé recordar el verso de Spencer: “... puerto después de mares tempestuosos”.
Cuando Julia termind de leer la carta, dijo:

—Creo que es una mujer maravillosa. Ha sido muy amable al escribirnos esta carta.
¢:Sabes? Me sentia un poco preocupada por ella, aunque solo de vez en cuando, desde
luego... Después de todo, a mi no me gustaria perderte después de diez anos.

Cuando regresaban a Atenas en taxi, agrego:

—¢Fuiste feliz en Napoule?

—Si, supongo que si. No recuerdo. No era como ahora.

Aunque sus hombros se rozaban, Carter sintié con las antenas del amor que ella se
alejaba. El sol brillaba en el camino de Atenas; les aguardaba una siesta tibia y
dichosa, pero sin embargo...

—¢Te pasa algo, querida?

—Nada importante... Es solo que... Pienso si algun dia dirds de Atenas lo mismo que
de Napoule: “No recuerdo. No era como ahora”.

—Qué tonta tan deliciosa eres —dijo, besandola.

Después juguetearon un rato en el taxi que los llevaba a Atenas, y cuando las calles
empezaron a abrirse, ella se incorporo en su asiento y se peind.

—T1 no eres lo que se llama un hombre frio —dijo.

Carter comprendioé que todo marchaba bien de nuevo. Si por un instante habia surgido
un ligero distanciamiento entre ellos, la culpa era de Josephine.

Cuando se levantaron de la cama para comer, ella dijo:
—Tenemos que escribir a Josephine.
—iOh, no!

—Te entiendo, querido. Pero nos ha mandado una carta maravillosa.



—Entonces, enviale una postal.
Resolvieron hacer eso.

Cuando regresaron a Londres, los sorprendio el otofio —si no el invierno, porque habia
hielo en la lluvia que caia sobre el asfalto y ya habian olvidado lo temprano que se
encienden las luces en Inglaterra—. Los anuncios de Gillette, Lucozade y Smith’s
Crisps reemplazaban la vista del Partendén. Los letreros de BOAC parecian maés tristes
que de costumbre: “BOAC lo trae a Londres; BOAC lo devuelve a su hogar”.

—En cuanto lleguemos, encenderemos todas las estufas eléctricas —dijo Carter— y el
piso se calentara en seguida.

Pero cuando abrieron la puerta descubrieron que las estufas ya estaban encendidas.
Pequenos resplandores les dieron la bienvenida, en la penumbra, desde el cuarto de
estar y el dormitorio.

—Parece obra de un hada —dijo Julia.

—No ha sido un hada, precisamente... —dijo Carter, que ya habia visto sobre la
chimenea el sobre dirigido a la “Senora de Carter”.

Querida Julia (supongo que podré llamarte Julia; siento que tenemos mucho en comun,
unidas por el amor al mismo hombre). Hoy ha hecho tanto frio que me preocupé la
idea de que regresarais del sol y el calor a un piso helado. (Sé lo helado que puede ser
ese piso. Solia resfriarme todos los anos, cuando regresabamos del sur de Francia). De
modo que me he tomado la libertad de entrar y encender las estufas. Pero para
demostraros que nunca volveré a hacer algo semejante he dejado mi llave bajo el
felpudo, a la entrada.

Eso, por si decidis demoraros en Roma o en alguna otra parte. Telefonearé al
aeropuerto y si por algin improbable azar no habéis regresado, volveré y apagaré las
estufas para que no haya peligro (y para economizar, jlas tarifas son terribles!). Te

deseo una noche tibia en tu nuevo hogar. Cordialmente, Josephine.

P. D. He visto que la lata de café esta vacia. He dejado un paquete de Blue Mountain
en la cocina. Es el tnico café que le gusta a Philip.

—Bueno... —dijo Julia riendo—. Piensa en todo.
—Preferiria que nos dejara en paz —dijo Carter.

—Ahora estariamos helados y no tendriamos café para el desayuno.



—Tengo la sensacién de que estd al acecho y se aparecerd en cualquier momento.
Cuando te bese, por ejemplo.

La besd, mirando la puerta con ojos vigilantes.

—Eres un poco injusto, querido. Después de todo, ha dejado la llave bajo el felpudo.
—Debe de conservar un duplicado.

Ella le cerro la boca con un beso.

—¢:Te has dado cuenta del erotismo que despierta un viaje en avién? —preguntd
Carter.

—Si.

—Debe de ser la vibracion.

—Bueno, qué esperamos, querido.

—Primero miraré bajo el felpudo. Quiero asegurarme de que no ha mentido.

Carter disfrutaba de su matrimonio. Tanto, que sentia no haberse casado antes,
olvidando que en ese caso estaria casado con Josephine. Encontré a Julia, que no
trabajaba, casi milagrosamente disponible. En la casa no habia ninguna criada que les
estropeara la relacion con sus manias. Como siempre estaban juntos, en las reuniones,
los restaurantes, las comidas de poca gente, solo tenian que mirarse a los ojos... Julia
adquiri6 muy pronto la reputacién de mujer delicada, que se cansaba pronto: era
frecuente que dejaran una reunion al cuarto de hora de llegar o abandonaran una
comida después del café. “Oh, querida, lo siento mucho, pero tengo un dolor de cabeza
atroz. Philip, quédate, por favor...”. “No me quedaré, desde luego”.

Una vez estuvieron a punto de ser descubiertos en la escalera, donde reian sin poderse
contener. Su huésped los habia seguido para pedirles que echaran una carta en el
buzoén. En ese instante, Julia tuvo que transformar su risa en un simulacro de ataque
de nervios. Pasaron varias semanas. Verdaderamente eran un matrimonio feliz. De
cuando en cuando les complacia hablar de su felicidad, y cada uno atribuia el principal
meérito al otro.

—Cuando pienso que pudiste casarte con Josephine... (Por qué no te casaste con ella?

—Supongo que, en el fondo, pensabamos que la cosa no iba a durar.



—¢Durara lo nuestro?
—Si no dura, entonces no habra nada que dure en el mundo.

A principios de noviembre empezaron a estallar las bombas de relojeria. Sin duda el
plan era que explotaran antes, pero Josephine no habia tenido en cuenta los cambios
en las costumbres de Carter. Pasaron unas cuantas semanas antes de que él abriera lo
que solian llamar el “banco de ideas” en la época de su estrecha relacién; el cajén en
que él solia dejar notas para sus relatos, fragmentos de didlogos oidos al azar y cosas
por el estilo, y ella rdpidos apuntes para anuncios de modas.

Carter abrid el cajon y en seguida vio la carta. En el sobre decia “Supersecreto”, con
tinta negra y un curioso signo de exclamacién en forma de muchacha con ojos
enormes (Josephine padecia un elegante bocio exoftdlmico) que surgia como un genio
de una botella. Leyé la carta con gran disgusto:

Querido: No esperabas encontrarme aqui, ¢verdad? Después de diez anos tengo
derecho a decirte de cuando en cuando buenas noches o buenos dias, ;como estas? Te

deseo lo mejor. Con todo carino (de verdad), tu Josephine.

La amenaza “de cuando en cuando” era inequivoca. Carter cerrd el cajon de golpe y
exclamé “jMaldita sea!” en voz tan alta que aparecié Julia:

—:Qué pasa, querido?

—Josephine, otra vez.

Julia ley¢ la carta y dijo:

—Pobre, la comprendo... (Rompes la carta, querido?

—Y qué quieres que haga? ¢Que la conserve para una ediciéon de sus cartas
completas?

—Eres un poco cruel...

—¢Crees que yo soy cruel con ella? Querida, no sabes la vida que hemos llevado en los
ultimos anos.

Puedo mostrarte las cicatrices. Cuando se enfurecia, apagaba los cigarrillos en
cualquier parte.

—Sentia que estaba perdiéndote, querido, y se desesperaba. Yo tengo la culpa de cada
una de esas cicatrices.



Carter vio en los ojos de Julia una suave mirada entre meditabunda y divertida, que
siempre les llevaba a lo mismo.

Pasaron solo dos dias antes de que estallara la segunda bomba. Cuando se levantaron,
Julia dijo:

—Tendriamos que dar vuelta el colchon. Dormimos en una especie de hoyo en el
medio.

—No me habia dado cuenta.

—Hay gente que da vuelta el colchén cada semana.

—Si, Josephine lo hacia siempre.

Quitaron las sabanas y empezaron a enrollar el colchén. Sobre el somier habia una
carta dirigida a Julia. Carter la vio primero y traté de ocultarla, pero Julia lo
sorprendio.

—:Qué es eso?

—Josephine, desde luego. Pronto podremos formar un volumen con sus cartas.
Intentaremos que las edite la universidad de Yale, como las cartas de George Eliot.

—Querido, esta dirigida a mi. ;Qué pensabas hacer con ella?
—Destruirla en secreto.

—Pensaba que nunca nos guardariamos secretos.

—No contaba con Josephine.

Por primera vez, Julia vacil6 antes de abrir la carta.

—Realmente es un poco extravagante dejar la carta en este sitio... ¢Crees que llegé
aqui por casualidad?

—Me parece dificil...
Julia ley6 la carta y después se la tendio.

—Me explica por qué lo hizo —dijo con alivio—. Es bastante natural.



Carter leyo:

Querida Julia: Espero que estés tomando un maravilloso sol griego. No se lo cuentes a
Philip (aunque, desde luego, aun no tendréis secretos el uno para el otro...), pero
nunca me gusté el sur de Francia. Siempre ese mistral que seca la piel. Me alegra
saber que no estas sufriendo en ese lugar. Siempre planeabamos irnos a Grecia
cuando pudiéramos permitirnoslo, de modo que sé cuan feliz se sentira Philip. Hoy he
venido a buscar un apunte, y recordé que hace por lo menos quince dias que no hemos
dado vuelta el colchdon. Estdbamos algo distraidos las ultimas semanas que pasamos
juntos, ¢sabes? Pero no soporto la idea de que regreses de las islas del loto y
encuentres gibas en tu colchoén, la primera noche. Lo he dado vuelta por ti. Te
aconsejo que lo hagas todas las semanas, de lo contrario se formara un hueco en el
medio. A propdsito: he colgado las cortinas de invierno y he enviado las de verano a la
tintoreria, en el 153 de Brompton Road.

Carinosamente,
Josephine.

—Recuerda que me escribid diciendo que Napoule era maravilloso —dijo Carter—. EI
editor de Yale tendra que aclararlo con una nota.

—Eres demasiado frio —dijo Julia—. Querido, ella solo quiere ser util. Después de todo,
yo no sabia nada de las cortinas ni... del colchén.

—Supongo que le contestards con una larga y amistosa carta, llena de consultas
hogarefas.

—Debe de hacer semanas que espera respuesta. Esta es una carta antigua.

—Me pregunto cudntas cartas antiguas estdn a punto de salir a la luz. Dios mio,
revisaré el piso de arriba abajo. Desde el desvan hasta el sétano.

—No tenemos desvan ni sétano.
—Ya me entiendes.

—Lo unico que entiendo es que tu irritacion es exagerada. Te portas como si la
temieras.

—iMierda!

Julia salié subitamente del cuarto y él procurd trabajar. Mas tarde, ese mismo dia,
estallo un cohete. Nada serio, pero no mejoro el estado de &nimo de Carter. Buscaba el



nimero para enviar un telegrama por teléfono y descubrié, metida en el primer tomo
de la guia y mecanografiada en la maquina de Josephine —en la que la O fallaba
siempre— una lista completa, por orden alfabético, de los niumeros que él usaba mas a
menudo. John Hughes, su mejor amigo, seguia a Harrods; figuraban la parada de taxis
mas cercana, el carnicero, el farmacéutico, el banco, la tintoreria, la verduleria, la
pescaderia, su editor y su agente, Elizabeth Arden y la peluquera, con una nota:
“Puedes confiar en ella y es barata”. Fue la primera vez que advirtié que las dos tenian
la misma inicial.

Julia, que vio como encontraba la lista, comento:

—iQué mujer tan angelical! Es una lista muy completa. La colgaremos sobre el
teléfono.

—Después de las chifladuras de la ultima carta, no me habria sorprendido ver también
el nimero de Carter.

—No fue una chifladura, querido. Solo dijo la verdad. Si yo no hubiera tenido algun
dinero, habriamos ido al sur de Francia.

—Supongo que crees que me casé contigo para ir a Grecia.

—No seas ogro. No entiendes a Josephine, eso es todo. Interpretas mal cada
amabilidad suya.

—¢Amabilidad?
—Debe de ser tu sentimiento de culpabilidad.

Después de eso, Carter empezd a buscar en serio. Miré en las cigarreras, en los
cajones, reviso todos los bolsillos de los trajes que no usaba, abrié el aparato de
televisién, levanté la rejilla del cuarto de bafio, hasta cambié el rollo de papel higiénico
(era mas rapido que desenrollarlo). Mientras se afanaba en el cuarto de bafio, Julia lo
observaba sin su habitual comprension. Probo en las cajas de las cortinas (jquién sabe
qué descubririan cuando mandaran a limpiar las que habia ahora!), vacié el cesto de la
ropa sucia por si no habia examinado bien el fondo. Anduvo a gatas por la cocina para
mirar bajo el horno y al encontrar un pedazo de papel alrededor de un tubo, lanz6 una
exclamacién de triunfo. Pero no era nada: solo un vestigio del fontanero. Llegd el
correo de la tarde y Julia lo llamé desde el vestibulo.

—Philip, nunca me dijiste que estabas suscrito a Vogue.

—No lo estoy.



—Aqui hay una especie de tarjeta de Navidad, en otro sobre. La seforita Josephine
Heckstall Jones nos ha regalado una suscripcion. Es muy amable de su parte.

—Les ha vendido una serie de dibujos. No los miraré.
—Querido, estas portandote como un nifio. ;Crees que ella dejara de leer tus libros?

—Solo quiero que me deje en paz contigo. Solo durante unas semanas. No pido
demasiado.

—Me pareces un poco egoista, querido.

Esa noche Carter se sintido sereno y cansado, aunque con cierto alivio. La busqueda
habia sido minuciosa. En mitad de la comida habia recordado los regalos de boda,
todavia empaquetados por falta de espacio, e insisti0 en asegurarse entre plato y
plato, que las tablas estaban bien clavadas: estaba seguro de que Josephine no habria
usado jamas un destornillador por temor a herirse los dedos, y porque la horrorizaban
los martillos. Al fin descendié sobre ellos la paz de una noche a solas: la calma
deliciosa que, ambos los sabian, podia alterar en cualquier momento el roce de una
mano. Los amantes no pueden postergar, como los casados.

—Esta noche me siento sereno como la vejez —cité Carter.

—¢Quién escribio eso?

—Browning.

—No he leido a Browning. Léeme algo suyo.

A Carter le gustaba leer a Browning en voz alta. Tenia buena voz para los versos y ése
era su inocente narcisismo.

—¢De veras tienes ganas?
—Si.
—Solia leérselo a Josephine —le advirtié.

—:Qué me importa? No podemos dejar de repetir algunas cosas, ¢no es cierto,
querido?

—Hay algo que nunca lei a Josephine. Aunque la queria, no me parecia adecuado. Lo
nuestro no era... duradero.



Empezo:

Qué bien sé lo que me propongo hacer

cuando lleguen las largas, oscuras noches del otono...

Estaba profundamente conmovido por su propia lectura. Nunca habia querido tanto a
Julia como en ese momento. Ese era su hogar; lo deméas no habia sido més que una
caravana.

... Hablaré ahora,

ya no te miraré mientras estés sentada

leyendo a la luz del fuego, la amplia frente

y las pequenas manos de hada sosteniéndola,

in hablar, mi corazon sabe como.

Carter hubiese preferido que Julia estuviera leyendo realmente. Pero en ese caso ella
no lo habria escuchado con tan adorable atencién.

... Si unes dos vidas, a menudo hay una cicatriz.
Hay uno junto a otro, con un vago tercero;
uno junto a otro es demasiado lejos.

Volvié la pagina y encontré una hoja de papel (la habria encontrado en seguida, antes
de empezar a leer, si hubiera estado en un sobre).

Querido Philip: solo quiero decirte buenas noches entre las paginas de este libro que
es tu favorito... y el mio. Hemos tenido tanta suerte al haber terminado de este modo...
Con recuerdos comunes, siempre estaremos un poco juntos. Carihosamente,
Josephine.

Carter arrojo el libro y el papel al suelo.

—iPerra! —exclamé6—. {Maldita perra!

—No te permitiré que hables asi de ella —dijo Julia con sorprendente firmeza.

Recogio el papel y lo leyd.



—:Qué tiene esto de raro? —pregunté—. ¢Odias los recuerdos? ¢{Qué pasara con los
nuestros?

—Pero ¢no te das cuenta de su artimana? ;{No entiendes? ¢Eres idiota, Julia?

Esa noche durmieron volviéndose la espalda, sin tocarse siquiera con los pies. Desde
su llegada, fue la primera noche que no hicieron el amor. Ninguno de los dos durmié
demasiado. Por la mafana, Carter encontré una carta en el lugar mas evidente,

aunque no habia pensado en él: entre los folios nuevos en que escribia sus cuentos.
Empezaba:

Querido: espero que no te importara si uso este viejo, viejo apelativo...



