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El viejo pintor Wang-Fo y su discipulo Ling erraban a lo largo de los caminos del reino
de Han.

Avanzaban lentamente porque Wang-Fo se detenia de noche a contemplar los astros, y
de dia para mirar las libélulas. Iban poco cargados, pues Wang-Fo amaba la imagen de
las cosas y no a las cosas en si mismas, y ninguin objeto en, el mundo le parecia digno
de ser adquirido, salvo pinceles, frascos de laca y de tintas de China, rollos de seda y
de papel de arroz. Eran pobres porque Wang-Fo cambiaba sus pinturas por una racién
de papilla de mijo, y desdenaba las monedas de plata. Ling, su discipulo, doblado bajo
el peso de una bolsa llena de bocetos, encorvaba respetuosamente la espalda como si
cargara la boveda celeste, pues esa bolsa, a los ojos de Ling, estaba repleta de
montafnas bajo la nieve, de rios en primavera y del rostro de la luna de verano.

Ling no habia nacido para recorrer los caminos al lado de un viejo que se apoderaba
de la aurora y apresaba el crepusculo. Su padre cambiaba oro; su madre era la Unica
hija de un mercader de jade que le habia heredado sus bienes maldiciéndola por no
haber nacido varén. Ling habia crecido en una casa en donde la riqueza eliminaba los
azares. Aquella existencia, cuidadosamente protegida, lo habia vuelto timido: le temia
a los insectos, al trueno y al rostro de los muertos. Cuando cumplié quince afos, su
padre eligié una esposa para él, y cuiddé de que fuera muy bella, pues la idea de la
felicidad que procuraba a su hijo lo consolaba de haber alcanzado la edad en la que la
noche sirve para dormir. La esposa de Ling era fragil como un junco, infantil como la
leche, dulce como la saliva, salada como las lagrimas. Después de las nupcias, los
padres de Ling llevaron la discreciéon hasta morir, y el hijo se quedd solo en su casa
pintada de cinabrio, en compaifia de su joven esposa que sonreia siempre, y de un
ciruelo que cada primavera daba flores rosas. Ling am6 a esa mujer de corazon
cristalino como se ama a un espejo que no se empana jamds, a un talisman que
siempre protege. Frecuentaba las casas de té para obedecer a la moda y favorecia con
moderacion a los acrobatas y a las bailarinas.

Una noche, en una taberna, le toc6 Wang-Fo como compafiero de mesa. El viejo habia
bebido para ponerse en estado de pintar mejor a un borracho; su cabeza se inclinaba
de lado, como si se esforzara en medir la distancia que separaba su mano de la taza. El
alcohol de arroz desataba la lengua de aquel artesano taciturno, y esa noche Wang
hablaba como si el silencio fuera un muro; y las palabras, colores destinados a
cubrirlo. Gracias a él, Ling conocié la belleza de los rostros de los bebedores
desvanecidos por el humo de las bebidas calientes, el esplendor moreno de las carnes
que el fuego habia lamido desigualmente, y el rosado exquisito de las manchas de vino
esparcidas en los manteles como pétalos marchitos. Una rafaga de viento reventé la



ventana; el aguacero se metié en la habitaciéon. Wang-Fo se inclind para hacer admirar
a Ling el fulgor livido del rayo; y Ling, maravillado, dejé de temerle a la tormenta.

Ling pago la cuenta del viejo pintor; y como Wang-Fo no tenia dinero ni posada,
humildemente le ofrecié albergue. Caminaron juntos; Ling llevaba una linterna; su
claridad proyectaba sobre los charcos fuegos inesperados. Aquella noche, Ling supo,
no sin sorpresa, que los muros de su casa no eran rojos como él habia creido sino que
tenian el color de una naranja a punto de pudrirse. En el patio, Wang-Fo reparo en la
forma delicada de un arbusto, al cual nadie habia prestado atencién hasta entonces, y
lo comparo a una joven que deja secar sus cabellos. En el corredor, siguié maravillado
el camino vacilante de una hormiga a lo largo de las grietas del muro, y el horror de
Ling por aquellos bichos se desvanecio. Al comprender que Wang-Fo acababa de
regalarle un alma y una percepcién nuevas, Ling acostd respetuosamente al viejo
pintor en la alcoba en donde su padre y su madre habian muerto.

Desde hacia afios, Wang-Fo sofiaba con hacer el retrato de una princesa de antafio
tocando el laud bajo un sauce. Ninguna mujer era lo bastante irreal para servirle de
modelo, pero Ling podia serlo puesto que no era mujer. Luego Wang-Fo hablo de
pintar a un joven principe tensando el arco al pie de un gran cedro. Ningun joven del
tiempo presente era lo bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling hizo posar a
su propia mujer bajo el ciruelo del jardin. Luego, Wang-Fo la pinté vestida de hada
entre las nubes del Poniente, y la joven lloro, pues era un presagio de muerte. Desde
que Ling preferia los retratos que Wang-Fo hacia de ella, su rostro jse marchitaba
como una flor expuesta al viento caliente o a las lluvias de verano. Una manana la
encontraron colgada de las ramas del ciruelo rosa: las puntas del chai que la
estrangulaba flotaban mezcladas con su cabellera; parecia aun mas delgada que de
costumbre, y pura como las bellezas celebradas por los poetas de los tiempos
cumplidos. Wang-Fo la pintd por ultima vez porque amaba ese tinte verdoso que cubre
el rostro de los muertos. Su discipulo Ling molia los colores, y aquella tarea le exigia
tanta dedicacion que se olvidé de verter lagrimas. Ling vendid sucesivamente sus
esclavos, sus jades y los peces de su estanque para procurar al maestro los frascos de
tinta purpura que venian de Occidente. Cuando la casa estuvo vacia, la dejaron, y Ling
cerré tras él la puerta de su pasado. Wang-Fo estaba cansado de una ciudad en la cual
los rostros no tenian ya ningun secreto de fealdad o de belleza que ensenarle; el
maestro y el discipulo erraron juntos por los caminos del reino de Han.

Su reputacién los precedia en los pueblos, en el umbral de las fortalezas y bajo el
portico de los templos donde los peregrinos inquietos se refugian en el crepusculo. Se
decia que Wang-Fo tenia el poder de dar vida a sus pinturas con el ultimo toque de
color que agregaba a los ojos. Los granjeros venian a suplicarle que pintara un perro
guardian y los sefiores querian de él imagenes de soldados. Los sacerdotes honraban a
Wang-Fo como a un sabio; el pueblo le temia como a un brujo. A Wang le alegraban
estas diferencias de opinidon que le permitian estudiar en su entorno las expresiones de
gratitud, de temor o de veneracion.



Ling mendigaba el alimento, cuidaba el suefio del maestro y aprovechaba sus éxtasis
para darle masaje en los pies. Al despuntar la aurora, mientras el anciano atin dormia,
iba a la caza de paisajes timidos, disimulados tras ramos de juncos. Por la tarde,
cuando el maestro, desalentado, tiraba sus pinceles en el piso, los recogia. Cuando
Wang-Fo estaba triste y hablaba de su vejez, Ling le mostraba sonriendo el sélido
tronco de un viejo roble; cuando Wang estaba alegre y bromeaba, Ling fingia
humildemente que lo escuchaba.

Un dia, a la hora en que el sol se pone, llegaron a los suburbios de la ciudad imperial,
y Ling buscé para Wang-Fo una posada en donde pasar la noche. El viejo se envolvié
en sus harapos y Ling se acosté junto a él para calentarlo, pues apenas acababa de
nacer la primavera, y el piso de tierra aun seguia helado. Al romperse el alba,
resonaron pasos pesados en los corredores de la posada; se escucharon los susurros
asustados del posadero, y érdenes gritadas en una lengua barbara. Ling se estremecié
al recordar que la vispera habia robado un pastel de arroz para la comida del maestro.
No dudando de que habian venido a detenerlo, se pregunté quién ayudaria a Wang-Fo
a pasar el vado del préoximo rio.

Los soldados entraron con linternas. La llama que se filtraba a través del papel
abigarrado lanzaba luces rojas o azules sobre sus cascos de cuero. La cuerda de un
arco vibraba sobre su hombro, y los mas feroces rugian de pronto sin razéon. Pusieron
pesadamente la mano sobre la nuca de Wang-Fo quien no pudo evitar fijarse en que
sus mangas no hacian juego con el color de sus abrigos.

Sostenido por su discipulo, tropezando a lo largo de los caminos disparejos, Wang-Fo
siguié a los soldados. Los transeuntes, amontonados, se burlaban de aquellos dos
criminales que sin duda llevaban a decapitar. A todas las preguntas de Wang, los
soldados contestaban con una mueca salvaje. Sus manos atadas sufrian, y Ling,
desesperado, miraba sonriendo a su maestro, lo que era para €l la manera maés tierna
de llorar.

Llegaron a la entrada del palacio imperial, que erguia sus muros violetas en pleno dia
como un lienzo de crepuasculo. Los soldados hicieron atravesar a Wang-Fo
innumerables salas cuadradas o circulares cuyas formas simbolizaban las estaciones,
los puntos cardinales, lo masculino y lo femenino, la longevidad, las prerrogativas del
poder. Las puertas giraban sobre si mismas, emitiendo una nota de musica, y estaban
dispuestas de tal manera que se recorria toda la escala musical al atravesar el palacio
de Levante a Poniente. Todo se concertaba para dar la idea de un poder y una sutileza
sobrehumanos, y se sentia que las minimas 6rdenes pronunciadas alli, debian de ser
definitivas y terribles como la sabiduria de los antepasados. Finalmente, el aire se
enrarecio; el silencio se volvié tan profundo que ni siquiera un ajusticiado se hubiera
atrevido a gritar. Un eunuco levant6 una cortina, los soldados temblaron como
mujeres, y la pequenia tropa entro en el salén, donde presidia, desde su trono, el Hijo



del Cielo.

Era un salén desprovisto de muros, sostenido por gruesas columnas de piedra azul. Un
jardin se abria al otro lado de los fustes de marmol, y cada flor contenida en sus
bosquecillos pertenecia a una especie rara traida de mas alld de los océanos. Pero
ninguna tenia perfume, para que la meditacion del Dragon Celeste no se viera turbada
jamas por los bellos olores. En sefal de respeto, por el silencio en que estaban
inmersos sus pensamientos, ningun pdjaro habia sido admitido en el interior del
recinto; y habian echado hasta las abejas. Un muro enorme separaba el jardin del
resto del mundo, para que el viento que pasaba sobre los perros reventados y los
cadaveres de los campos de batalla no pudiera permitirse ni rozar la manga del
Emperador.

El Amo Celestial estaba sentado sobre un trono de jade, y sus manos estaban
arrugadas como las de un anciano aunque tenia apenas veinte anos. Su traje era azul
para figurar el invierno y verde para recordar la primavera. Su rostro era bello, pero
impasible como un espejo colocado demasiado alto, que no reflejara mas que los astros
y el cielo implacable. Tenia a su derecha al Ministro de los Placeres Perfectos; y a su
izquierda, al Consejero de los Justos Tormentos. Como sus cortesanos, alineados al pie
de las columnas alertaban el oido para recoger la menor palabra salida de sus labios,
se habia acostumbrado a hablar siempre en voz baja.

—Dragon Celeste —dijo Wang-Fo proster-nandose—, soy viejo, soy pobre, soy débil.
Eres como el verano; soy como el invierno. Tienes Diez Mil Vidas; no tengo mas que
una que esta por terminar. ;/Qué te he hecho? Han atado mis manos que nunca te han
danado.

—¢Me preguntas qué es lo que has hecho, viejo Wang-Fo? —dijo el Emperador.

Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levanté la mano derecha, que los
reflejos del pavimento de jade hacian parecer glauca como una planta submarina, y
Wang-Fo, maravillado por el largo de aquellos dedos delgados, buscé en sus recuerdos
si no habia hecho del Emperador, o de sus ascendientes, un retrato mediocre que
mereciera la muerte. Pero era poco probable, pues Wang-Fo hasta entonces no habia
frecuentado la corte de los emperadores, ya que habia preferido las chozas de los
granjeros o, en las ciudades, los suburbios de las cortesanas y las tabernas de los
muelles en las que rinen los estibadores.

—:Me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo Wang-Fo? —prosiguié el
Emperador inclinando su endeble cuello hacia el anciano que lo escuchaba. Te lo voy a
decir. Pero como el veneno del préjimo no puede deslizarse en nosotros mas que por
nuestras nueve aberturas, para ponerte en presencia de tus culpas, debo pasearte a lo
largo de los corredores de mi memoria, y contarte toda mi vida. Mi padre habia
reunido una coleccién de tus pinturas en la habitacién méas secreta del palacio, pues



era de la opinion que los personajes de los cuadros deben ser sustraidos a la vista de
los profanos, en cuya presencia no pueden bajar los ojos. En esos salones fui educado,
viejo Wang-Fo, porque habian organizado la soledad a mi alrededor, para permitirme
crecer en ella. Con el propdsito de evitar a mi candor la salpicadura de las almas,
habian alejado de mi el oleaje agitado de mis futuros subditos; y no le estaba permitido
a nadie pasar frente al umbral de mi morada, por temor de que la sombra de aquel
hombre o de aquella mujer se extendiera hasta mi. Los contados viejos servidores que
me habian adjudicado se mostraban lo menos posible; las horas giraban en circulo; los
colores de tus pinturas se avivaban con el alba y palidecian con el crepuisculo. Por la
noche, cuando no lograba dormir, contemplaba tus cuadros, y, durante casi diez anos,
los miré todas las noches. De dia, sentado sobre un tapete cuyo dibujo me sabia de
memoria, con las palmas de las manos vacias reposando sobre mis rodillas de seda
amarilla, sonaba con las dichas que me proporcionaria el porvenir. Me imaginaba al
mundo, con el pais de Han en el centro, igual al llano mondtono y hueco de la mano
que surcan las lineas fatales de los Cinco Rios. A su alrededor, el mar donde nacen los
monstruos; y mas lejos aun, las montafias que sostienen el cielo. Y para ayudarme a
representar mejor todas esas cosas, utilizaba tus pinturas. Me hiciste creer que el mar
se parecia al vasto manto de agua extendido sobre tus telas, tan azul que una piedra,
al caer, no podia sino convertirse en zafiro; que las mujeres se abrian y se cerraban
como flores, iguales a las criaturas que avanzan, empujadas por el viento, en las
veredas de tus jardines, y que los jovenes guerreros de cintura delgada que velan en
las fortalezas de las fronteras eran como flechas que podian atravesar el corazén. A los
dieciséis anos vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: subi a la terraza del
palacio para mirar las nubes, pero eran menos bellas que las de tus crepusculos.
Ordené mi litera: sacudido por los caminos, de los que no habia previsto ni el lodo ni
las piedras, recorri las provincias del imperio sin encontrar tus jardines llenos de
mujeres iguales a luciérnagas, tus mujeres cuyo cuerpo es como un jardin. Los
guijarros de las costas me asquearon de los océanos; la sangre de los sacrificados es
menos roja que la granada figurada sobre tus telas; la miseria de los pueblos me
impide ver la belleza de los arrozales; la piel de las mujeres vivas me repugna como la
carne muerta que cuelga de los ganchos de los carniceros; y la risa burda de mis
soldados me revuelve el corazéon. Me has mentido Wang-Fo, viejo impostor: el mundo
no es mas que un monton de manchas confusas, arrojadas sobre el vacio por un pintor
insensato, siempre borradas por nuestras lagrimas. El reino de Han no es el més bello
de los reinos, y no soy el Emperador. El tinico imperio sobre el cual vale la pena reinar
es aquél en el que tu penetras, viejo Wang, por el camino de las Mil Cuevas y de los
Diez Mil colores. Sélo ta reinas en paz sobre las montafias cubiertas de una nieve que
no puede derretirse, y sobre campos de narcisos que no pueden morir.

Y es por ello, Wang-Fo, que busqué cudl suplicio te seria reservado a ti, cuyos
sortilegios me hastiaron de lo que poseo, y me dieron el deseo de lo que no poseeré. Y
para encerrarte en el Unico calabozo del que no puedas salir, he decidido que se te
gquemen los ojos, puesto que tus ojos, Wang-Fo, son las dos puertas magicas que te
abren tu reino.



Y como tus manos son los dos caminos de diez ramificaciones que te llevan al corazén
de tu imperio, he decidido que te sean cortadas las manos. {Me has comprendido,
viejo Wang-Fo?

Al escuchar esta sentencia, el discipulo Ling arrancé de su cinturén un cuchillo
mellado y se precipité sobre el Emperador. Dos guardias lo apresaron. El Hijo del
Cielo sonrié, y agrego en un suspiro:

—Y te odio también, viejo Wang-Fo, porque has sabido hacerte amar. Maten a ese
perro.

Ling pegd un salto hacia adelante para evitar que su sangre manchara el traje de su
maestro. Uno de los soldados levanté el sable, y la cabeza de Ling quedo separada de
la nuca, igual a una flor cortada. Los servidores se llevaron los restos, y Wang-Fo,
desesperado, admiré la hermosa mancha escarlata que la sangre de su discipulo hacia
sobre el pavimento de piedra verde.

El Emperador hizo una senal, y los eunucos enjugaron los ojos de Wang-Fo.

—Escucha, viejo Wang-Fo —dijo el Emperador—, y seca tus lagrimas pues no es el
momento de llorar. Tus ojos deben permanecer limpios, para que la poca luz que les
queda no sea enturbiada por tu llanto, puesto que no deseo tu muerte sélo por rencor;
y no es sélo por crueldad que quiero verte sufrir. Tengo otros proyectos, viejo
Wang-Fo. Poseo en mi coleccion de tus obras una pintura admirable en donde las
montanas, el estero de los rios y el mar se reflejan, infinitamente reducidos, sin duda,
pero con una evidencia que sobrepasa la de los objetos mismos, como las figuras que
se reflejan sobre las paredes de una esfera, Pero esta pintura no estd terminada,
Wang-Fo, y tu obra maestra no es mas que un boceto. Sin duda, en el momento en que
pintabas, sentado en un valle solitario, reparaste en un pajaro que pasaba, o en un
nino que perseguia a aquel pajaro. Y el pico del pdjaro o las mejillas del nifo te
hicieron olvidar los parpados azules de las olas. No terminaste la orla del manto del
mar, ni la cabellera de algas de las rocas. Wang-Fo, quiero que consagres las horas de
luz que te quedan a terminar esta pintura, que contendra asi los ultimos secretos
acumulados en el curso de tu larga vida. Seguramente tus manos, tan proximas a caer,
no temblaran sobre la tela de seda, y el infinito penetrara en tu obra por los
plumeados de la desgracia. Y no hay duda de que tus ojos, tan cerca de ser
aniquilados, descubriran relaciones en el limite de los sentidos humanos. Ese es mi
propoésito, viejo Wang-Fo, y puedo forzarte a realizarlo. Si te rehtsas, antes de
cegarte, haré quemar todas tus obras, y seras entonces igual a un padre cuyos hijos
han sido asesinados, y destruidas las esperanzas de posteridad. Pero cree mas bien, si
quieres, que este ultimo mandamiento no se debe méas que a mi bondad, pues sé que la
tela es la inica amante que has acariciado en tu vida, y ofrecerte pinceles, colores y
tinta para ocupar tus ultimas horas es como dar de limosna una cortesana a un joven



que va a ser ejecutado.

Tras una senal del menique del Emperador, dos eunucos trajeron respetuosamente la
pintura inacabada en donde Wang-Fo habia trazado la imagen del mar y del cielo.
Wang-Fo secé sus lagrimas y sonrio, pues ese pequeiio bosquejo le recordaba su
juventud. Todo atestiguaba una frescura del alma a la cual Wang-Fo no podia aspirar
mas; sin embargo, algo le faltaba, pues en la época en que Wang la habia pintado no
habia atn contemplado suficientes montanas, ni suficientes rocas bafando en el mar
sus costados desnudos, y no se habia impregnado lo bastante de la tristeza del
crepusculo. Wang-Fo escogié uno de los pinceles que le presentaba un esclavo, y se
puso a extender sobre el mar inacabado largas corrientes azules. Un eunuco agachado
a sus pies molia los colores; desempefnaba bastante mal aquella tarea, y méas que
nunca Wang-Fo afioré a su discipulo Ling.

Wang comenzd por teiir de rosa la punta del ala de una nube posada sobre una
montana. Luego, agrego sobre la superficie del mar pequefias arrugas que volvian mas
profundo el sentimiento de su serenidad. El empedrado de jade se tornaba
singularmente himedo, Pero Wang-Fo, absorto en su pintura, no se daba cuenta que
trabajaba con los pies en el agua.

La fragil barca que habia crecido bajo las pinceladas del pintor, ocupaba ahora todo el
primer plano del rollo de seda. El ruido cadencioso de los remos se levantd de pronto
en la distancia, rapido y vivo como un aleteo. El ruido se acerco, llené lentamente toda
la sala, luego se detuvo y, suspendidas de los remos del barquero, unas gotas
temblaban, inmoéviles. Hacia tiempo ya que el hierro candente destinado a los ojos de
Wang se habia apagado sobre el brasero del verdugo. Los cortesanos, inmovilizados
por el protocolo, con el agua hasta los hombros, se paraban sobre la punta de los pies.
El agua alcanzé finalmente el nivel del corazon imperial. El silencio era tan profundo
que se hubiera podido escuchar el caer de unas lagrimas.

Si, era Ling. Llevaba su viejo traje de todos los dias, y su manga derecha aun tenia las
huellas de un desgarréon que no habia tenido tiempo de zurcir, en la mafana, antes de
la llegada de los soldados. Pero lucia en torno al cuello una extrana bufanda roja.

Wang-Fo le dijo quedamente mientras seguia pintando:
—Te creia muerto.

—Vivo usted —contestdé respetuosamente Ling—, ¢cémo hubiera podido morir? Y
ayudo al maestro a subir a la embarcacion. El techo de jade se reflejaba sobre el agua,
de manera que Ling parecia navegar en el interior de una gruta. Las trenzas de los
cortesanos sumergidos ondulaban en la superficie como serpientes, y la cabeza pélida
del Emperador flotaba como un loto.



—Mira, discipulo mio —dijo melancdélicamente Wang-Fo. Estos desgraciados van a
perecer, si no es que ya han perecido. No sospechaba que hubiese bastante agua en el
mar como para ahogar a un Emperador. ;Qué hacer?

—No tema, maestro —murmuro el discipulo. Pronto se volveran a encontrar secos y ni
siquiera recordaran que su manga haya estado mojada. Sélo el Emperador conservara
en el corazén algo de la amargura marina. Esta gente no esta hecha para perderse en
el interior de una pintura.

Y agrego:

—El mar es bello, el viento suave, los pdjaros marinos hacen su nido. Partamos,
maestro mio, hacia el pais que se encuentra mas alld de las aguas.

—Partamos —dijo el viejo pintor.

Wang-Fo se apoderd del timén, y Ling se incliné sobre los avios. La cadencia de los
remos llené de nuevo toda la sala; era firme y regular como el latido de un corazén. El
nivel del agua disminuia insensiblemente en torno a las grandes rocas verticales que
volvian a ser columnas. Pronto, escasos charcos brillaron solos en las depresiones del
empedrado de jade. Los ropajes de los cortesanos estaban secos, pero el Emperador
conservaba algunos copos de espuma en las franjas de su abrigo.

El cuadro, terminado por Wang-Fo, estaba recargado contra una cortina. Una barca
ocupaba todo el primer plano. Se alejaba poco a poco, dejando tras ella una delgada
estela que se cerraba sobre el mar inmovil. Ya no se distinguia el rostro de los dos
hombres sentados en la embarcacién. Pero aun se divisaba la bufanda roja de Ling, y
la barba de Wang-Fo que flotaba al viento.

La pulsacién de los remos se debilitd y cesd, obliterada por la distancia. El Emperador,
inclinado hacia adelante, la mano sobre los o0jos, miraba alejarse la barca de Wang que
no era ya mas que una mancha imperceptible en la palidez del crepuisculo. Un vaho de
oro se elevd y se desplegd sobre el mar. Finalmente, la barca vir6 tras una roca que
cerraba la entrada hacia el mar abierto; la sombra de un farallén cayo sobre ella; la
estela se borré de la superficie desierta, y el pintor Wang-Fo y su discipulo Ling
desaparecieron para siempre por aquel mar de jade azul que Wang-Fo acababa de
inventar.



