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El viejo pintor Wang-Fo y su discípulo Ling erraban a lo largo de los caminos del reino
de Han.

Avanzaban lentamente porque Wang-Fo se detenía de noche a contemplar los astros, y
de día para mirar las libélulas. Iban poco cargados, pues Wang-Fo amaba la imagen de
las cosas y no a las cosas en sí mismas, y ningún objeto en, el mundo le parecía digno
de ser adquirido, salvo pinceles, frascos de laca y de tintas de China, rollos de seda y
de papel de arroz. Eran pobres porque Wang-Fo cambiaba sus pinturas por una ración
de papilla de mijo, y desdeñaba las monedas de plata. Ling, su discípulo, doblado bajo
el peso de una bolsa llena de bocetos, encorvaba respetuosamente la espalda como si
cargara  la  bóveda  celeste,  pues  esa  bolsa,  a  los  ojos  de  Ling,  estaba  repleta  de
montañas bajo la nieve, de ríos en primavera y del rostro de la luna de verano.

Ling no había nacido para recorrer los caminos al lado de un viejo que se apoderaba
de la aurora y apresaba el crepúsculo. Su padre cambiaba oro; su madre era la única
hija  de  un mercader  de  jade  que le  había  heredado sus  bienes  maldiciéndola  por  no
haber nacido varón. Ling había crecido en una casa en donde la riqueza eliminaba los
azares. Aquella existencia, cuidadosamente protegida, lo había vuelto tímido: le temía
a los  insectos,  al  trueno y  al  rostro  de los  muertos.  Cuando cumplió  quince años,  su
padre  eligió  una  esposa  para  él,  y  cuidó  de  que  fuera  muy  bella,  pues  la  idea  de  la
felicidad que procuraba a su hijo lo consolaba de haber alcanzado la edad en la que la
noche sirve para dormir. La esposa de Ling era frágil como un junco, infantil como la
leche,  dulce  como  la  saliva,  salada  como  las  lágrimas.  Después  de  las  nupcias,  los
padres de Ling llevaron la discreción hasta morir,  y  el  hijo  se quedó solo en su casa
pintada  de  cinabrio,  en  compañía  de  su  joven  esposa  que  sonreía  siempre,  y  de  un
ciruelo  que  cada  primavera  daba  flores  rosas.  Ling  amó  a  esa  mujer  de  corazón
cristalino  como  se  ama  a  un  espejo  que  no  se  empaña  jamás,  a  un  talismán  que
siempre protege. Frecuentaba las casas de té para obedecer a la moda y favorecía con
moderación a los acróbatas y a las bailarinas.

Una noche, en una taberna, le tocó Wang-Fo como compañero de mesa. El viejo había
bebido para ponerse en estado de pintar mejor a un borracho; su cabeza se inclinaba
de lado, como si se esforzara en medir la distancia que separaba su mano de la taza. El
alcohol  de  arroz  desataba  la  lengua  de  aquel  artesano  taciturno,  y  esa  noche  Wang
hablaba  como  si  el  silencio  fuera  un  muro;  y  las  palabras,  colores  destinados  a
cubrirlo.  Gracias  a  él,  Ling  conoció  la  belleza  de  los  rostros  de  los  bebedores
desvanecidos por el humo de las bebidas calientes, el esplendor moreno de las carnes
que el fuego había lamido desigualmente, y el rosado exquisito de las manchas de vino
esparcidas  en los  manteles  como pétalos  marchitos.  Una ráfaga de viento  reventó  la



ventana; el aguacero se metió en la habitación. Wang-Fo se inclinó para hacer admirar
a Ling el fulgor lívido del rayo; y Ling, maravillado, dejó de temerle a la tormenta.

Ling  pagó  la  cuenta  del  viejo  pintor;  y  como  Wang-Fo  no  tenía  dinero  ni  posada,
humildemente  le  ofreció  albergue.  Caminaron  juntos;  Ling  llevaba  una  linterna;  su
claridad proyectaba sobre los charcos fuegos inesperados.  Aquella noche,  Ling supo,
no sin sorpresa, que los muros de su casa no eran rojos como él había creído sino que
tenían el color de una naranja a punto de pudrirse. En el patio, Wang-Fo reparó en la
forma delicada de un arbusto, al cual nadie había prestado atención hasta entonces, y
lo comparó a una joven que deja secar sus cabellos. En el corredor, siguió maravillado
el camino vacilante de una hormiga a lo largo de las grietas del muro, y el horror de
Ling  por  aquellos  bichos  se  desvaneció.  Al  comprender  que  Wang-Fo  acababa  de
regalarle  un  alma  y  una  percepción  nuevas,  Ling  acostó  respetuosamente  al  viejo
pintor en la alcoba en donde su padre y su madre habían muerto.

Desde  hacía  años,  Wang-Fo  soñaba  con  hacer  el  retrato  de  una  princesa  de  antaño
tocando el  laúd bajo un sauce.  Ninguna mujer era lo bastante irreal  para servirle de
modelo,  pero  Ling  podía  serlo  puesto  que  no  era  mujer.  Luego  Wang-Fo  habló  de
pintar a un joven príncipe tensando el arco al pie de un gran cedro. Ningún joven del
tiempo presente era lo bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling hizo posar a
su  propia  mujer  bajo  el  ciruelo  del  jardín.  Luego,  Wang-Fo  la  pintó  vestida  de  hada
entre las nubes del Poniente, y la joven lloró, pues era un presagio de muerte. Desde
que  Ling  prefería  los  retratos  que  Wang-Fo  hacía  de  ella,  su  rostro  ¡se  marchitaba
como  una  flor  expuesta  al  viento  caliente  o  a  las  lluvias  de  verano.  Una  mañana  la
encontraron  colgada  de  las  ramas  del  ciruelo  rosa:  las  puntas  del  chai  que  la
estrangulaba  flotaban  mezcladas  con  su  cabellera;  parecía  aún  más  delgada  que  de
costumbre,  y  pura  como  las  bellezas  celebradas  por  los  poetas  de  los  tiempos
cumplidos. Wang-Fo la pintó por última vez porque amaba ese tinte verdoso que cubre
el rostro de los muertos. Su discípulo Ling molía los colores, y aquella tarea le exigía
tanta  dedicación  que  se  olvidó  de  verter  lágrimas.  Ling  vendió  sucesivamente  sus
esclavos, sus jades y los peces de su estanque para procurar al maestro los frascos de
tinta púrpura que venían de Occidente. Cuando la casa estuvo vacía, la dejaron, y Ling
cerró tras él la puerta de su pasado. Wang-Fo estaba cansado de una ciudad en la cual
los  rostros  no  tenían  ya  ningún  secreto  de  fealdad  o  de  belleza  que  enseñarle;  el
maestro y el discípulo erraron juntos por los caminos del reino de Han.

Su  reputación  los  precedía  en  los  pueblos,  en  el  umbral  de  las  fortalezas  y  bajo  el
pórtico de los templos donde los peregrinos inquietos se refugian en el crepúsculo. Se
decía  que Wang-Fo tenía  el  poder  de  dar  vida  a  sus  pinturas  con el  último toque de
color que agregaba a los ojos. Los granjeros venían a suplicarle que pintara un perro
guardián y los señores querían de él imágenes de soldados. Los sacerdotes honraban a
Wang-Fo como a un sabio;  el  pueblo le temía como a un brujo.  A Wang le alegraban
estas diferencias de opinión que le permitían estudiar en su entorno las expresiones de
gratitud, de temor o de veneración.



Ling mendigaba el alimento, cuidaba el sueño del maestro y aprovechaba sus éxtasis
para darle masaje en los pies. Al despuntar la aurora, mientras el anciano aún dormía,
iba  a  la  caza  de  paisajes  tímidos,  disimulados  tras  ramos  de  juncos.  Por  la  tarde,
cuando  el  maestro,  desalentado,  tiraba  sus  pinceles  en  el  piso,  los  recogía.  Cuando
Wang-Fo  estaba  triste  y  hablaba  de  su  vejez,  Ling  le  mostraba  sonriendo  el  sólido
tronco  de  un  viejo  roble;  cuando  Wang  estaba  alegre  y  bromeaba,  Ling  fingía
humildemente que lo escuchaba.

Un día, a la hora en que el sol se pone, llegaron a los suburbios de la ciudad imperial,
y Ling buscó para Wang-Fo una posada en donde pasar la noche. El viejo se envolvió
en  sus  harapos  y  Ling  se  acostó  junto  a  él  para  calentarlo,  pues  apenas  acababa  de
nacer  la  primavera,  y  el  piso  de  tierra  aún  seguía  helado.  Al  romperse  el  alba,
resonaron pasos pesados en los corredores de la posada;  se escucharon los susurros
asustados del posadero, y órdenes gritadas en una lengua bárbara. Ling se estremeció
al recordar que la víspera había robado un pastel de arroz para la comida del maestro.
No dudando de que habían venido a detenerlo, se preguntó quién ayudaría a Wang-Fo
a pasar el vado del próximo río.

Los  soldados  entraron  con  linternas.  La  llama  que  se  filtraba  a  través  del  papel
abigarrado  lanzaba  luces  rojas  o  azules  sobre  sus  cascos  de  cuero.  La  cuerda  de  un
arco vibraba sobre su hombro, y los más feroces rugían de pronto sin razón. Pusieron
pesadamente la mano sobre la nuca de Wang-Fo quien no pudo evitar fijarse en que
sus mangas no hacían juego con el color de sus abrigos.

Sostenido por su discípulo, tropezando a lo largo de los caminos disparejos, Wang-Fo
siguió  a  los  soldados.  Los  transeúntes,  amontonados,  se  burlaban  de  aquellos  dos
criminales  que  sin  duda  llevaban  a  decapitar.  A  todas  las  preguntas  de  Wang,  los
soldados  contestaban  con  una  mueca  salvaje.  Sus  manos  atadas  sufrían,  y  Ling,
desesperado, miraba sonriendo a su maestro, lo que era para él la manera más tierna
de llorar.

Llegaron a la entrada del palacio imperial, que erguía sus muros violetas en pleno día
como  un  lienzo  de  crepúsculo.  Los  soldados  hicieron  atravesar  a  Wang-Fo
innumerables salas cuadradas o circulares cuyas formas simbolizaban las estaciones,
los puntos cardinales, lo masculino y lo femenino, la longevidad, las prerrogativas del
poder. Las puertas giraban sobre sí mismas, emitiendo una nota de música, y estaban
dispuestas de tal manera que se recorría toda la escala musical al atravesar el palacio
de Levante a Poniente. Todo se concertaba para dar la idea de un poder y una sutileza
sobrehumanos,  y  se sentía que las mínimas órdenes pronunciadas allí,  debían de ser
definitivas  y  terribles  como  la  sabiduría  de  los  antepasados.  Finalmente,  el  aire  se
enrareció; el silencio se volvió tan profundo que ni siquiera un ajusticiado se hubiera
atrevido  a  gritar.  Un  eunuco  levantó  una  cortina,  los  soldados  temblaron  como
mujeres, y la pequeña tropa entró en el salón, donde presidía, desde su trono, el Hijo



del Cielo.

Era un salón desprovisto de muros, sostenido por gruesas columnas de piedra azul. Un
jardín  se  abría  al  otro  lado  de  los  fustes  de  mármol,  y  cada  flor  contenida  en  sus
bosquecillos  pertenecía  a  una  especie  rara  traída  de  más  allá  de  los  océanos.  Pero
ninguna tenía perfume, para que la meditación del Dragón Celeste no se viera turbada
jamás  por  los  bellos  olores.  En  señal  de  respeto,  por  el  silencio  en  que  estaban
inmersos  sus  pensamientos,  ningún  pájaro  había  sido  admitido  en  el  interior  del
recinto;  y  habían  echado  hasta  las  abejas.  Un  muro  enorme  separaba  el  jardín  del
resto  del  mundo,  para  que  el  viento  que  pasaba  sobre  los  perros  reventados  y  los
cadáveres  de  los  campos  de  batalla  no  pudiera  permitirse  ni  rozar  la  manga  del
Emperador.

El  Amo  Celestial  estaba  sentado  sobre  un  trono  de  jade,  y  sus  manos  estaban
arrugadas como las de un anciano aunque tenía apenas veinte años. Su traje era azul
para figurar el invierno y verde para recordar la primavera. Su rostro era bello, pero
impasible como un espejo colocado demasiado alto, que no reflejara más que los astros
y el cielo implacable. Tenía a su derecha al Ministro de los Placeres Perfectos; y a su
izquierda, al Consejero de los Justos Tormentos. Como sus cortesanos, alineados al pie
de las columnas alertaban el oído para recoger la menor palabra salida de sus labios,
se había acostumbrado a hablar siempre en voz baja.

—Dragón  Celeste  —dijo  Wang-Fo  proster-nándose—,  soy  viejo,  soy  pobre,  soy  débil.
Eres como el verano; soy como el invierno. Tienes Diez Mil  Vidas; no tengo más que
una que está por terminar. ¿Qué te he hecho? Han atado mis manos que nunca te han
dañado.

—¿Me preguntas qué es lo que has hecho, viejo Wang-Fo? —dijo el Emperador.

Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levantó la mano derecha, que los
reflejos  del  pavimento  de  jade  hacían  parecer  glauca  como  una  planta  submarina,  y
Wang-Fo, maravillado por el largo de aquellos dedos delgados, buscó en sus recuerdos
si  no  había  hecho  del  Emperador,  o  de  sus  ascendientes,  un  retrato  mediocre  que
mereciera la muerte. Pero era poco probable, pues Wang-Fo hasta entonces no había
frecuentado  la  corte  de  los  emperadores,  ya  que  había  preferido  las  chozas  de  los
granjeros  o,  en  las  ciudades,  los  suburbios  de  las  cortesanas  y  las  tabernas  de  los
muelles en las que riñen los estibadores.

—¿Me  preguntas  qué  es  lo  que  me  has  hecho,  viejo  Wang-Fo?  —prosiguió  el
Emperador inclinando su endeble cuello hacia el anciano que lo escuchaba. Te lo voy a
decir. Pero como el veneno del prójimo no puede deslizarse en nosotros más que por
nuestras nueve aberturas, para ponerte en presencia de tus culpas, debo pasearte a lo
largo  de  los  corredores  de  mi  memoria,  y  contarte  toda  mi  vida.  Mi  padre  había
reunido una colección de tus pinturas en la habitación más secreta del  palacio,  pues



era de la opinión que los personajes de los cuadros deben ser sustraídos a la vista de
los profanos, en cuya presencia no pueden bajar los ojos. En esos salones fui educado,
viejo Wang-Fo, porque habían organizado la soledad a mi alrededor, para permitirme
crecer  en  ella.  Con  el  propósito  de  evitar  a  mi  candor  la  salpicadura  de  las  almas,
habían alejado de mí el oleaje agitado de mis futuros súbditos; y no le estaba permitido
a  nadie  pasar  frente  al  umbral  de  mi  morada,  por  temor  de  que  la  sombra  de  aquel
hombre o de aquella mujer se extendiera hasta mí. Los contados viejos servidores que
me habían adjudicado se mostraban lo menos posible; las horas giraban en círculo; los
colores de tus pinturas se avivaban con el alba y palidecían con el crepúsculo. Por la
noche, cuando no lograba dormir, contemplaba tus cuadros, y, durante casi diez años,
los  miré  todas  las  noches.  De  día,  sentado  sobre  un  tapete  cuyo  dibujo  me  sabía  de
memoria,  con  las  palmas  de  las  manos  vacías  reposando  sobre  mis  rodillas  de  seda
amarilla,  soñaba con las  dichas  que  me proporcionaría  el  porvenir.  Me imaginaba al
mundo, con el país de Han en el centro, igual al llano monótono y hueco de la mano
que surcan las líneas fatales de los Cinco Ríos. A su alrededor, el mar donde nacen los
monstruos;  y  más lejos  aún,  las  montañas que sostienen el  cielo.  Y  para ayudarme a
representar mejor todas esas cosas, utilizaba tus pinturas. Me hiciste creer que el mar
se parecía al vasto manto de agua extendido sobre tus telas, tan azul que una piedra,
al  caer,  no podía sino convertirse en zafiro;  que las mujeres se abrían y se cerraban
como  flores,  iguales  a  las  criaturas  que  avanzan,  empujadas  por  el  viento,  en  las
veredas de tus jardines, y que los jóvenes guerreros de cintura delgada que velan en
las fortalezas de las fronteras eran como flechas que podían atravesar el corazón. A los
dieciséis años vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: subí a la terraza del
palacio  para  mirar  las  nubes,  pero  eran  menos  bellas  que  las  de  tus  crepúsculos.
Ordené mi litera: sacudido por los caminos, de los que no había previsto ni el lodo ni
las  piedras,  recorrí  las  provincias  del  imperio  sin  encontrar  tus  jardines  llenos  de
mujeres  iguales  a  luciérnagas,  tus  mujeres  cuyo  cuerpo  es  como  un  jardín.  Los
guijarros de las costas me asquearon de los océanos; la sangre de los sacrificados es
menos  roja  que  la  granada  figurada  sobre  tus  telas;  la  miseria  de  los  pueblos  me
impide ver la belleza de los arrozales; la piel de las mujeres vivas me repugna como la
carne  muerta  que  cuelga  de  los  ganchos  de  los  carniceros;  y  la  risa  burda  de  mis
soldados me revuelve el corazón. Me has mentido Wang-Fo, viejo impostor: el mundo
no es más que un montón de manchas confusas, arrojadas sobre el vacío por un pintor
insensato, siempre borradas por nuestras lágrimas. El reino de Han no es el más bello
de los reinos, y no soy el Emperador. El único imperio sobre el cual vale la pena reinar
es aquél en el que tú penetras, viejo Wang, por el camino de las Mil Cuevas y de los
Diez Mil colores. Sólo tú reinas en paz sobre las montañas cubiertas de una nieve que
no puede derretirse, y sobre campos de narcisos que no pueden morir.

Y  es  por  ello,  Wang-Fo,  que  busqué  cuál  suplicio  te  sería  reservado  a  ti,  cuyos
sortilegios me hastiaron de lo que poseo, y me dieron el deseo de lo que no poseeré. Y
para  encerrarte  en  el  único  calabozo  del  que  no  puedas  salir,  he  decidido  que  se  te
quemen  los  ojos,  puesto  que  tus  ojos,  Wang-Fo,  son  las  dos  puertas  mágicas  que  te
abren tu reino.



Y como tus manos son los dos caminos de diez ramificaciones que te llevan al corazón
de  tu  imperio,  he  decidido  que  te  sean  cortadas  las  manos.  ¿Me  has  comprendido,
viejo Wang-Fo?

Al  escuchar  esta  sentencia,  el  discípulo  Ling  arrancó  de  su  cinturón  un  cuchillo
mellado  y  se  precipitó  sobre  el  Emperador.  Dos  guardias  lo  apresaron.  El  Hijo  del
Cielo sonrió, y agregó en un suspiro:

—Y  te  odio  también,  viejo  Wang-Fo,  porque  has  sabido  hacerte  amar.  Maten  a  ese
perro.

Ling pegó un salto hacia adelante para evitar que su sangre manchara el traje de su
maestro. Uno de los soldados levantó el sable, y la cabeza de Ling quedó separada de
la  nuca,  igual  a  una  flor  cortada.  Los  servidores  se  llevaron  los  restos,  y  Wang-Fo,
desesperado, admiró la hermosa mancha escarlata que la sangre de su discípulo hacía
sobre el pavimento de piedra verde.

El Emperador hizo una señal, y los eunucos enjugaron los ojos de Wang-Fo.

—Escucha,  viejo  Wang-Fo  —dijo  el  Emperador—,  y  seca  tus  lágrimas  pues  no  es  el
momento de llorar. Tus ojos deben permanecer limpios, para que la poca luz que les
queda no sea enturbiada por tu llanto, puesto que no deseo tu muerte sólo por rencor;
y  no  es  sólo  por  crueldad  que  quiero  verte  sufrir.  Tengo  otros  proyectos,  viejo
Wang-Fo.  Poseo  en  mi  colección  de  tus  obras  una  pintura  admirable  en  donde  las
montañas, el estero de los ríos y el mar se reflejan, infinitamente reducidos, sin duda,
pero con una evidencia que sobrepasa la de los objetos mismos, como las figuras que
se  reflejan  sobre  las  paredes  de  una  esfera,  Pero  esta  pintura  no  está  terminada,
Wang-Fo, y tu obra maestra no es más que un boceto. Sin duda, en el momento en que
pintabas,  sentado  en  un  valle  solitario,  reparaste  en  un  pájaro  que  pasaba,  o  en  un
niño  que  perseguía  a  aquel  pájaro.  Y  el  pico  del  pájaro  o  las  mejillas  del  niño  te
hicieron olvidar los  párpados azules de las  olas.  No terminaste la  orla  del  manto del
mar, ni la cabellera de algas de las rocas. Wang-Fo, quiero que consagres las horas de
luz  que  te  quedan  a  terminar  esta  pintura,  que  contendrá  así  los  últimos  secretos
acumulados en el curso de tu larga vida. Seguramente tus manos, tan próximas a caer,
no  temblarán  sobre  la  tela  de  seda,  y  el  infinito  penetrará  en  tu  obra  por  los
plumeados  de  la  desgracia.  Y  no  hay  duda  de  que  tus  ojos,  tan  cerca  de  ser
aniquilados,  descubrirán  relaciones  en  el  límite  de  los  sentidos  humanos.  Ese  es  mi
propósito,  viejo  Wang-Fo,  y  puedo  forzarte  a  realizarlo.  Si  te  rehúsas,  antes  de
cegarte,  haré quemar todas tus obras,  y  serás entonces igual  a un padre cuyos hijos
han sido asesinados, y destruidas las esperanzas de posteridad. Pero cree más bien, si
quieres, que este último mandamiento no se debe más que a mi bondad, pues sé que la
tela es la única amante que has acariciado en tu vida, y ofrecerte pinceles, colores y
tinta para ocupar tus últimas horas es como dar de limosna una cortesana a un joven



que va a ser ejecutado.

Tras una señal del meñique del Emperador, dos eunucos trajeron respetuosamente la
pintura  inacabada  en  donde  Wang-Fo  había  trazado  la  imagen  del  mar  y  del  cielo.
Wang-Fo  secó  sus  lágrimas  y  sonrió,  pues  ese  pequeño  bosquejo  le  recordaba  su
juventud. Todo atestiguaba una frescura del alma a la cual Wang-Fo no podía aspirar
más; sin embargo, algo le faltaba, pues en la época en que Wang la había pintado no
había aún contemplado suficientes montañas, ni  suficientes rocas bañando en el  mar
sus  costados  desnudos,  y  no  se  había  impregnado  lo  bastante  de  la  tristeza  del
crepúsculo.  Wang-Fo escogió  uno de  los  pinceles  que  le  presentaba  un esclavo,  y  se
puso a extender sobre el mar inacabado largas corrientes azules. Un eunuco agachado
a  sus  pies  molía  los  colores;  desempeñaba  bastante  mal  aquella  tarea,  y  más  que
nunca Wang-Fo añoró a su discípulo Ling.

Wang  comenzó  por  teñir  de  rosa  la  punta  del  ala  de  una  nube  posada  sobre  una
montaña. Luego, agregó sobre la superficie del mar pequeñas arrugas que volvían más
profundo  el  sentimiento  de  su  serenidad.  El  empedrado  de  jade  se  tornaba
singularmente húmedo, Pero Wang-Fo, absorto en su pintura, no se daba cuenta que
trabajaba con los pies en el agua.

La frágil barca que había crecido bajo las pinceladas del pintor, ocupaba ahora todo el
primer plano del rollo de seda. El ruido cadencioso de los remos se levantó de pronto
en la distancia, rápido y vivo como un aleteo. El ruido se acercó, llenó lentamente toda
la  sala,  luego  se  detuvo  y,  suspendidas  de  los  remos  del  barquero,  unas  gotas
temblaban, inmóviles. Hacía tiempo ya que el hierro candente destinado a los ojos de
Wang  se  había  apagado  sobre  el  brasero  del  verdugo.  Los  cortesanos,  inmovilizados
por el protocolo, con el agua hasta los hombros, se paraban sobre la punta de los pies.
El agua alcanzó finalmente el nivel del corazón imperial. El silencio era tan profundo
que se hubiera podido escuchar el caer de unas lágrimas.

Sí, era Ling. Llevaba su viejo traje de todos los días, y su manga derecha aún tenía las
huellas de un desgarrón que no había tenido tiempo de zurcir, en la mañana, antes de
la llegada de los soldados. Pero lucía en torno al cuello una extraña bufanda roja.

Wang-Fo le dijo quedamente mientras seguía pintando:

—Te creía muerto.

—Vivo  usted  —contestó  respetuosamente  Ling—,  ¿cómo  hubiera  podido  morir?  Y
ayudó al maestro a subir a la embarcación. El techo de jade se reflejaba sobre el agua,
de  manera  que  Ling  parecía  navegar  en  el  interior  de  una  gruta.  Las  trenzas  de  los
cortesanos sumergidos ondulaban en la superficie como serpientes, y la cabeza pálida
del Emperador flotaba como un loto.



—Mira,  discípulo  mío  —dijo  melancólicamente  Wang-Fo.  Estos  desgraciados  van  a
perecer, si no es que ya han perecido. No sospechaba que hubiese bastante agua en el
mar como para ahogar a un Emperador. ¿Qué hacer?

—No tema, maestro —murmuró el discípulo. Pronto se volverán a encontrar secos y ni
siquiera recordarán que su manga haya estado mojada. Sólo el Emperador conservará
en el corazón algo de la amargura marina. Esta gente no está hecha para perderse en
el interior de una pintura.

Y agregó:

—El  mar  es  bello,  el  viento  suave,  los  pájaros  marinos  hacen  su  nido.  Partamos,
maestro mío, hacia el país que se encuentra más allá de las aguas.

—Partamos —dijo el viejo pintor.

Wang-Fo  se  apoderó  del  timón,  y  Ling  se  inclinó  sobre  los  avíos.  La  cadencia  de  los
remos llenó de nuevo toda la sala; era firme y regular como el latido de un corazón. El
nivel del agua disminuía insensiblemente en torno a las grandes rocas verticales que
volvían a ser columnas. Pronto, escasos charcos brillaron solos en las depresiones del
empedrado de jade.  Los ropajes de los  cortesanos estaban secos,  pero el  Emperador
conservaba algunos copos de espuma en las franjas de su abrigo.

El  cuadro,  terminado  por  Wang-Fo,  estaba  recargado  contra  una  cortina.  Una  barca
ocupaba todo el primer plano. Se alejaba poco a poco, dejando tras ella una delgada
estela  que  se  cerraba  sobre  el  mar  inmóvil.  Ya  no  se  distinguía  el  rostro  de  los  dos
hombres sentados en la embarcación. Pero aún se divisaba la bufanda roja de Ling, y
la barba de Wang-Fo que flotaba al viento.

La pulsación de los remos se debilitó y cesó, obliterada por la distancia. El Emperador,
inclinado hacia adelante, la mano sobre los ojos, miraba alejarse la barca de Wang que
no era ya más que una mancha imperceptible en la palidez del crepúsculo. Un vaho de
oro se elevó y se desplegó sobre el mar. Finalmente, la barca viró tras una roca que
cerraba la  entrada hacia el  mar abierto;  la  sombra de un farallón cayó sobre ella;  la
estela  se  borró  de  la  superficie  desierta,  y  el  pintor  Wang-Fo  y  su  discípulo  Ling
desaparecieron  para  siempre  por  aquel  mar  de  jade  azul  que  Wang-Fo  acababa  de
inventar.


