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La lluvia helada que empezó a caer cuando solo le faltaba una manzana para llegar al
hotel dejó sin color las luces que se encendían por entonces a lo largo de Broadway.
Hans fijó la mirada en el letrero del Colton Arms, escondió unas hojas pautadas bajo el
abrigo y apresuró el paso. Al entrar en el sombrío vestíbulo de mármol, su respiración
se había convertido en jadeo y la partitura estaba arrugada.

Sonrió distraídamente al rostro que apareció ante él.

—Tercera planta esta vez.

Siempre se adivinaba la opinión del ascensorista sobre los huéspedes permanentes del
hotel.  Cuando  aquellos  por  los  que  sentía  el  máximo  respeto  salían  en  sus  pisos
respectivos  mantenía  abierta  la  puerta  unos  instantes  más  en  actitud  untuosa.  Hans
tuvo  que  saltar  disimuladamente  para  que  la  puerta  corredera  no  le  pellizcara  los
talones.

Poldi…

Se detuvo, inseguro, en el corredor mal iluminado. Del fondo le llegó el sonido de un
violonchelo que tocaba una serie de frases descendentes que caían una sobre otra sin
orden ni concierto, como un puñado de canicas derramándose escaleras abajo. Avanzó
hasta  la  habitación  donde  sonaba  la  música  y  se  detuvo  un  momento  delante  de  la
puerta, donde, con una tachuela, estaba clavada una nota escrita con letra temblorosa.

POLDI KLEIN

Se ruega no molestar durante los ensayos

La primera vez que vio aquel escrito, recordó Hans, tenía faltas de ortografía.

La calefacción del hotel apenas calentaba; los pliegues de su abrigo olían a húmedo y
dejaban  escapar  vaharadas  de  frío.  Recostarse  sobre  el  radiador,  caliente  solo  a
medias, junto a la ventana del fondo, no le proporcionó ningún alivio.

Poldi:  ¡he  esperado  tanto  tiempo!  ¡Y  he  recorrido  tantas  veces  este  pasillo  mientras
terminabas, pensando en las palabras que quiero decirte! ¡Gott! Qué preciosa… como
un poema o un lied de Schumann. Empezar así. Poldi…

La mano de Hans se deslizó por el metal oxidado. Cálida, Poldi lo era siempre. ¡Qué no



daría por estrecharla entre sus brazos!

Hans,  sabes que los  otros no han significado nada para mí.  Joseph,  Nikolay,  Harry…
todos los hombres que he conocido.  Y este Kurt… solo tres veces no era posible que
ella… del que he hablado esta última semana… ¡Bah! No son nada todos ellos.

Hans  se  dio  cuenta  de  que  sus  manos  habían  aplastado  la  música.  Al  mirar  hacia  el
suelo  vio  que  la  última  hoja,  violentamente  coloreada,  estaba  húmeda  y  desteñida,
pero que a la partitura no le había pasado nada. Material de mala calidad. Qué se le
iba a hacer…

Paseó  de  un  extremo  a  otro  del  pasillo,  restregándose  la  frente  llena  de  granos.  El
violonchelo  runruneó hacia  las  alturas  en un confuso  arpegio.  Aquel  concierto,  el  de
Castelnuovo-Tedesco,  ¿cuánto  tiempo  iba  a  seguir  ensayándolo?  Hans  se  detuvo  y
tendió la mano hacia el picaporte. No; se acordó de la vez que entró y Poldi lo miró…
lo miró y dijo…

La  música  le  bailaba,  exuberante,  en  la  cabeza.  Los  dedos  se  le  movieron  mientras
trataba  de  transcribir  la  partitura  orquestal  al  piano.  Ahora  Poldi  estaría  inclinada
hacia adelante, las manos deslizándose sobre el mástil.

La luz amarillenta de la ventana dejaba a oscuras la mayor parte del corredor. Con un
impulso repentino Hans se arrodilló y trató de ver el interior de la habitación por el ojo
de la cerradura.

Solo la pared y el rincón; debía de estar junto a la ventana. Únicamente la pared, con
su  hilera  de  fotografías  de  famosos  —Casals;  Piatigorsky,  el  chelista  de  su  país  que
más le gustaba; Heifetz—, un par de tarjetas del día de san Valentín y felicitaciones de
Navidad metidas entre las fotos. Cerca estaba el cuadro llamado Aurora, de la mujer
descalza alzando una rosa, con el sucio sombrero de papel rosado que le dieron en el
cotillón del último fin de año y que ella había colocado encima.

La música alcanzó un crescendo y concluyó con unos cuantos golpes rápidos. ¡Ach! El
último, un cuarto de tono desafinado. Poldi…

Se puso en pie de prisa y, antes de que el ensayo continuara, llamó a la puerta.

—¿Quién es?

—Yo… Hans.

—Está bien. Pasa.

Iluminada por la luz insuficiente de la ventana que daba al patio y con las piernas muy



separadas para sujetar el  violonchelo,  Poldi  alzó las cejas,  expectante,  y  dejó caer el
arco al suelo.

Los ojos de Hans se pegaron a los hilos de lluvia en el cristal de la ventana.

—Solo  he  venido  para  enseñarte  la  nueva  canción  de  moda  que  vamos  a  tocar  esta
noche. La que tú sugeriste.

Poldi se tiró de la falda que se le había subido por encima del elástico de la media y el
gesto  atrajo  la  mirada  de  Hans.  Las  pantorrillas  se  le  marcaban  mucho  y  tenía  una
pequeña  carrera  en  una  media.  A  Hans  los  granos  de  la  frente  se  le  enrojecieron
todavía más y de nuevo miró furtivamente a la lluvia en la ventana.

—¿Me has oído ensayar desde fuera?

—Sí.

—Dime,  Hans,  ¿sonaba  espiritual,  te  ha  parecido  que  la  música  cantaba  y  que
conseguía elevarte a un plano superior?

Tenía la cara encendida y una gota de sudor le descendió por el pequeño surco entre
los pechos antes de desaparecer bajo el escote del vestido.

—Sí… í.

—Yo también lo creo. Estoy convencida de que he profundizado mucho en mi manera
de tocar durante el último mes —se encogió de hombros en un gesto de sinceridad—.
La vida me hace esas cosas; me sucede siempre que me pasa algo así. Aunque nunca
tanto como ahora. Solo después de sufrir tocas de verdad.

—Eso es lo que dicen.

Poldi  lo  miró  un  momento  con  insistencia,  como  si  esperase  una  confirmación  más
enérgica, y luego torció la boca enfurruñada.

—El roce, Hans, me está volviendo loca. Conoces esa cosa en mi de Fauré; el caso es
que la partitura repite esa nota una y otra vez y casi me empuja a la bebida. Llego a
tenerle miedo al mi, que destaca de una manera terrible. Qué se le va a hacer; aunque
la  próxima  cosa  que  prepare  estará  probablemente  en  esa  tonalidad…  No;  eso  no
serviría  de  nada.  Además,  el  arreglo  costaría  un  buen  pico  y  tendría  que  dejarles  el
violonchelo  unos  cuantos  días  y  ¿qué  usaría  yo?  ¿Exactamente  qué,  me  lo  quieres
decir?

Cuando Hans ganara dinero de verdad, Poldi podría tener…



—No se nota mucho.

—Es  una  verg&uuml;enza,  si  quieres  saberlo.  Gente  que  toca  rematadamente  mal
tiene buenos violonchelos y yo ni  siquiera dispongo de uno decente.  No es justo que
deba conformarme con un roce como ese. Echa a perder mi manera de tocar… Te lo
puede decir cualquiera. ¿Cómo voy a sacar un buen sonido de esa caja de zapatos?

Una frase de la sonata que estaba aprendiendo le entró y salió a Hans de la cabeza.
«Poldi…» ¿De qué se trataba ahora? Te quiero te quiero.

—¿Y por qué me molesto de todos modos, con este trabajo miserable que tenemos?

Se  levantó  con  un  gesto  teatral  y  apoyó  el  instrumento  en  el  rincón  más  cercano.
Cuando encendió la lámpara, el brillante círculo de luz provocó sombras que seguían
las curvas de su cuerpo.

—Escucha, Hans, estoy tan angustiada que me dan ganas de gritar.

La lluvia salpicaba la ventana. Hans se restregó la frente y vio cómo Poldi iba y venía
por  el  cuarto.  De  repente  se  fijó  en  la  carrera  de  la  media  y,  con  un  silbido  de
desagrado,  se  mojó  un  dedo  con  saliva  y  se  inclinó  para  trasladar  la  humedad  al
extremo inferior de la carrera.

—Nadie  tiene  tantos  problemas con las  medias  como las  chelistas.  ¿Y  para  qué?  Por
una habitación en el hotel y cinco dólares tengo que tocar tres horas de basura todas
las  noches de la  semana.  Necesito  comprarme dos pares  de medias  al  mes.  Y  si  una
noche  solo  les  enjuago  los  pies,  a  la  parte  de  arriba  se  le  hacen  carreras  de  todos
modos.

Agarró unas medias que colgaban al lado de un sujetador en la ventana y, después de
quitarse  las  que  llevaba  puestas,  empezó  a  ponerse  las  nuevas.  Tenía  unas  piernas
muy blancas en las que destacaban algunos pelos oscuros. Y venas azules cerca de las
rodillas.

—Perdóname, ¿no te importa,  verdad que no? Te veo como mi hermano pequeño, en
casa de mis padres. Y nos despedirán si bajo a tocar con medias como esas.

Hans se quedó junto a la ventana y examinó la pared del edificio vecino, desdibujada
por la lluvia. Justo frente a él, en el alféizar de una ventana, había una botella de leche
y un bote de mayonesa. Debajo alguien había colgado algo de ropa para secarla y se
había olvidado de recogerla; las prendas ondeaban tristemente agitadas por el viento y
la lluvia. Hermano pequeño. ¡Lo que le faltaba!



—Y  vestidos  —continuó  Poldi,  quejosa—.  Todo  el  tiempo  estallan  por  las  costuras
porque tienes que separar las rodillas.  Pero antes todavía era peor.  ¿Me conocías ya
cuando todo el mundo llevaba unas faldas muy cortas, y yo lo pasaba tan mal tratando
de ser modesta cuando tocaba, sin perder por ello el estilo. ¿Me conocías entonces?

—No —respondió Hans—. Hace dos años los vestidos eran más o menos como ahora.

—Sí; fue hace dos años cuando nos conocimos, ¿no es cierto?

—Estabas con Harry después del con…

—Escucha,  Hans  —se inclinó  hacia  adelante  y  lo  miró,  imperiosa.  La  tenía  tan  cerca
que su perfume le llegó con fuerza a las ventanas de la nariz—. He estado como loca
todo el día. Es por él, ya sabes.

—¿Quién?

—Sabes  perfectamente  de  quién  hablo.  De  él,  ¡de  Kurt!  Hans,  me  quiere,  ¿no  te
parece?

—Pero, Poldi…, ¿cuántas veces lo has visto? Apenas se conocen —Kurt la había dejado
plantada en casa de los Levin cuando ella elogiaba su trabajo y…

—¿Qué importa que solo haya estado tres veces con él? Eso tendría que preocuparme
a mí. Pero lo que cuenta es cómo me miró y su manera de hablar de mi interpretación.
Tiene un alma extraordinaria.  Se  nota  en su  música.  ¿Has  oído  alguna vez  la  sonata
Marcha fúnebre de Beethoven tan bien interpretada como aquella noche?

—Estuvo bien…

—Le dijo a la señora Levin que yo tocaba con mucho temperamento.

No era capaz de mirarla; sus ojos grises siguieron enfocados en la lluvia.

—¡Es  tan  gem&uuml;tlich!  ¡Ein  Edel  Mensch!  Pero,  ¿qué  posibilidades  tengo?  ¿Eh,
Hans?

—¡Qué sé yo!

—No pongas esa cara tan difícil. ¿Qué harías tú?

Hans trató de sonreír.

—¿Has…  has  sabido  algo  de  él,  te  ha  telefoneado  o  te  ha  escrito?  No…  pero  estoy



segura de que solo es una cuestión de delicadeza. No quiere que yo me ofenda ni que
lo rechace.

—¿No se va a casar con la hija de la señora Levin la primavera próxima?

—Sí. Pero es una equivocación. ¿Qué tiene que ver Kurt con una vaca como esa?

—Pero, Poldi…

Ella se alisó el pelo por detrás, alzando los brazos por encima de la cabeza de manera
que  sus  amplios  pechos  se  tensaron  y  los  músculos  de  las  axilas  se  marcaron  por
debajo de la delgada seda del vestido.

—En su concierto, ¿sabes?, tuve la impresión de que estaba tocando solo para mí. Me
miró directamente cada vez que saludaba. Esa es la razón de que no respondiera a mi
carta;  tiene demasiado miedo a herir  a  alguien y  además siempre me puede decir  lo
que quiera mediante su música.

En el flaco cuello de Hans la marcada nuez subió y bajó mientras tragaba.

—¿Le escribiste?

—Tuve que hacerlo. Una artista no puede contener la cosa más grande que le sucede.

—¿Qué le decías?

—Le dije lo mucho que lo quería; eso fue hace diez días, una semana después de que lo
viera en casa de los Levin.

—¿Y no ha contestado?

—No. Pero, ¿es que no te das cuenta de lo que siente? Yo sabía que iba a reaccionar
así, de manera que anteayer le mandé otra nota diciéndole que no se preocupara, que
seré siempre la misma.

Hans se alisó maquinalmente con los dedos el nacimiento del pelo.

—Pero, Poldi… ha habido tantos… y eso solo desde que te conozco.

—Se levantó y posó un dedo sobre la fotografía inmediata a la de Casals.

El rostro le sonreía. Los labios eran gruesos y estaban coronados por un bigote oscuro.
En  el  cuello  tenía  una  manchita  redonda.  Dos  años  antes  Poldi  se  la  había  señalado
infinidad de veces, explicándole que el sitio donde se colocaba el violín estaba siempre



de  color  rojo  furioso.  Y  contándole  además  cómo  ella  se  lo  acariciaba  con  el  dedo,
cómo había decidido llamarlo «Mala Suerte del Violinista» y cómo entre los dos habían
acabado  por  dejarlo  en  «Mala».  Durante  unos  momentos,  Hans  se  quedó  mirando
aquella marca poco precisa en la fotografía, preguntándose si estaba de verdad en el
retrato  o  era  sencillamente  consecuencia  de  las  muchas  veces  que  Poldi  le  había
puesto el dedo encima para mostrárselo.

Los ojos del violinista lo examinaban con mirada penetrante y oscura. Hans notó que le
fallaban las rodillas; volvió a sentarse.

—Dime, Hans,  me quiere… ¿no te parece? ¿No crees que me quiere de verdad,  pero
está  esperando  a  tener  la  seguridad  de  que  es  el  buen  momento  para  responder,
verdad que sí?

Una niebla ligera parecía recubrir todos los objetos de la habitación.

—Sí —respondió despacio.

La expresión de Poldi cambió.

—¡Hans!

Se inclinó hacia adelante, estremecido.

—Tienes un aspecto  muy raro.  Se te  mueve la  nariz  y  te  tiemblan los  labios  como si
estuvieras a punto de llorar. ¿Qué…?

Poldi…

Una risa repentina se mezcló con el inicio de su pregunta:

—Te pareces a un gatito muy raro que tenía mi papá.

Hans se fue rápidamente hacia la ventana para que Poldi no le viese la cara. La lluvia
todavía se deslizaba cristal abajo, plateada, opaca a medias. Se habían encendido las
luces  del  edificio  vecino  y  brillaban  suavemente  en  el  atardecer  gris.  ¡Ach!  Hans  se
mordió  el  labio.  En  una  de  las  ventanas  parecía  que  una  mujer,  alguien  como Poldi,
estaba  en  brazos  de  un  hombre  alto  y  fuerte  de  pelo  oscuro.  Y  en  el  alféizar  de  la
ventana de enfrente, junto a la botella de leche y al tarro de mayonesa, había un gatito
rubio a merced de la lluvia. Despacio, Hans se frotó los ojos con los nudillos huesudos.


