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I

El asunto de la Caleta, como algunos lo llamaron, es de seguro el único que la Agencia
O consiguió solucionar fuera de sus métodos habituales, que todo el mundo ya conoce.

En  general,  puede  decirse  que  era  trabajo  de  equipo,  y,  si  bien  el  equipo  de  la  Cité
Berg&egrave;re  era  muy  restringido,  lo  cierto  es  que  funcionaba  con  admirable
cohesión.

Por  una  parte,  Torrence,  el  exinspector  de  la  Policía  Judicial,  antiguo  brazo  derecho
del  comisario  Maigret,  que  pasaba  por  ser  el  director  de  la  agencia.  Detrás  de  él,
fingiéndose tan pronto fotógrafo como empleado subalterno, el flaco y pelirrojo Emilio,
que era en realidad el alma de la casa.

Además estaba Barbet, antiguo carterista retirado, que se ocupaba de seguir las pistas
y no vacilaba en inspeccionar los bolsillos de sus clientes.

En cuanto a la señorita Berta, la secretaria, de servicio permanente en las oficinas de
la calle Berg&egrave;re, su papel carecía de relieve, puesto que consistía en servir de
enlace cuando los tres hombres se encontraban a la vez en campaña.

Ahora bien, era el mes de agosto. Torrence había recibido de un norteamericano rico
el  encargo  de  seguir  en  Deauville  a  su  mujer,  que,  por  demasiado  jugadora  y
demasiado golosa también de hombres jóvenes y guapos, tenía la singular costumbre
de vender sus joyas y declarar enseguida que se las habían robado.

Cuando llegó la carta del Lavandou, reclamando con toda urgencia la intervención de
la  Agencia  O  en  un  asunto  nuevo,  Emilio  estaba  solo  con  Barbet,  porque  la  señorita
Berta acababa de tomar sus vacaciones.

—Diga, Barbet —preguntó Emilio—. Usted que lo sabe todo. ¿No está precisamente en
el Mediodía la señorita Berta?

—Está en Cassis, jefe… Hotel de las Rocas Rojas.

—¿Hay rocas rojas en Cassis?

—No; pero hay un hotel llamado así.



—Bueno, amigo Barbet, va usted a telefonear a la señorita Berta. Le pedirá que vaya al
Lavandou.  Yo llegaré allí  en el  próximo tren.  Que trate,  pues,  desde ahora,  hasta  mi
llegada,  de  recoger  cuantas  informaciones  le  sea  posible  acerca  de  la  historia  de  la
dama del traje de baño verde…

He ahí  cómo Emilio,  por  excepción en ese asunto,  no trabajó ni  con Torrence ni  con
Barbet, sino con una señorita rolliza que no se había llevado consigo al Mediodía más
que vestidos claros de playa.

Cuando se detuvo el tren en la pequeña estación en la que todo el aire vibraba con el
canto  de  las  cigarras,  bajo  un  sol  africano,  la  joven  estaba  allí  ya  curtida,  y  su  aire
grave  —¿no  acababa  de  haber  sido  elevada  a  detective?— contrastaba  curiosamente
con su blusa de limón pálido y sus reveladores pantalones cortos.

Emilio, por su parte, había sacado su traje más estival y un panamá inesperado, y sus
gafas  ahumadas,  con  ancho cerco  de  concha,  le  daban un  vago  parecido  con  Harold
Lloyd.

—He podido obtener una habitación, jefe, pero no ha sido cosa fácil, se lo juro… Esto
está abarrotado y apenas queda sitio en el mar para bañarse…

Frente  a  la  estación  había  un  enorme  coche  de  brillante  capota  y  con  asientos  de
cuero  encamado;  al  volante,  un  chofer  de  librea  blanca  con  galones  también
encamados.  Emilio  admiró  maquinalmente  aquel  vehículo  de  gran  lujo  y  la  señorita
Berta le dijo con la mayor sencillez del mundo:

—Suba… Es el auto que lo espera.

Solo había que recorrer trescientos metros y no obstante el señor Moss, el banquero
holandés,  se  había  empeñado  en  enviar  su  automóvil  al  encuentro  del  célebre
detective.

Unos  instantes  más  tarde,  Emilio  penetraba  en  la  villa  que  el  señor  Moss  había
alquilado  para  el  verano.  El  banquero,  en  una  mecedora,  a  la  sombra  de  un  pino
marítimo, fumaba un magnífico cigarro que debía de venir directamente de La Habana
para él. Frunció las cejas, examinó al joven de pies a cabeza y le preguntó sin tomarse
la molestia de saludar:

—¿Es usted, la Agencia O?

—Bueno, señor Moss,  yo soy uno de los colaboradores de la Agencia.  Mi superior,  el
señor Torrence, está en este momento en Deauville.

—Pues creo que pudo molestarse en venir personalmente.



—Está retenido por Oswald Davidson.

El nombre del multimillonario norteamericano impuso respeto al señor Moss, que, en
la escala de los valores internacionales, venía muy lejos después de su compañero de
finanzas de los Estados Unidos. Pero eso no lo tranquilizaba.

—¡Mala suerte! ¡En fin! Siéntese. La señorita esa, también… ¡Cornélius…!

Entró un ayuda de cámara.

—Sírvanos refrescos y asegúrese de que no anda rondando por ahí ese desagradable
inspector de policía.

Emilio,  que no estaba al  corriente de nada, conservaba la apariencia de un jovencito
en visita.

—Muy bien, Cornélius… Puede usted retirarse… Procure que el inspector no vuelva a
molestarnos.

Tenía  unos  cincuenta  años  de  edad.  Era  pequeño,  colorado,  redondo  y  calvo,  e  iba
vestido con un traje de tela blanca.

—La policía lo pondrá sin duda al corriente de todos los detalles, porque supongo que,
en  esa  clase  de  asuntos,  ustedes  se  pondrán  en  contacto  con  ella.  No  obstante,  hay
algunos puntos que quiero especificarle. En primer lugar, queda entendido que usted
se  halla  a  mi  servicio  y  únicamente  a  mi  servicio  y  que  es  a  mí  a  quien  rendirá
cuentas… Le abro un crédito ilimitado… No se preocupe por el dinero… No lo dilapide,
sin embargo, porque es inútil.

La mirada de Emilio se cruzó con la de la señorita Berta, que sorbía una naranjada con
un sorbeto.

—Usted conoce la  Banca Moss  y  Hermanos.  Yo  soy  Moss,  el  principal.  Carl  Moss,  el
primogénito, si lo prefiere, de Rotterdam… No estoy casado… No tengo hijos… Tome
nota, por favor…

—¡Tengo una memoria excelente! —afirma Emilio.

—¡Tome  notas!  Mis  empleados  toman  siempre  nota  de  lo  que  yo  les  digo.  Luego  yo
firmaré esas notas. ¿Comprende? De ese modo no podrán ustedes decirme luego que
me he olvidado de ponerlos al corriente de esto o de aquello… ¡Escriba!… Carl Moss,
el primogénito… Rotterdam… Soltero… Sin hijos… Llega al Lavandou para pasar dos
meses de vacaciones, pero alquila villa para todo el verano… Villa nada confortable…



Me  he  visto  obligado  a  reparar  todos  los  mosquiteros…  Y  a  traer  colchones  de
Holanda… ¿Está usted? Eva es amiga mía… ¿Su apellido? Gretillat. Francesa, sí… Es
amiga  mía  desde  hace  tres  años…  No  pone  jamás  los  pies  en  Rotterdam…  El
primogénito de los Moss no debe exhibir intrigas amorosas…

La había instalado en Bruselas, en un hotelito particular…

—Quizá la señorita hubiera podido tomar taquigráficamente…

—Lo sigo muy bien —dijo Emilio.

—Como  usted  quiera…  ¡qué  método  más  raro!…  Confidencial,  ¿verdad?…  Todos  los
meses,  al  ir  a  la  Bolsa  de Bruselas,  iba  a  ver  a  Eva… Treinta  y  dos  años… Mujer  de
mundo… Persona muy bien… Estuvo casada, creo que está divorciada… También allí
tomábamos  precauciones  para  no  exhibirnos… Le  alquilé  el  mejor  departamento  del
Hotel  de  la  Caleta…  Usted  visitará…  La  policía  ya  visitó…  Aquel  desagradable
inspector… Eva venía a verme de vez en vez… Bueno… ¿Ha tomado usted nota?

Emilio contenía sobre todo un violento deseo de reír ante aquel buen hombre inefable
que  chupaba  sin  cesar  un  cigarro  cuya  ceniza  evitaba  que  cayera.  Esta  ya  tenía  dos
centímetros por lo menos y la vigilaba con cuidado, evitando los movimientos bruscos.

—Martes…  Anteayer,  pues…  Perdone…  Anote  primero…  Hice  venir  aquí  una  lancha
rápida…  La  pilota  Cornélius…  Mi  ayuda  de  cámara.  Cornélius  ha  sido  marino…
Bueno… Eva, que adoraba los baños de sol…

El púdico holandés se sonrojó.

—Eva  tenía  una  canoa  india  con  la  que  se  paseaba  sola  por  las  caletas.  Creo  que,
cuando  estaba  sola,  se  quitaba  el  bañador  para  que  no  le  quedase  en  el  cuerpo  esa
mancha blanca… ¿Usted comprende?

Sufría de un modo visible al hacer alusión a estos detalles íntimos.

—Martes, pues… Era anteayer… A las once de la mañana… Yo estaba en mi lancha con
Cornélius  y  habíamos dado un paseo hasta  la  isla  de Port-Clos… Muy buen tiempo…
Una mar completamente lisa… Al regresar, costeábamos los peñascos de las caletas…
íbamos lentamente… En la caleta que aquí llaman Caleta de l’Oustaou…

—Está muy cerca del puerto del Lavandou —explica la señorita Berta—. Yo fui allí esta
mañana.

—Pues… Había dos o tres barcas de pescadores…



—¡Dos! —rectifica la señorita Berta—. La de Joseph y la del señor Larignan…

—Bien… Yo no miraba a los pescadores; no comprendo cómo pueden pasarse todo el
día a pleno sol aguantando con la mano un cordelito que cuelga en el agua… La canoa
india estaba en la caleta… Pero no había nadie dentro… Eva estaba en el agua.

La señorita Berta se creyó en el deber de explicar:

—Yo ya me informé, jefe… Esa señora, que detestaba a las muchedumbres y a la que
jamás se vio por la playa (¡lo cierto es que en esta época parece verdaderamente una
feria!), aquella dama, digo, tenía la costumbre, como el señor Moss acaba de decir, de
pasear  largas  horas  en  canoa…  El  detalle  es  conocido  porque,  una  vez  lejos  de  la
orilla, se quitaba el bañador y muchos personas que sabían ese detalle solían ir a dar
vueltas  alrededor  de  ella  con sus  botes.  Además,  se  bañaba siempre en el  centro  de
una caleta, para tener agua abundante alrededor…

Moss  frunció  el  entrecejo,  sorprendido  de  que  lo  interrumpieran,  especialmente  una
simple taquimeca.

—¿Por qué agua abundante? ¿Para qué?

—No importa. Mi jefe lo comprende.

—Estaba en el agua, efectivamente, y nadaba. Pero, al revés de lo que usted insinúa,
señorita,  no estaba desnuda del todo. Llevaba su bañador verde… Describimos dos o
tres  círculos  a  su  alrededor…  El  motor  sufrió  unos  fallos  y  Cornélius  lo  paró  para
limpiar una bujía.

—¿Le  habló  usted  a  Eva?  —preguntó  Emilio,  que  no  sabía  qué  hacer  con  su  lápiz,
porque jamás en su vida había tomado notas.

—Creo que le grité: «No estés demasiado tiempo en el agua…».

—¿Estaba cerca de la lancha de usted?

—A algunos metros.

—¿Había otras embarcaciones en aquellos parajes?

—Dos,  puesto  que  la  señorita  dice  que  no  eran  más  que  dos…  Yo  no  las  conté.
Regresamos al puerto, Cornélius y yo… Volvimos enseguida a casa y yo tomé un baño.

—¿En la playa?



—No;  en  la  bañera.  No  es  decente  que  el  primogénito  de  los  Moss  se  muestre  casi
desnudo a esa gente que…

Y designaba de lejos el hormigueo multicolor de la playa del Lavandou.

—¿Qué más? —interrogó Emilio.

—Eran poco más de las doce e iba a sentarme a la mesa cuando el guarda rural vino a
buscarme.

—Si no le molesta —interviene otra vez la señorita Berta—, voy a explicar a mi jefe lo
que ocurrió. Creo que así ganaremos tiempo.

Y, vuelta hacia Emilio, añadió:

—Le  voy  a  contar  la  cosa  en  pocas  palabras.  En  la  Caleta  de  l’Oustaou,  a  las  once,
había  tres  embarcaciones…  En  primer  lugar  la  de  Joseph,  un  pescador  de  aquí,
bastante  mala  persona…  Joseph  tiene  la  especialidad,  a  despecho  de  las  leyes,  de
pescar  con  dinamita.  De  pie  en  la  popa  de  su  bote,  que  avanza  lentamente  y  que  él
conduce  con  la  barra  del  timón  entre  las  piernas,  acecha  los  bancos  de  peces.  En
cuanto ve uno enciende con su cigarrillo un cartucho de dinamita y lo arroja al agua…
Al cabo de un rato no tiene más que volver para recoger los peces que flotan panza al
aire. Primero, pues, el bote de Joseph… Le hago observar que varias veces acompañó
Eva a Joseph en sus paseos por el mar…

Una  mirada  le  dice  a  Emilio  que  algo  más  había,  pero  que  valía  más  no  recordarlo
delante del banquero.

—Segundo bote —prosigue la señorita Berta con una precisión que empezaba a causar
la admiración del señor Moss—. El de un hombre que también vive aquí todo el año.
Un  rentista,  el  señor  Larignan…  Cincuenta  años…  Debió  de  residir  en  las  colonias
porque siempre va vestido de blanco, y se cubre la cabeza con un casco colonial… Es
uno  de  los  personajes  populares  del  Lavandou,  donde  hasta  han  querido  nombrarlo
alcalde.  Posee  una  casa  encantadora  cerca  del  puerto.  Vive  en  ella  solo  con  una
criadita de dieciocho años… Corre el rumor de que él y esa sirvienta… En una palabra,
el  señor  Larignan  pasa  la  mayor  parte  de  su  tiempo  a  bordo  de  su  embarcación,  el
Potam, un bote de siete metros, pescando con volantín.

—¿Qué puede importar eso? —pregunta Moss, sorprendido.

—Es  muy  importante,  porque  para  pescar  con  volantín  hay  que  anclar  el  bote  en
fondos de siete a diez metros. Se permanece inmóvil durante horas aguantando, como
usted dijo antes, un bramante, es decir, un sedal de fondo… El señor Larignan pescaba
con volantín a cien metros o más del lugar en que se bañaba Eva… Joseph pescaba con



dinamita no lejos de allí y varias veces se acercó a la nadadora… En fin, la motora del
señor Moss se acercó también y se detuvo para desengrasar una bujía… Ahora bien,
Joseph  afirma  que,  de  pronto,  dejó  de  ver  el  gorro  blanco  de  la  bañista…  Se
sorprendió… La canoa estaba vacía… Joseph describió círculos cada vez más pequeños
y  descubrió  el  cuerpo  entre  dos  aguas…  Logró  retirarlo…  Lo  condujo  inerte  al
Lavandou… Eva acababa de ser asesinada, en pleno día, a pleno sol, a la vista de tres
testigos…

—Perdone —dijo tímidamente Emilio—. ¿Por qué dice usted asesinada?

—Es  el  médico  forense  el  que  lo  afirma.  Si  bien  la  muerte  propiamente  dicha  fue
debida a la asfixia por inmersión, la interfecta tenía en la cabeza la huella de un golpe
violento… No puede ser a causa del choque contra las rocas del fondo, primero porque
en aquel sitio el fondo es de arena fina… Luego, porque el agua tiene una profundidad
de más de diez metros… Eva recibió un golpe en la cabeza; un golpe asestado con un
objeto  duro.  No  se  trata  tampoco  de  una  hélice  que  hubiera  podido  alcanzarla
casualmente,  porque  una  hélice  en  marcha  hubiera  producido  una  herida
completamente distinta. La investigación prueba, para resumir, que mientras la señora
estaba nadando alguien se le acercó, en bote, y le dio un golpe violento con un objeto
contundente. Desvanecida, desapareció bajo el agua y murió de asfixia.

—¿Es así, señor Moss? —preguntó Emilio.

—Eso es lo que me dijeron… Pero lo que la señorita no dice es lo referente a la actitud
del inspector…

Mirada interrogativa de Emilio a su colaboradora.

—Era el inspector Mach&egrave;re de Toulon —dijo esta, sonriendo—. En verdad que
no es muy simpático… No es guapo. Es una ironía que se llame Mach&egrave;re. En
una  palabra,  él  es  el  encargado  de  la  investigación…  Llegó  la  tarde  del  crimen.
Confieso que es un meridional cien por cien y que no quiere mucho a lo que él llama
los  estrangers…  Seguramente  por  eso  le  ha  tomado  tirria  al  señor  Moss  y  sobre  él
parece dirigir sus sospechas.

—¿El señor Larignan no vio nada?

—Asegura que no… Verdad es que lleva gafas casi negras, a causa de la reverberación,
y que, cuando está pescando, no se ocupa de lo que pasa a su alrededor… Es el as del
volantín… Aquella mañana, por ejemplo, trajo más de cuatro kilos de bouillabaisse.

—¿Y Joseph?

—Joseph  cuenta,  cosa  que  parece  admisible,  que  cuando  se  entrega  a  la  pesca



prohibida está demasiado ocupado en mirar hacia el fondo para no preocuparse de lo
que hacen los veraneantes… Fue una verdadera casualidad, dice, que se diera cuenta
de que el gorro de baño blanco había desaparecido de la superficie y de que la canoa
india estuviera vacía.

—¿Y Cornélius?

—Confirma todo lo que el señor Moss acaba de decirle.

Este  vuelve  a  tomar  la  palabra,  después  de  mirar  con  desesperación  la  ceniza  tan
blanca y tan bien moldeada de su cigarro que acaba de caerle encima de los muslos.

—Es completamente intolerable que el primogénito de los Moss se vea mezclado en un
escándalo  de  esa  clase.  Ya  un  periodiquillo  de  Marsella  ha  aludido  a  mi  persona,
aunque  en  verdad  solo  ha  puesto  mis  iniciales…  No  obstante,  si  ese  inspector
continúa…

—Un instante, señor Moss… Usted ha llamado a la Agencia O y yo le doy las gracias…

—No hay de qué.

—Lo que usted desea de nosotros es que efectivamente descubramos al asesino de su
querida, ¿verdad?

El señor Moss estuvo a punto de congestionarse,  a tal  punto la palabra «querida» le
pareció improcedente.

—El asesino de Eva —rectificó—. Es exacto.

—¿Está seguro de que ese es su pensamiento?

—No comprendo lo que quiere usted decir.

Entonces,  Emilio,  para  llegar  a  lo  más  difícil,  adoptó  su  vocecita  aflautada  y  su  aire
modesto.

—Quiero  decir  que,  no  importa  lo  que  descubramos,  y  sea  quien  sea  el  asesino  de…
vamos a decir su amiga, ¿lo entregaremos a la policía?

Es  preciso  reconocer  que  los  ojillos  azules  de  Moss  reflejaron  en  aquel  instante  una
candidez por lo menos igual a la de Emilio.

—Pues… Pues… ¡Naturalmente!



—Hay  también  un  detalle  que  quisiera  que  concretáramos  ya  en  esta  primera
entrevista… En una investigación de este género,  los  menores detalles  pueden tener
su  importancia…  Le  pregunto,  pues,  señor  Moss,  si  está  usted  decidido  a  decirnos
absolutamente todo lo que sabe.

—Ya le he dicho que…

—Sí;  me  ha  dicho  cierto  número  de  cosas… Las  he  anotado,  puesto  que  parece  que
usted  tiene  empeño  en  ello…  Hasta  podrá,  según  su  costumbre  de  hombre  de
negocios,  estampar  su  firma  en  mi  libreta…  Pero  quizá  tendré  que  formularle  otras
preguntas.

—Si puedo responderle…

En aquel momento se oyó un estrépito de voces por la parte de la casa… Una de esas
voces, por lo menos, tenía un acento meridional más que pronunciado. Decía:

—¡Pero  suélteme,  imbécil!…  ¿No  ve  usted  que  me  está  arrugando  el  cuello  de  la
camisa?

En  la  terraza,  las  tres  personas  se  levantaron… Al  volverse,  vieron  a  Cornélius,  que
medía un metro ochenta y cinco de alto y era más ancho que el mismo Torrence, que
mantenía en vilo  literalmente por el  cuello  a  un tío  de pelo castaño y ojos amarillos,
vestido de negro como en el rigor del invierno.

—El inspector Mach&egrave;re —susurró la señorita Berta al oído de Emilio.

El  inspector  debía  de saber  quiénes eran aquel  joven y  aquella  señorita,  porque dijo
sarcásticamente:

—Aunque  haya  usted  llamado  a  la  Agencia  O  en  su  auxilio,  no  impedirá  que
Mach&egrave;re…

Cornélius habló a su señor en holandés.

—¡Suéltalo! —le ordenó Moss.

Y Mach&egrave;re trató de volverse a hacer el lazo de la corbata y de poner un poco
de orden en su traje.

—¡Ya  lo  ven  ustedes!  —concluyó  Moss—.  En  nuestro  país,  esto  no  acabaría  así…
Cornélius acaba de encontrarlo otra vez en mi cuarto de baño…

—Eso le disgusta, ¿verdad? Pues yo espero que habrá cosas que le disgustarán más.



Cornélius se alejó. Cuando volvió era otra vez el ayuda de cámara correcto y estirado
de  costumbre  y  tenía  en  la  mano  un  sombrero  hongo  que  limpiaba  de  polvo  con  la
manga.

—El sombrero del señor.

Mach&egrave;re se lo hundió en la cabeza.

Decididamente,  habían  escogido  para  ocuparse  de  aquel  asunto  a  una  caricatura  de
policía y hasta a una caricatura de meridional, a un hombrecito bilioso, pelinegro, que
parecía  frotado  con  ajo  y  que  llevaba  en  pleno  verano  aquel  traje  negro,  aquellos
zapatos amarillos y blancos y aquel hongo casi prehistórico.

Antes  de  alejarse  en  dirección  a  la  valla  que  separaba  el  jardín  de  la  casa,  sintió  la
necesidad de lanzar con la actitud de un gran traidor de los melodramas de antaño:

—¡No pierde usted nada por esperar, señor Moss! ¡En cuanto a ustedes, la Agencia O,
ya nos volveremos a ver!

Emilio  miró  a  la  señorita  Berta,  con  la  que  trabajaba  desde  hacía  tres  años.  Y,  cosa
extraña, por primera vez se dio cuenta de que era bonita, rolliza y apetitosa.

II

Eran las cinco. Se empezaba a respirar después de un día sofocante. La pequeña playa
del  Lavandou  estaba  tan  llena  de  gente  que  no  quedaba  en  ella  ni  un  palmo  donde
tenderse; en la terraza del casino, las parejas danzaban lánguidamente al son de una
orquesta cuyos músicos iban en mangas de camisa. Es verdad que las camisas eran de
seda.

Encima de sus pantalones cortos, la señorita Berta, que aseguraba que no tenía nada
más que ponerse,  se había puesto lo  que ella  llamaba un vestido de playa.  Eso daba
por  resultado  el  desnudarla  más,  porque  aquel  vestido,  que  no  iba  abrochado  por
delante más que por un botón en la cintura, se abría a cada paso y hacía más sensible
la desnudez de los muslos.

¡Raro lugar y rara atmósfera para una investigación policíaca! Nada hacía suponer el
drama.  No  obstante,  una  mujer  joven  que  dos  días  antes  gozaba  del  verano
mediterráneo y se tostaba al sol…

—¿No le parece, señorita Berta, que las miradas que nos dirigen más bien carecen de
simpatía?



—¡Es fatal! —replicó la joven sin emocionarse.

—¿Por qué?

—Porque  usted  representa  al  clan  Moss.  A  la  gente  de  aquí  ya  no  le  gustan  los
multimillonarios  que hacen ostentación  de  sus  canoas  ultrarrápidas  y  molestan  a  los
pescadores… Desde el momento en que usted viene aquí para defender a Moss, está
usted contra Joseph o contra el señor Larignan… Ahora bien, esos dos son del pueblo;
Joseph por lo menos… Y el  señor Larignan vive aquí  desde hace diez años y tiene el
acento…  Añada  a  todo  eso  que  el  inefable  inspector  Mach&egrave;re  hace  una
campaña contra usted en todos los cafés de la población y hasta afirma que usted es
un detective norteamericano.

Se pasearon a lo largo del puente y volvieron a la sombra de los pinos marítimos de la
plaza. Alrededor del quiosco de la música acababan de empezar dos partidas de bolos,
dos partidas que son como el centro de la existencia del Lavandou.

Con pantalones de tela azul y alpargatas jugaban su partida los pescadores del lugar y
entre  ellos  el  delgado  e  irónico  Joseph,  que  llevaba  una  camiseta  rayada  como  los
marineros de Toulon.

A  esos  se  les  podría  llamar  profesionales,  en  comparación  con  los  notables  que
jugaban al otro lado del quiosco, y que eran el administrador de correos, el dueño del
Hotel de la Caleta, el comisario de policía y el delegado de Turismo.

Uno de esos personajes, el más gordo, que no se quitará el casco colonial hasta que se
ponga el sol y cuyos ojos están protegidos por gafas de cristales ahumados, no es otro
sino el señor Larignan.

Emilio, seguido de la señorita Berta —forman así una gentil pareja, y la señorita Berta
estaría  muy contenta si  su compañero se dignase darse cuenta de ello—.  Emilio  y  la
señorita  Berta,  digo,  van  de  un  juego  al  otro,  se  mezclan  con  los  curiosos  que
comentan apasionadamente los lances.

No hay duda posible, Emilio no inspira simpatía. Al acercarse, la gente se siente más
bien inclinada a apartarse; Joseph ha ido más lejos: a la vista del hombre de la Agencia
O,  ha  lanzado  ostensiblemente  a  dos  o  tres  metros  de  distancia  un  largo  chorro  de
saliva.

Así transcurre una media hora. Emilio está cada vez más preocupado. A la sombra de
un pequeño bar que hace esquina a la plaza, divisa al inspector Mach&egrave;re, que,
en medio de un grupo de parroquianos, perora y gesticula, hablando seguramente del
detective de Moss.



De pronto, una jugada difícil… Las bolas están a más de dieciocho metros. Le toca al
«tirador»  salvar  la  situación,  y  el  tirador  es  precisamente  Joseph…  Si  falta  su
«estanque»,  es decir,  si  con un golpe maestro no da en la  bola contraria y  no ocupa
exactamente su lugar, la partida está perdida para su bando.

—¡Anda Joseph!

Joseph  representa  su  comedia  habitual,  sopesa  la  bola,  la  frota  contra  el  suelo  para
que resbale menos, escupe un poco en ella, da tres pasos corriendo, vuelve a su sitio,
recomienza y por fin…

La bola sale disparada, pero da en el suelo a cuarenta centímetros por lo menos de la
bola apuntada.

—¡Mal jugado! —exclama alguien en voz alta.

La gente se vuelve asombrada. ¿Quién ha osado emitir un juicio tan severo acerca del
as de los ases del Lavandou?

Estupor, cuando se comprueba que es el mequetrefe del detective de Moss.

Joseph parpadea. Muy calmoso, con la mirada irónica, avanza contoneándose, porque
le gusta hacerse pasar por peor de lo que es. Se toca la gorra y retira la colilla de sus
labios:

—Perdone, caballero.

Exagera la cortesía…

—¿Será usted, por casualidad, el que ha enviado la Federación para darnos lecciones
de bolos?

Carcajada general.

—Desde luego —dice Emilio con humildad— que no, pero, bien pudiera ser…

—Pues bien, yo, señor, si usted «estanca» esa bola, pago una ronda general, como me
llamo Joseph.

Los  burgueses  del  otro  lado  son  avisados  y,  dejando  los  bolos  en  su  sitio,  vienen  a
presenciar la escena.

—¡Escoja  el  bolo  que  quiera,  señor!… Aquí  nosotros  jugamos  según  el  reglamento…
Tres pasos, ¿verdad?… El pie en el círculo, por favor…



La señorita Berta se ha puesto encarnada, porque se da cuenta de que su jefe está en
peligro  de  hacer  el  ridículo.  Alto  y  flaco,  cubierto  de  un  modo  raro  con  un  panamá
pasado de moda y un cigarrillo  apagado en los  labios,  sopesa la  primera bola que le
dan. Sus gafas a lo Harold Lloyd, por añadidura, lo hacen parecer miope.

—Una… dos…

Pocos segundos más tarde ya nadie tiene ganas de reír. Da tres saltos con una agilidad
inesperada.  La  bola  parte  y  describe  una  larga  trayectoria…  Un  ruido  mate,  muy
conocido  de  los  jugadores  de  bolos,  el  ruido  de  la  «estanque»  cuando  el  golpe  es
franco, y la bola contraria ha sido tocada de lleno y se va a paseo para hacer sitio a la
nueva, que, temblorosa todavía, ya no se mueve más.

Joseph ha necesitado algunos momentos para recuperar la respiración. Mira a Emilio…
Vacila…  Se  le  acerca  y  le  da  la  mano,  como  de  mala  gana,  y  luego  le  dice  con  su
característico acento:

—¿Por  qué  no  me  había  dicho  usted  que  era  de  aquí…?  Lo  prometido,  prometido…
Pagaré la ronda…

Unos  minutos  más  tarde  los  dos  bandos  se  reúnen  ante  el  mostrador  de  la  esquina
frente a grandes vasos de vino blanco de Cassis.

—Oiga  —dice  Joseph atormentado  por  una  idea—.  Por  la  manera  de  lanzar  el  bolo…
Usted no está obligado a responderme, claro está, pero apostaría a que aprendió con
el Grelé…

—En el Pont du Las… —replica Emilio sonriendo.

Porque Joseph ha adivinado. Cuando era guardia marina en Toulon, Emilio jugó mucho
a  los  bolos  y,  precisamente,  con  el  Grelé,  uno  de  los  más  famosos  jugadores  de  la
Costa, del equipo del Pont du Las.

—Entonces, ¿conoce usted a Carlitos?

—Y a su hermano, que está en…

—¡Chitón!

El hermano de Carlitos tuvo ciertas dificultades… ¡En fin! En todo caso, ya tenemos a
Emilio instalado en el lugar.

—¿Es  su  mujer?  —pregunta  Joseph  señalando  a  la  señorita  Berta,  que  se  pone



encarnada.

—No. Es una amiga. Una colaboradora.

—Y ese maldito Mach&egrave;re nos quería hacer creer que este tipo era un gringo…
¿Acepta una revancha? ¿Hacemos la partida?

—Con mucho gusto.

Lo cual muy bien podría atentar contra el prestigio de le Agencia O. En efecto, Emilio
se  quita  la  chaqueta  y  se  entrega  con  toda  su  alma  a  la  partida  con  los  mozos  de
pantalón de tela azul, cuando un hombrecito redondo, todo vestido de blanco, que no
es otro que el señor Moss, da una vuelta por la plaza, seguido de un pequinés aún más
feo que él.

Quizá  no  pensaría  en  acercarse  a  los  jugadores  de  no  haber  reconocido  a  la  joven
secretaria  que  sigue  la  partida  con  interés.  Frunce  las  cejas  al  reconocer  a  Emilio.
Parece a  punto de reventar  de indignación.  ¡Como su detective particular,  el  que ha
hecho  venir  pagando  todos  sus  gastos,  expresamente  para  aplastar  a  sus  enemigos,
está allí,  jugando a los bolos con el peor de sus enemigos, con Joseph, que, cada vez
que  pronuncia  el  nombre  de  Eva,  sonríe  de  una  manera  que  parece  expresar
agradecimiento!

—Le dirá usted a su jefe… —empieza dirigiéndose a la señorita Berta.

¿Decir  qué?  No  lo  sabe.  Todas  las  palabras  de  la  lengua  francesa  le  resultan
demasiado flojas y sin duda por eso murmura una frase en su lengua materna antes de
dar media vuelta y de alejarse a pasos rápidos.

—Tiene una jeta indecente —se limita a murmurar Joseph recogiendo sus bolos.

—No muy linda, en efecto —admite de buen grado Emilio.

—¡Qué lástima!… La señora era preciosa.

Guiño de ojos.

—A usted le toca el saque.

Aquella tarde, a las nueve, Emilio y Joseph se volvieron a encontrar en la escollera del
Lavandou, junto al bote del segundo. Cae la noche. Todo es azul, las montañas, detrás,
las islas, delante, el mar, el cielo… No hay más que una gran faja incandescente en el
sitio donde el sol se acaba de poner.



—Usted es de por aquí, ¿verdad? —empieza Joseph, a quien esa cuestión preocupa.

—No soy de muy lejos —responde prudentemente Emilio.

No dice jamás con exactitud de dónde procede. No porque se averg&uuml;ence de su
región  natal.  Pero  sabe  que  entre  las  regiones  hay  recelos  y  hasta  odios  no
sospechados. ¿Por qué le va a confesar a Joseph que por la mayor de las casualidades
tuvo un día la idea de dedicarse a la marina, vivió en Toulon y aprendió a jugar a los
bolos?

—¿No  le  ha  formulado  demasiadas  preguntas  el  inspector  Mach&egrave;re?
—interroga al cabo de un rato.

—Era de esperar. Tendré que mantenerme quieto durante algún tiempo… ¡Lástima! Es
la  época  en  que  los  dueños  de  hoteles  y  restaurantes  tienen  más  necesidad  de
pescado… La gente imagina que porque está a la orilla del mar va a comer pescado…
Con las redes no se pesca ni para alimentar a la población ordinaria. Entonces, Joseph
por aquí… Joseph por allá… Mire; el otro día, a última hora, llega al Hotel de la Caleta
un senador con toda una banda… Tres autos en total… Y exige lubinas a la parrilla con
hinojo. El dueño trata de explicarle que no hay lubinas.

»—¡Vamos, hombre! Venir de tan lejos para comer lubinas con hinojo y… Arrégleselas
como pueda, pero quiero que dentro de una hora…

»Y el dueño le dice:

»—Hay alguien que… Pero tendría que ser con dinamita, y si lo cogieran…

»Usted no me creerá si no quiere, señor… Pero fue el senador quien me suplicó que le
fuera a pescar lubinas con cartuchos y se empeñó en venir conmigo para ver cómo se
practicaba la cosa… Luego me llamaba Pepe y me tuteaba como si hubiésemos hecho
juntos el servicio militar, y tuve que tomar el aperitivo con ellos…»

—¿Y Eva?

—Puedo  decírselo,  puesto  que  se  lo  dije  a  Mach&egrave;re… Por  otra  parte,  todo  el
mundo  lo  sabe  en  el  pueblo,  todos  los  años  ocurre  lo  mismo… ¿Qué  les  pasa  a  esas
mujeres?… Cuando llegan con sus vestidos de París, parecen grandes damas que van a
aplastarlo a uno con su desprecio… Al día siguiente ya van de pantalones cortos, como
ellas dicen… Y, al otro, aparecen en… bueno… como usted ya supone, en los huecos de
las rocas. Luego hay que organizarles partidas de pesca, y en cuanto está usted solo
con ellas en la embarcación…

—¿El señor Moss lo sabía?



—Lo ignoro… Quizá sí.

Joseph suelta una risotada maliciosa.

—Sí,  desde  su  villa,  tiene  la  costumbre  de  mirar  al  mar  con  buenos  binoculares;  le
aseguro que ha podido ver cosas bonitas… Eso se llama una partida de pesca… ¿Qué
quiere usted que hagamos nosotros? Uno tiene que vivir y criar a los hijos.

—¿Tiene usted hijos?

—Yo, no. Pero mi hermana, sí.  Ahora le voy a hablar con la misma franqueza que un
jugador de bolos a otro jugador. Usted me ha derrotado con su «estanque», es verdad.
Pero yo le he ganado luego por 21 a 18 y usted no cometerá la bajeza de negarlo. Pues
bien, tan cierto como yo le he ganado por 21 a 18 que no vi nada y que no sé nada…
Me sería fácil contarle esto o lo de más allá, porque todo el mundo le diría que yo soy
el «inventor» más grande del Lavandou… La vez que la policía vino a registrar mi casa
para descubrir la dinamita, en sus mismas narices entregué un paquete a mi sobrinita
de cuatro años, diciéndole:

»—Procura no comértelo todo…

»Es  para  que  vea  usted  que…  Bueno,  pues  yo  estaba  pescando.  No  sé  en  lo  que
pensaba, pero seguramente no era en la dama que estaba a remojo… Lo que yo hacía
con ella era por no desairarla, se lo juro, porque tiene uno tantas ocasiones… No había
ni un solo mújol, ni una lubina… Viré de bordo.

»—Toma, observé, ha debido subir a otro bote…

»Porque la canoa india flotaba sola en medio de la  caleta.  En esto,  pasé no lejos del
señor Larignan, que me enseñó su cesta llena de bouillabaisse…

»—¿Y la señorita? —le grité.

»Pero no me oyó a causa de su motor, que acababa de poner en marcha. Di otra vuelta
más. En el momento de tirar mi cigarrillo veo algo en el agua y… Era ella, ¿qué quiere
usted que le diga?…»

Se sientan en las últimas piedras de la escollera y ven pasar parejas, chicos y chicas,
que, porque la noche se anuncia hermosa, sienten la necesidad de cantar. Hay entre
ellos un joven alto que debe creerse Tino Rossi y que le tiene tirria a Marinela…

—Diga, Joseph… entre nosotros… Usted debe de tener su opinión… ¿No cree que ese
holandés, por celos, sería capaz de…?



—No puedo  decir  ni  eso… Si  hubiese  estado  él  solo,  quizás… Pero  no  olvide  que  su
criado iba con él… A menos que estuviesen de acuerdo… Yo comprendí enseguida que
me mezclarían en el asunto… Cuando se han sufrido algunas condenas, la bofia tiene
tendencia a culparnos de todo lo que no ve claro… Al llegar he echado una ojeada a la
canoa… Mire… es esa que está recubierta con un toldo… Un trasto que hace sesenta
kilómetros por hora y forma tantos remolinos como los torpederos de Toulon.

—Buscaba la herramienta con que…

—Exactamente. Las herramientas estaban en su sitio, en un cofrecito… La llave de las
bujías estaba aún sucia… Pero no había ni una gota de agua, ni nada que pudiera dejar
suponer… Ahora,  que  yo  no  le  digo  que  no  haya  sido  él…  Pero  tampoco  afirmo  que
haya sido… Matices, ¿comprende?

—¿Y el señor Larignan?

Joseph creyó que su interlocutor bromeaba.

—¿El señor Larignan?

Porque en un sitio donde todo el mundo se tutea fácilmente, todos decían, con cierto
respeto, el señor Larignan.

—¡Si quisiera, sería nuestro alcalde! A mi juicio, y sin alabarme, es el mejor jugador de
bolos de la población… En cuanto al volantín, pesca cincuenta racazos allí donde usted
no ve ni las espinas de uno solo… ¡Usted bromea! ¡El señor Larignan!

—¿Tenía relaciones con Eva?

—¿Qué  me  pregunta  usted,  ahora?  ¿Por  qué  piensa  que  haya  tenido  relaciones  con
aquella mujer?

—No lo sé… Lo que usted hizo, también pudo hacerlo él…

Joseph respira profundamente para hinchar sus pectorales, como diciendo:

—¡Poco a poco!… Tómese la molestia de comparar.

—Me han asegurado —prosiguió Emilio— que entre él y su criadita, que no pasa de los
dieciocho…

—¿Y qué?… Con Teresa es  natural… Siempre fue así… Aparte  de que con Teresa no
esperó. ¡Bah!



Su sonrisa añadió:

—¡Como si yo no lo supiera!

—Oiga, Joseph… Ustedes eran tres en la caleta.

—Cuatro.

—¿Cómo cuatro?

—Con el criado… Y hasta cinco.

—¿Por qué cinco?

—¿Y Eva?

—Usted no va a suponer que Eva, al nadar, se dio un golpe en la cabeza con un objeto
pesado que ella hubiese llevado adrede consigo…

—Bueno. ¿A qué quiere usted ir a parar?

Entretanto, la señorita Berta se ha sentado melancólicamente en la terraza del hotel y
piensa, sin duda, que si Emilio, al que apenas ve con el caer de la noche, quisiera tan
solo  poner  un  poco  por  su  parte…  ¡Es  una  noche  tan  serena,  tan  serena!…  Las  dos
habitaciones no están separadas más que por un delgado tabique… En aquel tabique
hay una puerta y la llave se ha quedado puesta… Digámoslo todo, se ha quedado del
lado  de  la  joven,  pero  no  hace  mucho,  después  de  la  cena,  cuando  subió  para
empolvarse,  la  joven  la  puso  rápidamente  al  otro  lado…  Si  por  casualidad  se  le
ocurriera…

Emilio, no obstante, está muy lejos de ella en aquel momento.

—¿Adónde quiero  ir  a  parar?  A  que  uno  de  los  tres  tiene  que  ser  el  asesino,  uno  de
ustedes  tres  golpeó  a  Eva  en  la  cabeza,  sin  duda  en  el  momento  en  que  sin  darse
cuenta  se  agarró  a  un  bote,  como  hacen  todos  los  nadadores…  El  señor  Moss  pudo
muy bien haberla matado por celos, o para deshacerse de una intriga amorosa que le
pesaba…

—Sería asqueroso… —decide Joseph.

—Lo  que  no  sé  es  por  qué  razón  iba  a  matarla  el  señor  Larignan…  ¿Una  insolación
repentina?… ¿O le asustaba la pesca?



—¡Usted exagera!… Aunque sea del Mediodía…

—No queda más que usted, mi pobre Joseph… Observe que tampoco veo por qué razón
iba usted a hacer eso… En primer lugar,  es  el  primero en quien tiene que pensar la
policía.  Luego,  un  asesino  no  suele  cargar  con  el  cadáver  de  su  víctima…  Ello
supondría una dosis de cinismo y de…

—Si otro que no fuese un jugador de bolos que casi me ha ganado esta tarde me dijera
esas cosas… ¿Tiene usted cerillas, por lo menos?

Emilio tiene por lo menos cerillas y le pasa la caja.

—¿Quiere fuego?

—No, gracias…

—¡Tiene usted una manera rara de fumar los cigarrillos sin encenderlos! ¿Es también
un truco de detective?

Se  levantan  y  se  dirigen  a  la  plaza,  donde  apenas  se  perciben  las  siluetas  con  la
sombra de los árboles.

—¡Oiga!… Ahora me toca a mí formular una pregunta que me preocupa… Si ese Moss
es tan inocente como quiere dar a entender… Observe que no afirmo que no lo sea…
¡Pero,  en fin!  ¿Por qué entonces siente la  necesidad de mandar venir  detectives  que
paga  de  su  bolsillo  para  demostrar  que  no  asesinó?  ¿Eh?  ¡Respóndame  a  eso!  ¿Ve
usted?,  yo  tomo  un  abogado  cuando  me  acusan…  Y  aun  prefiero  defenderme  yo
mismo… Esa clase de gente habla siempre al margen del asunto, dice cosas que no se
entienden, y a fin de cuentas es a uno a quien enredan… La cosa le va a costar algunos
billetes  de mil;  no le  pregunto a usted cuántos;  y  solo  para probar que no mató a la
mujer… En fin, queda, además, la panne… Es cosa que le sucede a todo el mundo.

Se oye a lo lejos la orquesta del casino. Hay parejas por todos los rincones oscuros. Al
acercarse  Emilio,  la  señorita  Berta  se  levanta,  turbada,  no  podría  decir  exactamente
por qué, quizá porque aquella noche hay voluptuosidad en el aire…

—Siéntese, por favor.

—¿No quiere que demos una vuelta juntos? Para ponerme al corriente… No olvide que,
en  este  asunto,  soy  su  colaboradora  y  que  hace  una  hora  que  está  hablando  con
Joseph…

Se alejan, en dirección a las luces del casino. Antes de llegar a ellas, dan media vuelta,
y otra media cuando van a entrar en el sector luminoso del hotel.



Por  fin,  al  tercer  viaje,  la  señorita  Berta,  con  un  gesto  que  debe  de  ser  maquinal,  a
menos que ella esté cansada, se coge con su manita del brazo de Emilio.

—¿De modo que usted cree que si se procediera a una reconstitución de…?

¿De  qué…?  ¿De  qué  está  hablando?…  ¿Y  qué  espera  el  muy  idiota  para  juntar  sus
labios con los de ella? ¡Ay! Emilio no comprende, o no quiere comprender, y replica:

—De acuerdo con la policía, desde luego, porque la Agencia O no puede, por su propia
iniciativa…

Su «propia iniciativa» marca el final de uno de los abandonos de la señorita Berta, si
en aquel momento Emilio hubiese querido…

III

He  aquí  relatados  cronológicamente  los  hechos  del  día  siguiente  por  la  mañana,
registrados por el más fiel de los testigos.

Desde  las  cinco,  la  señorita  Berta  estaba  en  el  balconcito  de  su  habitación,  porque
había  oído  movimiento  en  la  habitación  contigua,  y  unos  instantes  más  larde  vio  a
Emilio, que, ya vestido, se dirigía hacia el puerto andando con indolencia.

En  aquel  momento  había  cierto  número  de  pescadores  que  volvían  y  empezaban  a
extender sus redes en la escollera.

Emilio  les  habló  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  el  cigarrillo  apagado  en  los  labios.
Luego, sin que lo pareciera, admiró largo rato la embarcación del señor Larignan. La
misma, al fin y al cabo, que la de la mayoría de los pescadores, pero más pequeña, más
coqueta. Estaba pintada de blanco con una orla encarnada, y unos soportes en la popa
permitían el montaje de un toldo.

El mismo señor Larignan, por otra parte, no tardó en presentarse, en pijama, porque a
diario daba de aquel modo un paseo matutino que terminaba invariablemente en el bar
de  la  esquina,  donde  tomaba  el  desayuno:  una  copa  de  vino  blanco  y  dos  o  tres
anchoas en aceite sobre un pedazo de pan.

Emilio lo saludó, y él le devolvió el saludo. Todo aquello lo veía la señorita Berta desde
su habitación, en la que se vestía con la ventana abierta de par en par, a riesgo de que
la vieran en ropa muy ligera.

Emilio  y  el  señor  Larignan  cambiaron  algunas  frases  con  aire  muy  cordial;  luego,
Emilio volvió al  hotel  y  unos instantes más tarde se oyó el  ruido de un coche que se



ponía en marcha.

Cuando bajó la señorita Berta, Emilio ya no estaba allí y el dueño le hizo saber que el
detective le había pedido prestado su automóvil.

¿Cómo  se  difundió  luego  la  noticia?  No  se  pudo  saber  nunca.  ¿Acaso  se  fue  de  la
lengua  el  comisario  de  la  brigada  móvil  de  Toulon,  a  quien  fue  a  ver  Emilio?
Generalmente sucede así en esas ocasiones y la gente que no debiera saber nada es la
que primero se informa.

Fuera por lo que fuese, a partir de las nueve de la mañana, corrió por el Lavandou la
noticia de que se iba a proceder a una reconstitución del crimen todo lo exacta que se
pudiera: los bañistas en vez de irse a la playa como de costumbre, o de ir a la pesca
por  las  rocas,  asaltaron  literalmente  a  los  pescadores  para  alquilarles  un  bote  para
toda la mañana o simplemente un rinconcito en una embarcación.

Los precios subieron a ojos vistas. A las diez de la mañana los asientos se pagaban ya a
cincuenta francos, y un autobús abarrotado de curiosos llegó de Toulon.

La señorita  Berta estaba descontenta porque Emilio  no le  había dicho nada.  Moss,  a
quien ella encontró bajo los pinos del paseo, se le acercó sin ceremonias y la interpeló
con una cortesía muy relativa.

—¿Sabe usted dónde podría encontrar a su singular jefe?

—Lo ignoro, señor Moss.

—Quisiera  comunicarle  que,  a  partir  de  este  momento,  ya  no  lo  considero  a  mi
servicio. Si me dirigí a la Agencia O, fue en primer lugar porque esperaba que dicha
Agencia,  cuya  reputación  es  exagerada,  me  enviaría  a  alguien  serio  y  no  a  un  joven
ridículo. Luego…

Emilio  se  apeaba  del  coche  precisamente  en  compañía  del  comisario  de  la  brigada
móvil.

—¡Toma! El señor Moss. Precisamente iba a enviarlo a buscar… El señor comisario, a
quien  tengo  el  honor  de  presentarle,  desearía  que  esta  mañana  se  reconstituyera  el
crimen  con  todos  sus  detalles,  y  yo  le  ruego  que  tenga  la  bondad  de  acudir  con  su
canoa en compañía de Cornélius.

—¿Es un ruego o una orden de la policía? —preguntó el banquero, que decididamente
estaba de mal humor.

—Será  lo  que  usted  desee  —replicó  el  comisario—.  Pero  será,  ¿comprende,  señor



Moss?

Al  cabo  de  unos  minutos,  uno  se  hubiera  creído  en  día  de  regatas.  Habían  llegado
canoas  rápidas  de  Toulon,  de  Hy&egrave;res,  de  Porquerolles,  de  Saint-Tropez… Un
gran yate blanco se había desviado de su ruta y esperaba en la rada.

Los que no disponían de una embarcación se dirigían a toda prisa hacia las rocas de la
caleta y aquella mañana el vendedor de artículos de playa alquiló todos los anteojos de
que disponía y hasta viejos gemelos de teatro.

Cuatro  personas  constituían  el  grupo que la  gente  examinaba con mayor  curiosidad,
porque  era  el  grupo  de  los  sospechosos  y  todo  el  mundo  estaba  persuadido  de  que,
antes  de  las  doce,  uno  de  aquellos  hombres  por  lo  menos  se  vería  inculpado  de
asesinato: Joseph, con las manos en los bolsillos, la gorra torcida y la camiseta rayada
remangada por encima de los tatuajes de sus brazos; el señor Larignan, con su eterno
casco colonial;  el  señor Moss y su fiel  Cornélius,  que afectaban no querer mezclarse
con los demás.

—Creo, señor comisario —dijo suavemente Emilio, siguiendo su método habitual, todo
humildad—,  que  precisaría  un  observador  en  cada  una  de  las  tres  embarcaciones.
Propongo, si no ve inconveniente en ello, que el inspector Mach&egrave;re ocupe un
sitio en la canoa del señor Moss.

Reunir a los tres hombres que se detestaban en una canoa, ¿no era un reto a la paz?
Mach&egrave;re se quedó sorprendido, porque hubiera creído que Emilio reclamaría
aquel puesto para mejor defender a su cliente.

—Nuestra  secretaria,  excelente  nadadora,  se  pondrá  un  gorro  blanco  y  un  traje  de
baño verde… He comprado uno esta mañana que debe de ser aproximadamente de su
talla.

En aquel instante, la señorita Berta pensó que Emilio no la había mirado ni cuando iba
poco vestida y que no debía de ser buen juez por lo que a su talla se refería.

—Ella irá en la canoa india y tratará de hacer, en lo posible, lo que hizo Eva el martes
por la mañana… En cuanto a usted, señor comisario, creo que el sitio más favorable,
para verlo todo, es a bordo del bote de Joseph, dado que este fue el que circuló más
por  el  lugar  de  autos.  Por  mi  parte,  si  el  señor  Larignan  quiere  aceptarme  en  su
embarcación…  Antes  de  salir,  no  obstante,  desearía  formular  una  pregunta  a  cada
uno:

—Usted, señor Larignan, ¿ha vuelto a utilizar su bote desde el martes por la mañana?

La respuesta fue negativa.



—¿Ha sacado usted algo de lo que se encontraba a bordo aquella mañana?

—El cesto con el pescado.

—¿Nada más? ¿Está usted seguro?

—Estoy seguro.

—¿Y usted, Joseph?

—He utilizado mi bote, pero no he sacado nada de él…

—¿Usted, señor Moss?

—Pregúntele a Cornélius. Yo no me ocupo de esas cosas.

—Solamente  retiré  un  bidón  de  aceite  que  estaba  vacío,  y  mi  mono,  que  di  a  la
lavandera.

—Bueno, señores, creo que podemos embarcarnos.

Como en los días de regatas, se había reservado una embarcación para los gendarmes
que debían impedir a las otras embarcaciones que penetraran en la caleta, y tuvieron
mucho que hacer.

El  tiempo  era  espléndido.  El  mar  de  un  azul  turquesa.  Un  leve  vaho  subía  de  la
superficie del agua, que, de vez en cuando, se rizaba al paso de un banco de sardinas.

Nada tan poco dramático como aquella escena; hubiera sido difícil pensar que de ello
dependía la cabeza de un hombre. La señorita Berta, la primera, a bordo de la canoa
barnizada como un juguete, había salido del puerto, algo cohibida, porque el traje de
baño  que  Emilio  le  había  comprado  era  de  un  número  demasiado  pequeño  y  le
moldeaba las formas de una manera poco discreta.

La canoa la pasó pronto y partió mar adentro dejando tras sí anchos remolinos; luego
le tocó el turno al Cormoran, con Joseph de pie en la popa y la barra del timón entre
las piernas…

En el  momento  de  lanzar  la  amarra  del  Potam,  el  señor  Larignan sacó del  agua una
especie de cesto de metal que puso en el fondo de la embarcación.

—¿Qué es eso?… —preguntó Emilio.



—Son piades… También se llaman ermitaños. Cuando no hay camarones son el mejor
cebo para la pesca al volantín.

—Ya lo sé…

La  canoa  del  señor  Larignan  no  era  muy  rápida  y  cuando  llegó  a  la  caleta  hacía  ya
buen  rato  que  la  gasolinera  del  banquero,  cuyo  zumbido  parecía  llenar  el  espacio,
describía círculos mar afuera.

—Fue aquí —dijo el señor Larignan—. Mire; no hay manera de equivocarse… ¿Ve usted
aquella  roca?  Asómese… Justo  a  su  lado,  hay  un surco  blanco.  Pescando cerca  de  la
roca, con toda seguridad se cogen racazos.

Fondeó la gran piedra que le servía de ancla.

—¿Qué tengo que hacer, ahora?

—En lo posible, lo que hacía el martes a la misma hora.

—Ya hacía rato que pescaba…

—Pesque, pues… Puesto que no retiró nada de lo que había aquí, los sedales deben de
estar a bordo…

—Aquí están…

Realmente, aquel era el bote de un aficionado cuidadoso… En el banco de popa había
un pequeño armario con estantes, y los aparejos de pesca estaban colocados con tanto
cuidado como los chismes en la alacena de una buena cocinera.

—¡Mire!… Me acuerdo de que pescaba con este volantín… Estaba sentado en la silla
de tijera…

Larignan fue a coger su taburete y se sentó en él.

A bordo de la lancha automóvil, el inspector Mach&egrave;re, con su sombrero hongo
echado  hacia  atrás,  miraba  ferozmente  a  sus  dos  compañeros.  ¿Por  qué  diablo,  se
preguntaba, le había confiado Emilio aquel puesto? Se olía confusamente una trampa y
no perdía ni un solo gesto de aquellos dos hombres.

En cuanto al comisario de la brigada móvil, este ya se había hecho amigo de Joseph y
la gente que los miraba con anteojos hubiera quedado harto sorprendida del curso de
su conversación.



—Entonces,  ¿es  por  eso  por  lo  que  tiene  que  llevar  siempre  en  la  boca  un  cigarrillo
encendido?

—¡Caramba!…  Es  fácil  de  comprender…  Suponga  que  veo,  de  pronto,  un  banco  de
peces…

—Pero ¿cómo puede verlos? Yo no veo nada en el agua.

—Porque está demasiado bajo. Yo, como puede comprobar, estoy muy por encima del
agua… Mi mirada penetra hasta el fondo. Cuando veo los peces, no dispongo más que
de unos  segundos  para  encender  el  cartucho  y  lanzarlo.  Al  mismo tiempo tengo que
seguir  conduciendo  el  bote…  Vea  usted  mi  mano  derecha;  en  el  bolsillo…  Tengo  en
ella el cartucho…

—¿Tiene, realmente, uno?

—Ese señor, Emilio, me ha dicho que hiciera exactamente lo que el martes.

—¿Tiró usted un cartucho?

—Uno  solo,  cerca  de  la  Pointe  Prime…  Pero  lo  lancé  demasiado  tarde  y  no  pesqué
nada…

—Haga, pues, lo mismo…

Para ser sinceros, hemos de confesar que el comisario obedecía menos, al dar aquella
orden,  a  la  preocupación  de  una  reconstitución  exacta  que  al  deseo  de  ver  con  sus
propios ojos una pesca con dinamita.

La cosa fue rápida.  Joseph acercó su mano derecha al  cigarrillo.  Aquella  mano tenía
algo pequeño envuelto en un papel de seda. Un gesto rápido. Luego una vuelta brusca
del bote y pronto, a una docena de metros, un ruido sordo, el agua agitada…

—Pero ¿y los peces?

—Espere… Seguramente no habría…

—Sí… Mire… ¡Oh, qué hermosa lubina!

—No es una lubina… Es una dorada. Vea… Allí hay otras… ¿Las cojo?

—No.  Ya son las  once —dijo  el  comisario  lamentándolo,  al  consultar  su reloj—.  ¿Qué
hacía usted a las once?



—Me dirigía hacia la otra punta.

Ya  hacía  algunos  instantes  que  la  señorita  Berta  se  había  echado  al  agua.  La  canoa
automóvil del señor Moss había entrado en la caleta y se había inmovilizado. Cornélius
estaba ocupado desenroscando una de las bujías.

Según las instrucciones recibidas, la señorita Berta nadaba hacia la embarcación.

Luego, esta se puso en marcha y describió un ancho círculo…

—¡No sé qué es lo que espera! —refunfuñó el comisario.

—¿Quién?

—Ese detective de la Agencia O. ¿Comprende usted, amigo mío? Esa gente presume de
emplear  métodos  desconcertantes…  ¿De  dónde  sacarían  si  no  su  prestigio?…  De
creerles  a  ellos,  la  policía  oficial,  demasiado  rutinaria,  es  incapaz  de  llevar  bien  una
investigación y… Pero ¿qué están haciendo?

Desde  lejos,  se  veía  a  Emilio  y  al  señor  Larignan  que  iban  y  venían  a  bordo  de  su
pequeño  bote.  Se  agachaban,  registraban  por  todas  partes.  Parecía  que  estaban
buscando alguna cosa.

La  señorita  Berta  iba  nadando  apaciblemente,  no  muy  segura  de  lo  que  tenía  que
hacer. La canoa sola flotaba en medio de un gran espacio vacío.

—¿Fue en este momento cuando se sorprendió de no ver ya el gorrito blanco?

—Casi… ¡Mire!… Ahora tenemos el sol de cara… No me di cuenta enseguida… Di una
vuelta más…

Para  dar  aquella  vuelta,  tuvieron  que  volver  la  espalda  al  bote  del  señor  Larignan.
Cuando  lo  vieron  otra  vez,  Emilio  levantó  los  dos  brazos  al  cielo,  que  era  la  señal
convenida para el caso en que uno de los dos policías descubriera algo.

El estupor fue general.  Nadie había visto nada. Nada había ocurrido. Poco faltó para
que los  turistas,  que habían pagado caros  sus  sitios  a  bordo de  una embarcación de
pesca, reclamasen su dinero.

—¿Qué le pasa, ahora, a ese cómico?

—¿Qué es lo que habrá descubierto?

No era el comisario el menos sorprendido. Vagamente inquieto, además, porque se dio



cuenta de que quizás no había desempeñado su papel con todo el  celo deseable,  por
haber prestado demasiada atención a la pesca con dinamita. Hasta pensó con pesar en
las  hermosas  doradas  que  flotaban  vientre  al  aire  y  en  la  sorpresa  de  su  mujer  si
hubiera podido… ¡En fin, el deber ante todo!

En cuanto al inspector Mach&egrave;re, ordenó secamente a Cornélius:

—¡Al  puerto!…  Se  acabó  la  broma…  Ahora  que  ese  gracioso  ha  terminado  con  sus
payasadas, yo voy a continuar la investigación.

La lancha del banquero llegó la primera. Mach&egrave;re no dejó desembarcar a sus
compañeros. Joseph y el comisario desembarcaron un poco más tarde y esperaron a la
tercera  embarcación,  la  cual  —¡Emilio  pudo  así  mostrarse  galante  una  vez  en  su
vida!— remolcaba a la piragua india de la señorita Berta.

—Bueno, ¿qué? —preguntó el comisario al coger la amarra que le habían lanzado.

—Pues —replicó Emilio con una gravedad inesperada—, que no hemos podido pescar.

—¿Eh?… ¿Usted quería…?

—¿Tendría inconveniente en decir a los gendarmes que aparten al público? Estoy muy
contento, señor Moss…

—¡Yo creo que es usted el único que lo está! —respondió secamente el banquero.

—Señor  comisario  —prosiguió  Emilio—,  si  en  las  otras  dos  embarcaciones  ha  sido
posible  proceder  a  una  reconstitución  exacta  de  la  mañana  del  martes,  ha  sido
completamente  imposible  hacerlo  a  bordo  de  la  embarcación  del  señor  Larignan…
¡Vea!  Joseph  mismo,  a  pesar  de  estar  con  usted,  ha  podido  tirar  un  cartucho  de
dinamita, cuyos efectos sorprendentes hemos visto… Cornélius ha limpiado su bujía en
un tiempo récord… Se nota que es un excelente mecánico y que no le faltaba ninguna
herramienta…

Emilio suspiró, afligido.

—¡Yo que me prometía una fiesta con la pesca al volantín! ¡Hace tantos años que no
había  tenido  ocasión!…  Los  sedales  estaban,  en  efecto,  a  bordo…  unos  sedales
excelentes que denotan a un pescador meticuloso… Había un taburete de tijera y una
botella  de  coñac…  El  señor  Larignan  es  el  hombre  más  ordenado  del  mundo…  Y
recuerden ustedes que el martes cogió una cesta llena de pescado…

—No comprendo adónde quiere ir a parar.



—Porque  no  es  usted  pescador  de  volantín,  señor  comisario.  Mire  esos  ermitaños…
Como ve, parecen caracoles, pero más grandes… la concha es extremadamente dura…
Claro  está  que  no  se  pesca  con  la  concha,  en  la  que  me  atrevo  a  asegurar  que  los
peces se romperían los dientes. Se pesca con el bichito blando y rosado que se oculta
en el interior. Para sacarlo, es necesario…

—Si usted tiene empeño en hacernos perder el tiempo bajo ese sol… —gruñó el señor
Moss, haciendo ademán de alejarse.

—Un instante,  se lo ruego. Acuérdese de la pregunta que les hice,  esta mañana, con
particular insistencia. Fue al señor Larignan a quien primero pregunté si había sacado
algo de su embarcación desde el martes, y él me respondió que solo había retirado el
cesto  de  los  pescados…  Ahora  bien,  el  martes,  él  pescó  con  volantín…  Pescó  con
ermitaños… Y hoy eso nos ha sido imposible… ¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió el comisario con estupor.

—Se  lo  voy  a  decir.  Porque  nos  ha  sido  imposible  romper  la  concha  de  esos
ermitaños… Había de todo a bordo, de qué comer y de qué beber, en dónde sentarse y
cómo protegerse contra el sol. Hasta había qué leer y en qué dormir… Pero no había
nada para romper la concha de los ermitaños.

Joseph, que ya había comprendido, miró con estupor al señor Larignan, impenetrable
tras sus gafas ahumadas.

—He ahí por qué afirmo que fue el señor Larignan el que mató a Eva. Habitualmente,
cuando  se  va  a  pescar  con  volantín,  se  lleva  un  martillo  o  una  piedra  grande  o  un
instrumento  cualquiera  para  romper  los  ermitaños.  Había  una  piedra  a  bordo,  pero
servía de ancla. El señor Larignan no pudo servirse de ella porque el bote se hubiera
ido a  la  deriva… Ahora bien,  el  martes pescó… Luego,  el  martes había un martillo  o
una piedra grande a bordo… Se ha desembarazado de ellos. ¿Por qué si no para hacer
desaparecer  el  cuerpo  del  delito?  Sin  duda  la  arrojaría  al  agua  antes  de  regresar  al
puerto… Yo me inclino a creer que se trataba de un martillo… Quizás quedaron pelos
adheridos a él. Quizás, y esto es más sencillo, la presencia de aquel martillo le pareció
al  asesino  comprometedora…  En  todo  caso,  lo  cierto  es  que  nos  ha  engañado…
También  Joseph  tenía  a  bordo  con  qué  matar  a  una  persona,  pero  no  ha  hecho
desaparecer  nada…  El  señor  Moss  y  Cornélius,  lo  mismo…  Puesto  que  de  los  tres
sospechosos  el  señor  Larignan  es  el  único  que  ha  mentido:  y  que  ha  realizado  una
maniobra inexplicable, afirmo que buscando por ese lado…

—¿Qué responde usted a eso,  señor Larignan? —preguntó el  comisario de la brigada
móvil.

—Que  es  muy  ingenioso,  pero  que  será  necesario  demostrar  que  yo  maté  a  aquella



mujer, que no conocía ni como a Eva ni como a Adán.

—Señores,  ustedes  me  dispensarán,  pero  creo  que  mi  colaboradora,  después  del
prolongado baño que ha tomado esta mañana, en interés de la justicia, tiene necesidad
de  tomar  algo.  Señor  Moss,  considero  terminada  mi  misión  y  estoy  contento  de  que
sea  así,  porque  pocas  veces  en  mi  vida  encontré  a  un  personaje  tan  desagradable
como usted y tan poco simpático.  En cuanto a usted,  Joseph,  si  dispone de una hora
después  de  almorzar,  no  olvide  que  me  debe  una  revancha  a  los  bolos…  ¡Señores,
tengo  el  honor  de  saludarlos!  ¡Busquen  el  martillo!…  Y  busquen  dónde  y  cuándo  se
conocieron Eva y el señor Larignan.

IV

Estaba escrito que Joseph quedaría triunfante sobre Emilio, porque la partida de bolos
no se efectuó aquella tarde y a estas horas no se ha realizado todavía. Al regresar al
hotel, en efecto, Emilio encontró un telegrama de Torrence.

«Si  está  disponible,  venga  con  toda  urgencia  a  Deauville,  donde  brego  con  un
problema insoluble. Torrence».

Decididamente,  la  señorita  Berta  no tiene suerte.  En el  momento en que un botones
trajo aquel telegrama, ella acababa de subir a su habitación para vestirse. Como por
casualidad, la puerta de comunicación de Emilio estaba abierta. ¿No estaban allí como
camaradas, como colaboradores? Entre colaboradores, ¿se gastan cumplidos?

El  sol  ardía.  Emilio  iba  y  venía  por  su  habitación  y  el  ritmo  irregular  de  su  paso
revelaba  cierta  turbación  interior.  Cuando  pasaba  por  delante  de  la  puerta  abierta,
evitaba mirar, pero sabía que…

Como  por  casualidad,  también  la  señorita  Berta  era  torpe  y  no  acababa  de  quitarse
aquel traje de baño demasiado pequeño… Quién sabe si dentro de algunos segundos…
Se adivinaba que también vacilaba Emilio. Iba… Venía… Volvía a marcharse… Volvía a
venir…

¡Y,  justo  en  aquel  momento,  el  idiota  del  botones  llamó  a  la  puerta  y  entregó  su
telegrama!

No se necesita más, a veces, para cambiar el curso de dos existencias. Quizás también
Emilio se sentía aliviado al escapar así de la tentación de complicarse la vida…

—Voy a decir que preparen mi cuenta y…

Pasó  como un  rayo  por  delante  de  la  puerta  abierta… Vio  o,  mejor,  entrevió… En el
corredor, vacila y…



¡La suerte está echada! Bajó la escalera a pasos lentos…

A las dos, toma el rápido de París en tanto que la señorita Berta, algo más tarde, toma
el tren para Cassis.

La misión de la Agencia O ha terminado. Hay que dejar algo para la policía oficial y la
mayor cualidad de esta es la obstinación.

Dos  veces,  tres,  en  los  días  siguientes,  la  casa  de  Larignan  fue  registrada  de  arriba
abajo.  Se  enviaron  sus  huellas  digitales  a  París,  en  donde  se  demostró  que  no
correspondían a las de ningún criminal conocido.

Poco faltó para que hubiese un motín en el Lavandou porque la gente se indignaba de
que se pudiera sospechar de su señor Larignan.

Como último recurso, se publicó su retrato en todos los diarios; más exactamente, sus
dos retratos, uno con gafas oscuras y otro sin gafas.

Y transcurrieron ocho días. ¿Acaso la pista indicada por Emilio no iba a dar nada de sí?
El señor Moss ha regresado a Ámsterdam y no sigue el asunto más que por la prensa.

Por  fin,  de  un  pueblecito  perdido  en  el  sur  tunecino,  llega  una  carta.  Alguien  ha
reconocido  la  fotografía.  No  se  trataba  de  un  señor  Larignan,  sino  de  un  Néstor
Caquois que fue, hacía diez años, administrador de una explotación agrícola del lugar.

Larignan-Caquois,  puesto  en  aprietos,  sigue  negando.  Se  ordena  que  vengan  varias
personas de aquel país y todas lo reconocen formalmente.

Ahora  bien,  hace  diez  años  que  la  policía  busca  a  un  tal  Caquois,  administrador  del
señor Gretillat, que desapareció la noche en que este fue asesinado y el contenido de
su caja de caudales robado.

La  esposa  del  señor  Gretillat  se  llamaba  Eva…  Eva  Gretillat…  Arruinada,  se  fue  de
Túnez… Vivió en Bruselas… Fue la querida del banquero Moss.

Y cierta mañana del mes de agosto, cuando ella nadaba en una caleta y se acercaba a
una pequeña embarcación en la que un hombre pescaba apaciblemente con volantín,
la mujer reconoció a aquel hombre.

Al  alcance  de  la  mano  de  Larignan-Caquois  estaba  el  martillo  que  le  servía  para
romper los ermitaños…

Era su seguridad, su vida, lo que estaba en juego…



Joseph, en su bote, está vuelto de espaldas…

La canoa automóvil del banquero se aleja…

Un gesto rápido, casi un reflejo…

—En suma —le dice el juez de instrucción, cerca de dos meses más tarde—, usted ha
estado  a  punto  de  realizar  el  crimen  perfecto…  ¡Y  por  dos  veces!  Una  primera  vez,
pudo usted salir de Túnez sin que lo molestaran y venir, con otro nombre, a pasar unos
años apacibles en el Lavandou con el producto de su crimen… La segunda vez, si  no
hubiese cometido la falta de eliminar el martillo…

Larignan sonríe sarcásticamente.

—¡No soy tan estúpido! —replica con cinismo.

—No obstante, merced a que arrojó el martillo al agua, el detective de la Agencia O…

—Yo no arrojé ese martillo al agua.

—Pues no lo entiendo…

—¡Yo  no  lo  arrojé!  Cuando  di  el  golpe,  tenía  las  manos  mojadas  como  todos  los
pescadores.  El  martillo  me  resbaló  de  la  mano…  Claro  está  que  continuó  su
trayectoria. Golpeó el cráneo, pero luego cayó al mar y he ahí por qué…

Un leve estremecimiento. Instintivamente se pasa la mano por la nuca.

—¡Un  joven  tan  insignificante!  —suspira  sin  poderlo  remediar—.  ¡Y  yo  estaba
convencido de que solo pensaba en hacerle el amor a su secretaria!…

¡Qué latidos de corazón si la señorita Berta hubiese podido oírle!


