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BATALLA NOCTURNA EN LA BIENAL DE VENECIA

Afincado para la eternidad en los campos eliseos, el viejo pintor Ardente Prestinari
comunico un dia a sus amigos su intenciéon de bajar a la Tierra para visitar la Bienal de
Venecia donde, dos afios después de su muerte, le habian dedicado una sala.

Sus amigos intentaron disuadirlo:

—No lo hagas, Arduccio —ése era el carifioso apelativo con el que siempre le habian
llamado en vida—. Cada vez que uno de nosotros baja hasta alli ocurre algo
desagradable. No te preocupes, quédate con nosotros; ya conoces tus cuadros, seguro
que habran elegido los peores, como siempre. Ademas, si te vas, esta noche no
podremos jugar a la escoba.

—Voy y vuelvo —insistié el pintor, y se precipitd al piso inferior, donde viven los
hombres vivos y se hacen exposiciones de bellas artes.

En cuestiéon de segundos llegd al sitio y descubrié entre los cientos de salas la que
estaba dedicada a él.

Lo que vio le dej6é satisfecho: la sala era espaciosa y se encontraba en un recorrido
obligado, su retrato estaba colgado de la pared con dos fechas, la de su nacimiento y
la de su muerte, y los cuadros, la verdad, habian sido elegidos con mas criterio del que
habria esperado. Claro que ahora que los examinaba con la mentalidad del difunto, por
asi decirlo sub specie aeternitatis, le saltaban a la vista un sinfin de defectos y errores
que cuando estaba vivo no habia advertido nunca. Le entraban ganas de ir por unas
pinturas para arreglarlo alli mismo deprisa y corriendo, pero ¢(cémo iba a hacerlo?
Vete a saber donde estarian sus utensilios de pintor, suponiendo que aun existieran.
Ademas, ¢no se armaria un escandalo?

Era un dia laborable, al final de la tarde, y en la sala habia pocos visitantes. Entro un
jovenzuelo rubio, sin duda extranjero, probablemente norteamericano. Dio una vuelta
rapida y, con una indiferencia més ultrajante que cualquier insulto, paso6 de largo.

“iMenudo patan!”, pensé Prestinari. “iEn lugar de visitar exposiciones vete a montar
las vacas de tus praderas!”.

Entra una pareja joven con aspecto de recién casados en viaje de novios. Mientras ella
merodea con la tipica expresion sosa y apagada de los turistas, él se detiene
interesado ante una pequena obra juvenil del maestro: una callejuela de Montmartre
con el inevitable fondo del Sacré-Coeur.



“Este joven no parece tener muchas luces”, se dice Prestinari, “pero no le falta
sensibilidad. Aunque de pequefio tamafio, ésta es una de las piezas mas notables. Se
ve que la extraordinaria delicadeza de los tonos le ha impresionado”.

¢Seguro que es la delicadeza de los tonos?

—Ven aqui, cariho —le dice el joven a su mujer—. Ni que lo hubiera hecho a
proposito...

—¢El qué?

—:No te acuerdas? Hace tres dias, en Montmartre. Ese restaurante donde comimos
los caracoles. Miralo aqui, justo en esta esquina —y sefiala el cuadro.

—iEs verdad! —exclama ella, animada—. Pero te confieso que aun los tengo en la boca
del estomago.

Riendo estupidamente, se van.
Ahora llegan dos sefioras cincuentonas con un nifo.

—Prestinari —dice una, leyendo el nombre en voz alta—. ¢Sera pariente de los
Prestinari que viven debajo de nuestra casa?... jEstate quieto, Giandomenico, no lo
toques!

Porque el nifo, exasperado por el cansancio y el aburrimiento, estd intentando
arrancar con las unas un grumo de pintura que sobresale de Tiempo de siega.

En ese momento, a Prestinari le da un vuelco el corazon al ver entrar al abogado
Matteo Dolabella, su viejo y querido amigo, cliente asiduo del mesoén artistico y uno de
sus personajes mas brillantes. Le acompafa un sefior desconocido.

—iOh, Prestinari! —exclama Dolabella complacido—. Le han dedicado una sala, menos
mal. Pobre Arduccio, qué contento se pondria si pudiera ver esto, una sala entera para
él, por fin, él que en vida nunca logrd tener una... Y como sufria por eso! ¢(Tu le
conociste?

—Personalmente no —contesta el senor desconocido—, solo lo vi una vez... Era un tipo
simpatico, ¢no?

—Simpatico es poco. Un conversador fascinante, una de las personas mads inteligentes
y divertidas que he conocido nunca... Sus pullas, sus paradojas... Las veladas con él
eran inolvidables... Se podria decir que sacaba lo mejor de su ingenio con sus amigos,



charlando... Bueno, como ves sus cuadros también tienen cosas buenas, o mejor dicho
tenian, porque esta pintura es una antigualla... Dios mio, esos verdes, esos violetas...
son terrorificos, los verdes y violetas eran su mania, nunca le parecian bastantes en el
lienzo, pobre Arduccio... con los resultados que estas viendo.

Suspird, meneando la cabeza, y ley6 el catalogo.

Prestinari se le acerco y alargé el cuello invisible para ver lo que ponia. Vio media
pagina de presentacion firmada por Claudio Lonio, otro intimo amigo suyo. Con el
corazén palpitante ley6o algunas frases por encima: “... relevante personalidad...
ardientes afios juveniles en el Paris de la agonizante Belle Epoque... que le vali6 los
mayores reconocimientos de la... nada desdefnable aportacion a aquel movimiento de
nuevas ideas y audaces tentativas que... un lugar, y no de los ultimos, en la historia
del...”.

Dolabella, tras cerrar el libro, se encaminaba ya a la sala contigua.
—iQué hombre tan encantador! —fue su ultimo comentario.

Ya sin vigilantes, todo cada vez mas desierto y extrafiamente inutil, Prestinari se
qued¢ alli durante un buen rato contemplando su gloria suprema, después de la cual
ya nunca —estaba muy claro— se montaria una exposicion personal suya. jFracasado!
Tenian razon sus amigos de alli arriba, los de los Campos Eliseos: habia sido un error
volver. Nunca se habia sentido tan desgraciado. Con qué soberbia y seguridad en si
mismo reaccionaba antes, impavido, ante la incomprension de la gente, con qué
carcajadas respondia a las criticas mas malévolas. Pero entonces tenia ante si un
futuro, una serie indefinida de anos disponibles, una perspectiva de obras maestras, a
cual mas hermosa, que asombrarian al mundo. {En cambio ahora! La historia habia
terminado, ya no tendria la posibilidad de afnadir ni una triste pincelada, y cada juicio
desfavorable le dolia con la 4cida pena de una condena sin redencion.

Sumido en tanta desolacién, se despertdé en él su temperamento pendenciero. “¢Los
verdes y los violetas? ¢Y yo aqui reconcomiéndome por las burradas de Dolabella? ¢De
ese idiota, de ese hortera que nunca ha entendido ni jota de pintura? Yo sé muy bien
quiénes le han lavado el cerebro. jLos antifigurativos, los abstractos, los apdstoles del
verbo nuevo! El también se ha unido al rebafio y se deja tomar el pelo”.

La furia, que ya en vida le poseia al ver ciertas pinturas de vanguardia, se desaté de
nuevo, llendndole el dnimo de hiel.

Por culpa de esos desarrapados, estaba convencido de ello, el arte verdadero, el que
estd enraizado en las gloriosas tradiciones, era despreciado. La mala fe y el esnobismo
habian ganado la partida, como suele suceder, derrotando a los honrados.



“iPayasos, histriones, embaucadores, oportunistas!”, despotricaba para sus adentros.
“¢Cudl es vuestro sucio secreto para engainar a tanta gente y llevaros la parte del le6n
en las grandes exposiciones? Seguro que también este ano, aqui en Venecia, os habéis
quedado con lo mejor. Voy a darme el gusto de verlo...”.

Salid de la sala refunfufiando de esta guisa y se deslizo hasta las ultimas secciones. Ya
era de noche, pero el plenilunio se derramaba sobre las grandes claraboyas
difundiendo una fosforescencia casi magica. A medida que Prestinari avanzaba, en los
cuadros colgados de las paredes se producia un cambio progresivo: las imagenes
clasicas —los paisajes, los bodegones, los retratos, los desnudos— se deformaban
hinchandose, alargandose, retorciéndose, olvidando el antiguo decoro, hasta que poco
a poco se rompian en pedazos y perdian cualquier asomo de su forma primitiva.

Lleg6 a las ultimas generaciones: en los lienzos, por lo general enormes, solo se veian
confusos revoltijos de manchas, salpicaduras, garabatos, sombras, vortices, bubones,
agujeros, paralelogramos y amasijos de visceras. Aqui triunfaban las escuelas nuevas,
los jovenes y rapaces piratas de la simpleza humana.

—Chss, chss, maestro —sised6 alguien en la penumbra.

Prestinari se detuvo en seco, listo para la discusion o la pelea.

—¢Quién anda ahi? ;Quién anda ahi?

Desde tres o cuatro lugares le respondieron al unisono vulgares palabras de burla.
Después unas risas entrecortadas y un eco de silbidos que se perdieron en el fondo de
las salas.

—¢:Sabéis lo que sois? —troné Prestinari, con las piernas abiertas y sacando pecho,
como para resistir un asalto—. Gentuza! Impotentes, desechos de la Academia,
pintamonas de manicomio, salid si tenéis lo que hay que tener.

Se oyeron unas risitas y, aceptando el reto, bajaron de los cuadros las formas mas
enigmaticas y rodearon a Prestinari: conos, bolas, madejas, tubos, vejigas, esquirlas,
muslos, vientres, gluteos, dotados de particular autonomia, piojos y gusanos
gigantescos. Fluctuaban en una danza burlona delante del maestro.

—iAtras, fanfarrones, vais a ver lo que es bueno!

Con la energia irresistible de los veinte afos, recobrada quién sabe cémo, Prestinari se
abalanzé contra aquella muchedumbre repartiendo golpes a diestro y siniestro.

—ijToma y tomal!... {Canalla, fanfarrona, maldita!



Sus pufios se hundian en la masa heterogénea y el maestro comprobo con jubilo que le
resultaria facil derrotarla. Con los golpes, las formas abstractas se rompian o
reventaban, disolviéndose en una especie de cenagal.

Fue una escabechina. Prestinari se detuvo finalmente, jadeando en medio de los
restos. Un fragmento superviviente con forma de cachiporra le golpeé en la cara. Lo
atrapo al vuelo y, con sus fuertes manos, lo estampé contra una esquina, convertido en
un pingajo inerte.

iVictoria! Pero justo delante de él cuatro espectros informes permanecian erguidos
con una suerte de severa dignidad. Desprendian un leve resplandor y al maestro le
parecioé reconocer en ellos algo querido y familiar que evocaba tiempos muy remotos.

Hasta que comprendié. En esos grotescos simulacros, tan distintos de lo que él habia
pintado a lo largo de su vida, palpitaba sin embargo el divino suefio artistico, el mismo
espejismo inefable que él habia perseguido con terca esperanza hasta su tltima hora.

¢De modo que esas equivocas criaturas tenian algo en comun con él? ;Entre todos
esos farsantes y picaros habia algun artista honrado y puro? ¢O eran ellos,
precisamente, los genios, los titanes, los benjamines de la suerte, y un dia, gracias a
ellos, lo que hoy solo era locura, se transformaria en belleza universal?

Prestinari, que siempre habia sido un caballero, les observd con asombro y una
emocion repentina.

—Eh, vosotros —dijo con tono paternal—, portaos bien y meteos otra vez en los
cuadros. No quiero volver a veros. No digo que no tengais buenas intenciones, pero
vais por mal camino, hijos mios, por muy mal camino. Sed humanos, jtratad de adoptar
una forma comprensible!

—No podemos. Cada uno de nosotros tiene su destino —susurré con respeto el mas
grande de los cuatro fantasmas, hecho de una intrincada filigrana.

—:Y adonde creéis que vais con esas pintas? ¢Quién puede entenderos? Bonitas
teorias, humo, palabras complicadas que impresionan a los ingenuos, eso si. Pero en
cuanto a los resultados, tendréis que admitir que hasta ahora...

—Hasta ahora, quizd —contesto la filigrana—, pero manana...

En ese “manana” habia tanta fe, una fuerza tan grande y misteriosa, que hizo vibrar el
corazén del maestro.

—Bueno, pues que Dios os bendiga —murmuro.



Mafiana... mafana... quién sabe. De una u otra forma acabaréis consiguiéndolo...

“Qué hermosa palabra es ‘mafana’”, pensé Prestinari, que ya no podia pronunciarla. Y
para que no se notara que estaba llorando, salié corriendo como alma que lleva el
diablo, alejandose sobre la laguna.



