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Afincado  para  la  eternidad  en  los  campos  elíseos,  el  viejo  pintor  Ardente  Prestinari
comunicó un día a sus amigos su intención de bajar a la Tierra para visitar la Bienal de
Venecia donde, dos años después de su muerte, le habían dedicado una sala.

Sus amigos intentaron disuadirlo:

—No lo hagas, Arduccio —ése era el cariñoso apelativo con el que siempre le habían
llamado  en  vida—.  Cada  vez  que  uno  de  nosotros  baja  hasta  allí  ocurre  algo
desagradable. No te preocupes, quédate con nosotros; ya conoces tus cuadros, seguro
que  habrán  elegido  los  peores,  como  siempre.  Además,  si  te  vas,  esta  noche  no
podremos jugar a la escoba.

—Voy  y  vuelvo  —insistió  el  pintor,  y  se  precipitó  al  piso  inferior,  donde  viven  los
hombres vivos y se hacen exposiciones de bellas artes.

En  cuestión  de  segundos  llegó  al  sitio  y  descubrió  entre  los  cientos  de  salas  la  que
estaba dedicada a él.

Lo  que  vio  le  dejó  satisfecho:  la  sala  era  espaciosa  y  se  encontraba  en  un  recorrido
obligado, su retrato estaba colgado de la pared con dos fechas, la de su nacimiento y
la de su muerte, y los cuadros, la verdad, habían sido elegidos con más criterio del que
habría esperado. Claro que ahora que los examinaba con la mentalidad del difunto, por
así decirlo sub specie aeternitatis, le saltaban a la vista un sinfín de defectos y errores
que cuando estaba vivo no había advertido nunca.  Le entraban ganas de ir  por unas
pinturas  para  arreglarlo  allí  mismo  deprisa  y  corriendo,  pero  ¿cómo  iba  a  hacerlo?
Vete a saber dónde estarían sus utensilios  de pintor,  suponiendo que aún existieran.
Además, ¿no se armaría un escándalo?

Era un día laborable, al final de la tarde, y en la sala había pocos visitantes. Entró un
jovenzuelo rubio, sin duda extranjero, probablemente norteamericano. Dio una vuelta
rápida y, con una indiferencia más ultrajante que cualquier insulto, pasó de largo.

“¡Menudo patán!”, pensó Prestinari.  “¡En lugar de visitar exposiciones vete a montar
las vacas de tus praderas!”.

Entra una pareja joven con aspecto de recién casados en viaje de novios. Mientras ella
merodea  con  la  típica  expresión  sosa  y  apagada  de  los  turistas,  él  se  detiene
interesado ante una pequeña obra juvenil  del maestro: una callejuela de Montmartre
con el inevitable fondo del Sacré-Coeur.



“Este  joven  no  parece  tener  muchas  luces”,  se  dice  Prestinari,  “pero  no  le  falta
sensibilidad. Aunque de pequeño tamaño, ésta es una de las piezas más notables. Se
ve que la extraordinaria delicadeza de los tonos le ha impresionado”.

¿Seguro que es la delicadeza de los tonos?

—Ven  aquí,  cariño  —le  dice  el  joven  a  su  mujer—.  Ni  que  lo  hubiera  hecho  a
propósito…

—¿El qué?

—¿No te  acuerdas?  Hace  tres  días,  en  Montmartre.  Ese  restaurante  donde  comimos
los caracoles. Míralo aquí, justo en esta esquina —y señala el cuadro.

—¡Es verdad! —exclama ella, animada—. Pero te confieso que aún los tengo en la boca
del estómago.

Riendo estúpidamente, se van.

Ahora llegan dos señoras cincuentonas con un niño.

—Prestinari  —dice  una,  leyendo  el  nombre  en  voz  alta—.  ¿Será  pariente  de  los
Prestinari  que  viven  debajo  de  nuestra  casa?…  ¡Estate  quieto,  Giandomenico,  no  lo
toques!

Porque  el  niño,  exasperado  por  el  cansancio  y  el  aburrimiento,  está  intentando
arrancar con las uñas un grumo de pintura que sobresale de Tiempo de siega.

En  ese  momento,  a  Prestinari  le  da  un  vuelco  el  corazón  al  ver  entrar  al  abogado
Matteo Dolabella, su viejo y querido amigo, cliente asiduo del mesón artístico y uno de
sus personajes más brillantes. Le acompaña un señor desconocido.

—¡Oh, Prestinari! —exclama Dolabella complacido—. Le han dedicado una sala, menos
mal. Pobre Arduccio, qué contento se pondría si pudiera ver esto, una sala entera para
él,  por  fin,  él  que  en  vida  nunca  logró  tener  una…  ¡Y  cómo  sufría  por  eso!  ¿Tú  le
conociste?

—Personalmente no —contesta el señor desconocido—, solo lo vi una vez… Era un tipo
simpático, ¿no?

—Simpático es poco. Un conversador fascinante, una de las personas más inteligentes
y  divertidas  que he  conocido  nunca… Sus  pullas,  sus  paradojas… Las  veladas  con él
eran inolvidables… Se podría decir que sacaba lo mejor de su ingenio con sus amigos,



charlando… Bueno, como ves sus cuadros también tienen cosas buenas, o mejor dicho
tenían, porque esta pintura es una antigualla… Dios mío, esos verdes, esos violetas…
son terroríficos, los verdes y violetas eran su manía, nunca le parecían bastantes en el
lienzo, pobre Arduccio… con los resultados que estás viendo.

Suspiró, meneando la cabeza, y leyó el catálogo.

Prestinari  se  le  acercó  y  alargó  el  cuello  invisible  para  ver  lo  que  ponía.  Vio  media
página  de  presentación  firmada  por  Claudio  Lonio,  otro  íntimo  amigo  suyo.  Con  el
corazón  palpitante  leyó  algunas  frases  por  encima:  “…  relevante  personalidad…
ardientes  años  juveniles  en el  París  de  la  agonizante  Belle  Époque… que le  valió  los
mayores reconocimientos de la… nada desdeñable aportación a aquel movimiento de
nuevas ideas  y  audaces tentativas  que… un lugar,  y  no de los  últimos,  en la  historia
del…”.

Dolabella, tras cerrar el libro, se encaminaba ya a la sala contigua.

—¡Qué hombre tan encantador! —fue su último comentario.

Ya  sin  vigilantes,  todo  cada  vez  más  desierto  y  extrañamente  inútil,  Prestinari  se
quedó allí durante un buen rato contemplando su gloria suprema, después de la cual
ya nunca —estaba muy claro— se montaría una exposición personal suya. ¡Fracasado!
Tenían razón sus amigos de allí arriba, los de los Campos Elíseos: había sido un error
volver.  Nunca  se  había  sentido  tan  desgraciado.  Con qué  soberbia  y  seguridad en  sí
mismo  reaccionaba  antes,  impávido,  ante  la  incomprensión  de  la  gente,  con  qué
carcajadas  respondía  a  las  críticas  más  malévolas.  Pero  entonces  tenía  ante  sí  un
futuro, una serie indefinida de años disponibles, una perspectiva de obras maestras, a
cual  más  hermosa,  que  asombrarían  al  mundo.  ¡En  cambio  ahora!  La  historia  había
terminado, ya no tendría la posibilidad de añadir ni una triste pincelada, y cada juicio
desfavorable le dolía con la ácida pena de una condena sin redención.

Sumido  en  tanta  desolación,  se  despertó  en  él  su  temperamento  pendenciero.  “¿Los
verdes y los violetas? ¿Y yo aquí reconcomiéndome por las burradas de Dolabella? ¿De
ese idiota, de ese hortera que nunca ha entendido ni jota de pintura? Yo sé muy bien
quiénes le han lavado el cerebro. ¡Los antifigurativos, los abstractos, los apóstoles del
verbo nuevo! Él también se ha unido al rebaño y se deja tomar el pelo”.

La furia, que ya en vida le poseía al ver ciertas pinturas de vanguardia, se desató de
nuevo, llenándole el ánimo de hiel.

Por culpa de esos desarrapados, estaba convencido de ello, el arte verdadero, el que
está enraizado en las gloriosas tradiciones, era despreciado. La mala fe y el esnobismo
habían ganado la partida, como suele suceder, derrotando a los honrados.



“¡Payasos,  histriones,  embaucadores,  oportunistas!”,  despotricaba para sus adentros.
“¿Cuál es vuestro sucio secreto para engañar a tanta gente y llevaros la parte del león
en las grandes exposiciones? Seguro que también este año, aquí en Venecia, os habéis
quedado con lo mejor. Voy a darme el gusto de verlo…”.

Salió de la sala refunfuñando de esta guisa y se deslizó hasta las últimas secciones. Ya
era  de  noche,  pero  el  plenilunio  se  derramaba  sobre  las  grandes  claraboyas
difundiendo una fosforescencia casi mágica. A medida que Prestinari avanzaba, en los
cuadros  colgados  de  las  paredes  se  producía  un  cambio  progresivo:  las  imágenes
clásicas  —los  paisajes,  los  bodegones,  los  retratos,  los  desnudos—  se  deformaban
hinchándose, alargándose, retorciéndose, olvidando el antiguo decoro, hasta que poco
a poco se rompían en pedazos y perdían cualquier asomo de su forma primitiva.

Llegó a las últimas generaciones: en los lienzos, por lo general enormes, solo se veían
confusos revoltijos  de manchas,  salpicaduras,  garabatos,  sombras,  vórtices,  bubones,
agujeros, paralelogramos y amasijos de vísceras. Aquí triunfaban las escuelas nuevas,
los jóvenes y rapaces piratas de la simpleza humana.

—Chss, chss, maestro —siseó alguien en la penumbra.

Prestinari se detuvo en seco, listo para la discusión o la pelea.

—¿Quién anda ahí? ¿Quién anda ahí?

Desde  tres  o  cuatro  lugares  le  respondieron  al  unísono  vulgares  palabras  de  burla.
Después unas risas entrecortadas y un eco de silbidos que se perdieron en el fondo de
las salas.

—¿Sabéis  lo  que  sois?  —tronó  Prestinari,  con  las  piernas  abiertas  y  sacando  pecho,
como  para  resistir  un  asalto—.  ¡Gentuza!  Impotentes,  desechos  de  la  Academia,
pintamonas de manicomio, salid si tenéis lo que hay que tener.

Se  oyeron  unas  risitas  y,  aceptando  el  reto,  bajaron  de  los  cuadros  las  formas  más
enigmáticas  y  rodearon a  Prestinari:  conos,  bolas,  madejas,  tubos,  vejigas,  esquirlas,
muslos,  vientres,  glúteos,  dotados  de  particular  autonomía,  piojos  y  gusanos
gigantescos. Fluctuaban en una danza burlona delante del maestro.

—¡Atrás, fanfarrones, vais a ver lo que es bueno!

Con la energía irresistible de los veinte años, recobrada quién sabe cómo, Prestinari se
abalanzó contra aquella muchedumbre repartiendo golpes a diestro y siniestro.

—¡Toma y toma!… ¡Canalla, fanfarrona, maldita!



Sus puños se hundían en la masa heterogénea y el maestro comprobó con júbilo que le
resultaría  fácil  derrotarla.  Con  los  golpes,  las  formas  abstractas  se  rompían  o
reventaban, disolviéndose en una especie de cenagal.

Fue  una  escabechina.  Prestinari  se  detuvo  finalmente,  jadeando  en  medio  de  los
restos.  Un fragmento superviviente con forma de cachiporra le golpeó en la cara. Lo
atrapó al vuelo y, con sus fuertes manos, lo estampó contra una esquina, convertido en
un pingajo inerte.

¡Victoria!  Pero  justo  delante  de  él  cuatro  espectros  informes  permanecían  erguidos
con  una  suerte  de  severa  dignidad.  Desprendían  un  leve  resplandor  y  al  maestro  le
pareció reconocer en ellos algo querido y familiar que evocaba tiempos muy remotos.

Hasta que comprendió. En esos grotescos simulacros, tan distintos de lo que él había
pintado a lo largo de su vida, palpitaba sin embargo el divino sueño artístico, el mismo
espejismo inefable que él había perseguido con terca esperanza hasta su última hora.

¿De  modo  que  esas  equívocas  criaturas  tenían  algo  en  común  con  él?  ¿Entre  todos
esos  farsantes  y  picaros  había  algún  artista  honrado  y  puro?  ¿O  eran  ellos,
precisamente, los genios, los titanes, los benjamines de la suerte, y un día, gracias a
ellos, lo que hoy solo era locura, se transformaría en belleza universal?

Prestinari,  que  siempre  había  sido  un  caballero,  les  observó  con  asombro  y  una
emoción repentina.

—Eh,  vosotros  —dijo  con  tono  paternal—,  portaos  bien  y  meteos  otra  vez  en  los
cuadros.  No quiero  volver  a  veros.  No digo  que  no  tengáis  buenas  intenciones,  pero
vais por mal camino, hijos míos, por muy mal camino. Sed humanos, ¡tratad de adoptar
una forma comprensible!

—No podemos.  Cada  uno  de  nosotros  tiene  su  destino  —susurró  con  respeto  el  más
grande de los cuatro fantasmas, hecho de una intrincada filigrana.

—¿Y  adonde  creéis  que  vais  con  esas  pintas?  ¿Quién  puede  entenderos?  Bonitas
teorías,  humo, palabras complicadas que impresionan a los ingenuos,  eso sí.  Pero en
cuanto a los resultados, tendréis que admitir que hasta ahora…

—Hasta ahora, quizá —contestó la filigrana—, pero mañana…

En ese “mañana” había tanta fe, una fuerza tan grande y misteriosa, que hizo vibrar el
corazón del maestro.

—Bueno, pues que Dios os bendiga —murmuró.



Mañana… mañana… quién sabe. De una u otra forma acabaréis consiguiéndolo…

“Qué hermosa palabra es ‘mañana’”, pensó Prestinari, que ya no podía pronunciarla. Y
para  que  no  se  notara  que  estaba  llorando,  salió  corriendo  como  alma  que  lleva  el
diablo, alejándose sobre la laguna.


