KORIMBA.COM
ERNEST HEMINGWAY
TAL COMO NUNCA SERAS

Nick Adams no habia visto a nadie desde que dejé a Fornaci, aunque mientras
pedaleaba a lo largo del camino, a través del pais tupido de vegetacion, pudo alcanzar
a ver los canones escondidos tras de grandes pantallas de hojas de morera, a la
izquierda del camino. Los noté por las olas de calor que se movian en el aire, sobre las
hojas, debido a la reverberacion producida por el calor del sol sobre el metal. Andaba
por el pueblo, sorprendido de encontrarlo desierto, y asi llegdé al camino bajo, que
corria paralelo a la ribera del rio. A la salida del pueblo habia un espacio abierto y
pelado, donde el camino se inclinaba hacia el rio. Pudo ver el placido correr de las
aguas, la curva baja de la ribera opuesta y el lodo blanquecino que habian sacado los
austriacos al cavar sus trincheras. Todo estaba lozano y lleno de verdor tal como lo
habia contemplado la ultima vez. El haberse transformado en un lugar histérico no
habia cambiado para nada su aspecto.

El batallon se hallaba apostado a lo largo de la orilla, hacia la izquierda. En lo alto de
la ribera habia una serie de agujeros, y en ellos algunos hombres. Nick not6 dénde
habian sido colocadas las ametralladoras. L.os hombres que se hallaban en los agujeros
cavados en la ribera, dormian. Nadie le dio el alto. Sigui6 caminando y al dar vuelta
alrededor de un meandro de la orilla, lleno de lodo, un segundo teniente le apunté con
una pistola. Era un joven de barba tupida, tenia los parpados enrojecidos y cruzados
de rojas venas.

—¢Quién es usted?

Nick se lo dijo.

—¢:Cbémo puedo saber que es verdad?

Le enseid el registro con la fotografia, su identificacion y el sello del tercer ejército.

—Me lo guardaré.

—No —dijo Nick—. Devuélvame la tarjeta y aparte esa pistola; poéngala alli, en la
cartuchera.

—:Como puedo saber quién es usted?
—El registro se lo dice.

—¢Y si el registro es falso? Deme esa tarjeta.



—No sea tonto —dijo Nick alegremente—. Lléveme ante el comandante de la
compania.

—Lo enviaré al cuartel general del batallon.

—Esta bien —dijo Nick—. Escuche; ¢conoce usted al capitan Parravicini? ¢Ese alto con
un bigotito pequeno, que fue arquitecto y que habla inglés?

—¢Lo conoce usted?

—Un poco.

—¢:Qué compaiiia tenia a su 6rdenes?
—La segunda.

—Ahora esta al mando del batallon.

—Bueno —se sintié aliviado al saber que nada le habia pasado a Parra—. Vamos al
cuartel.

Al dejar Nick el pueblo, tres “shrapnells” habian estallado en el aire a la derecha de
las casas destruidas. Desde entonces habia cesado el bombardeo. Pero el oficial tenia
la cara de un hombre durante un bombardeo. La misma dureza de rasgos; y su voz no
sonaba natural. A Nick lo ponia nervioso la pistola.

—Guarde eso —dijo—. Ahora nos separa de ellos el rio entero.

—Si creyera que es usted un espia lo mataria ahora mismo —dijo el segundo teniente.
—Vamos —dijo Nick—. Lléveme al cuartel del batalldn.

El oficial lo ponia nervioso.

El capitdn Parravicini, mayor interino, méas delgado y con mas aspecto de inglés que
nunca, se puso de pie cuando Nick saludé desde detras de la mesa en el subterraneo
de la trinchera, donde se hallaba el cuartel general del batallon.

—iHola! —dijo—. No lo habia conocido. ;{Qué hace usted con ese uniforme?

—Me han metido dentro de él.

—Me alegro mucho de verlo, Niccolo.



—Gracias. Estd usted muy bien. ;Qué tal fue la funcion?

—Hemos hecho un ataque magnifico. Verdaderamente. Un ataque muy bueno. Se lo
mostraré. Vea usted.

Le fue mostrando, en un mapa, como se habla desarrollado el ataque.

—Vengo de Fornaci —dijo Nick—. Pude ver claramente como se habia desarrollado la
acciéon. Fue muy buena.

—Fue extraordinaria. Verdaderamente extraordinaria. ¢Estd usted asignado al
regimiento?

—No. Tengo que hacerles ver el uniforme. Esa es mi misién.
—iQué extrano!

—Se supone que el ver un uniforme norteamericano les hara creer que pueden venir
otros.

—Pero, ¢coOmo sabran que es un uniforme norteamericano?
—Usted se lo dira.

—Ya veo. Por supuesto. Enviaré un cabo con usted para que lo vean y hara usted un
viaje de inspeccién por las lineas.

—Como un maldito politico —dijo Nick.

—Se distinguiria usted mucho mas en ropas civiles.

—Si, y con gorra.

—O con un abrigo de pieles.

—Se supone que tengo los bolsillos llenos de cigarrillos, tarjetas postales y otras cosas
por el estilo —dijo Nick—. Debiera llevar una caja llena de chocolate. Y deberia
distribuirlo todo con una palabra bondadosa y una palmada en la espalda. Pero no
tengo ni cigarrillos, ni tarjetas postales, ni chocolate. De modo que ellos dicen que

tengo que dar vueltas por ahi para ensefiar el uniforme.

—Estoy seguro de que su aspecto aleccionara a las tropas.



—Quisiera que fuera asi —dijo Nick—, porque me siento bastante molesto. En
principio debi haberle traido a usted por lo menos una botella de cofac.

—En principio —dijo Parra, y sonrié por primera vez, mostrando dos hilaras de dientes
amarillentos—. jQué hermosa expresiéon! ¢Quiere un poco de grapa?

—No; gracias.
—No tiene éter.
—De todos modos, no puedo tragarla —Nick recordé subita y completamente.

—Nunca supe que usted estaba beodo hasta que comenz6 a hablar al volver en los
camiones.

—Estaba borracho en todos los ataques —dijo Nick.

—Yo no puedo hacerlo —dijo Parra—. Lo hice en la primera demostracién, la primera
de todas y lo Unico que consegui fue estar trastornado y luego horrorosamente
sediento.

—Usted no lo necesita.

—Usted es mucho mas valiente que yo, en un ataque.

—No —dijo Nick—. Yo sé como soy y prefiero estar borracho. No me averg&uuml;enzo
de ello.

—Yo nunca lo he visto borracho.

—¢No? ¢Nunca? ¢Ni siquiera cuando aquella noche ibamos en automévil de Mestre a
Porto Grande y queria echarme a dormir utilizando la bicicleta como manta, y la
coloqué debajo de mi barbilla?

—Eso no ocurrio en el frente.

—No hablemos de como soy —dijo Nick—. Es un tema que conozco demasiado para
pensar mas en él.

—De todos modos, puede usted quedarse aqui durante un tiempo —dijo Parravicini—.
Puede echar una siesta si quiere; aun hace demasiado calor para salir.

—Supongo que no hay prisa.



—:Como se siente usted, realmente?

—Muy bien. Estoy perfectamente bien.

—No. Quiero decir, realmente.

—Estoy bien. No puedo dormir sin una luz cualquiera. Eso es todo lo que tengo.
—Creo que debian haber trepanado eso. No soy médico, pero conozco ese asunto.

—Bueno; ellos creyeron que seria mejor dejar que se reabsorbiera solo, y eso es lo que
tengo. ¢Qué pasa? ¢(Me cree usted loco, no es cierto?

—Parece usted estar muy bien.

—Es una molestia. Después de haber sido certificado como chiflado, nadie confia mas
en uno.

—Yo, en su lugar, ahora me echaria una siesta, Niccolo —dijo Parravicini—. Este no es
un cuartel general de batallén como el que conociamos nosotros. Estamos aguardando
justamente que nos den orden de avanzar. No debe usted salir ahora con este calor;
seria una tonteria. Use ese catre.

—Me tenderé un poco —dijo Nick.

Nick se echo en el catre de campafa. Se sentia muy desilusionado por hallarse asi, y
mas todavia porque su estado habia resultado evidente al capitdan Parravicini. EIl
subterraneo donde se encontraba no era tan grande como aquel donde el peloton de la
clase 1899 se sinti6 atacado de histeria durante el bombardeo, antes del ataque. Esto
ocurrié a poco de llegar al frente. Parra ordend a Nick que los hiciera caminar fuera,
de a dos por vez, para convencerles de que nada podria suceder. Nick se habia puesto
el barboquejo del casco cruzado sobre la boca para mantener sus labios quietos; aun
sabiendo que no lo lograria. {Esas malditas balas de canoén!

Si no puede dejar de gritar, rompale la nariz para darle algo en qué pensar. Tendria
que haberle pegado un tiro a uno; ahora es demasiado tarde. Pero tal vez hubiera sido
peor, rémpale la nariz. Tienen que estar de nuevo dentro, a las cinco y veinte. Solo
tenemos cuatro minutos por delante. Rompale la nariz a esa otra cucaracha idiota y
eche de un puntapié a ese asno. (Cree usted que podran sobreponerse? Si no,
pégueles un tiro a los dos y trate de que los demas se calmen. Manténgase detras de
ellos, sargento; no hay necesidad de andar delante para ver después que nadie le
sigue. jQué balas malditas! jEsta bien! jTodo esta bien! Luego, mirando el reloj, con
ese tono de calma, ese valioso tono de calma, dijo: “Savoia”. Calmar a aquellos, sin
tiempo para conseguirlo, cuando no podia calmarse a si mismo después del



hundimiento. Todo extremo de la trinchera se habia derrumbado. Calmarlos, para
hacerlos subir por aquella pendiente, la Unica vez que lo habia hecho sin estar
borracho. Y después que volvieron, la teleférica estaba incendiada y algunos de los
heridos aparecieron cuatro dias después y otros no aparecieron nunca. Pero subimos y
volvimos y bajamos; bajamos siempre, siempre bajando. Y alli estaba Gaby Delys, por
extrano que parezca, vestida con sus plumas. Td me llamabas mufiequita, hace un afo,
y también decias que era mas bien bonita, con las plumas, y sin las plumas. La gran
Gaby. Y mi nombre es Harry Pilcer. Acostumbrabamos a bajarnos por el lado mas
alejado del taximetro, cuando el automdvil subia la colina. El veia esa colina todas las
noches cuando sonaba con el Sacré Coeur, que después estallaba en blanco, como una
pompa de jabon. Algunas veces su muchacha estaba alli y a veces estaba con algun
otro, y él no podia entenderlo. Pero aquellas eran las noches en que el rio corria
mucho mas ancho y méas quieto que nunca. En las afueras de Fossalta habia una casa
baja pintada de amarillo, rodeada de sauces. A su lado, a orillas del canal, se levantaba
un viejo establo. El habia estado alli mil veces y nunca la habia visto. Pero se le
aparecia todas las noches, tan claramente como la colina, y solo para atemorizarlo.
Esa casa significaba mas que cualquier otra cosa en el mundo y todas las noches
estaba alli. Eso era lo que él necesitaba, pero lo asustaba enormemente, sobre todo
cuando el bote se hallaba amarrado a los sauces en el canal. Pero las riberas del rio no
eran como las de este. Eran mucho mas bajas, como en Porto Grande, donde los habia
visto llegar chapoteando a través del terreno inundado llevando los fusiles en alto,
hasta que caian con ellos dentro del agua. ¢Quién habia ordenado este ataque? Si no
hubieran estado tan malditamente mezclados, él podria haberlo seguido
perfectamente. Por eso habia notado y recordado todo tan detalladamente. Pero
subitamente todo se confundid, sin razén, como ahora. Estaba en un catre de campana
en el cuartel general del batallon de Parra y vestido con el maldito uniforme
norteamericano. Se sentd y mir6 a su alrededor. Todos lo miraban, Parra se habia ido.
Se eché de nuevo.

Lo de Paris llegé mas tarde y no se sentia atemorizado, mas que cuando ella habia
salido con algun otro. Temia que ellos tomaran alguna vez los mismos taximetros que
ella habia tomado con él para subir la colina. Por eso lo asustaba. Nunca con el frente.
Ahora no soflaba nunca con el frente, y lo que lo atemorizaba tanto que no podia
librarse de ello, era aquella casa larga y amarillenta y la anchura diferente del rio.
Ahora se hallaba de vuelta en el rio, habia pasado por el mismo pueblo y visto que
aquella casa no estaba. Ni el rio era tampoco asi. Entonces, ¢addnde iba todas las
noches y donde estaba el peligro? ¢Por qué se despertaba empapado en sudor, mas
aterrorizado que si hubiera estado en un bombardeo? ¢Por una casa, un establo viejo y
un canal?

Se sentd y extendidé las piernas cuidadosamente. Se le endurecian cada vez que las
estiraba demasiado. Volvieron entonces a sus ojos las estrellas del ayudante, los de
transmisiones y los dos enlaces que se hallaban al lado de la puerta. Se puso el casco
de trinchera, cubierto de pano.



—Lamento la ausencia del chocolate, las tarjetas postales y los cigarrillos —dijo—. No
obstante, llevo el uniforme.

—EIl mayor volverd en seguida —declaré el ayudante.

—El uniforme no es muy exacto —les dijo Nick—, pero les dara una idea aproximada.
En breve llegaran aqui varios millones de norteamericanos.

—¢Cree usted que nos mandaran aqui a los norteamericanos? —pregunté el ayudante.
—Seguramente. Norteamericanos del doble de mi talla, saludables, de limpios
corazones, que duermen bien por la noche, que jamds han sido heridos, que nunca han
volado en un bombardeo, y nunca les han trepanado la cabeza; que nunca han sentido
miedo, que no beben y son fieles a las novias que dejaron en su pais. Muchos de ellos
incluso nunca fueron capaces de enojarse. {Magnificos muchachos! Ya veran.

—¢Es usted italiano? —pregunto el ayudante.

—No. Americano. Mire usted el uniforme. Lo hizo Spagnolini, pero no es
rigurosamente exacto.

—¢Norte o suramericano?

—Norteamericano —dijo Nick. Sintié que aquello llegaba. Tendria que atajarlo.

—Pero usted habla italiano...

—¢Por qué no? ¢Qué importa que lo hable? {No tengo acaso derecho a hablar italiano?
—Tiene medallas italianas.

—Solo las cintas y los documentos. Las medallas llegaran mas tarde. O las dan ustedes
a los demas a guardar y los demads se van con ellas, o se pierden con el equipaje. Pero
pueden comprarse otras en Milan. Son los documentos, los que tienen importancia.
Pero no deben sentirse avergonzados por ellas. Ustedes mismos las podran obtener si
estdn lo bastante en el frente.

—Soy un veterano de la campana de Eritrea —dijo el ayudante—. Combati en Tripoli.

—Es un placer haberlo conocido —dijo Nick tendiendo su mano—. Deben haber sido
dias dificiles. Ya he notado las cintas. ¢ Estuvo usted, por casualidad, en el Carso?

—Me llamaron solo hace poco tiempo. Mi clase era demasiado antigua.



—Yo también estaba por debajo de la edad limite —dijo Nick—, pero ahora soy un
reformado que esta fuera de la guerra.

—Pero ahora, ¢por qué esta aqui?

—Estoy para hacer ver el uniforme norteamericano. ¢No cree usted que es
importante? Me ajusta un poco en el cuello, pero pronto veran ustedes millones de
estos uniformes, hirviendo como langostas saltonas. La saltona, ¢saben ustedes?, lo
que nosotros llamamos saltona en los Estados Unidos, es la verdadera langosta. La
verdadera saltona es pequeia, verde y comparativamente débil. Sin embargo, no
deben confundirla con la cigarra, que emite un sonido peculiar y sostenido que en este
momento no puedo recordar. Intento recordarlo, pero no puedo. Casi puedo oirlo, y
luego se me va completamente de la cabeza. {Me perdonan ustedes si corto esta
conversacion?

—Ve a ver si puedes encontrar al mayor —dijo el ayudante a uno de los correos—. Me
doy cuenta de que usted ha sido herido —agregé a Nick.

—En varios lugares —dijo Nick—. Si estan interesados en las cicatrices, puedo
mostrarles algunas muy interesantes, pero preferiria hablar de las langostas. Lo que
nosotros llamamos saltonas, y que son las verdaderas langostas. Los insectos, en una
ocasién, desempenaron un papel muy importante en mi vida. Tal vez les interesara a
ustedes y podran mirar el uniforme mientras hablo.

El ayudante hizo un movimiento con la mano al segundo enlace, que salid
inmediatamente.

—Fijen sus ojos en el uniforme. Lo hizo Spagnolini, ;saben? Ustedes también pueden
mirarlo —dijo a los de transmisiones—. En realidad no es un uniforme de jerarquia,
sino de soldado raso. Nosotros estamos a las 6rdenes del cénsul norteamericano. Y
ustedes tienen perfecto derecho a contemplarlo. Les voy a hablar de la langosta
norteamericana. Nosotros siempre preferimos una que llamamos morena. Dura mas en
el agua y los peces la prefieren. Las mdas grandes, que vuelan con un ruido similar al
de la vibora de cascabel cuando hace sonar los anillos secos de su cola, tiene las alas
de vivos colores; algunas son de un rojo brillante, otras amarillas con rayas negras.
Pero sus alas se deshacen en el agua y resultan un cebo demasiado endeble, en tanto
que la morena es gordezuela, compacta y suculenta. Puedo recomendarsela a ustedes,
caballeros, como se puede recomendar lo que, muy probablemente, nunca conoceran.
Pero debo insistir en que nunca conseguiran ustedes suficiente cantidad de esos
insectos para un dia de pesca, cazandolos con las propias manos o matandolos con un
palo. Eso es una gran tonteria y una pérdida de tiempo. Repito, caballeros, que asi no
conseguiran nada. El procedimiento correcto —si pidieran mi opinion— deberia
ensefarse en todos los cursos a los jovenes oficiales: es el empleo de una red



barredera, la misma que se emplea para los mosquitos. Dos oficiales toman esa red
por cada uno de los extremos, o sea la extremidad del fondo en una mano y la
extremidad mas alta en la otra. Las langostas, que vuelan a favor del viento, volaran
contra la red y quedaran aprisionadas entre su trama. No hay duda alguna de que con
ese sistema puede obtenerse una cantidad muy grande y, en mi opinién, ningun oficial
deberia dejar de tener un buen trozo de esa red de mosquitos para improvisar, en un
momento dado, las redes para la caza de las langostas. Espero haber hablado con
suficiente claridad, caballeros. ¢Tienen alguna pregunta que hacer? Si hay algo en el
curso que no hayan entendido, jpor favor!, hagan ustedes preguntas. Hablen. ¢{Nadie
tiene nada que preguntar? Entonces tendré que dar por terminada esta conferencia,
con las palabras de un gran soldado y un gran caballero: Sir Henry Wilson:
“Caballeros, ustedes deben gobernar o ser gobernados”. Déjenme repetirlo,
caballeros. Hay algo que quiero recordarles, algo que quiero que lleven con ustedes al
abandonar esta habitacidon: “caballeros, ustedes deben gobernar o ser gobernados”.
Eso es todo, caballeros. jBuenos dias!

Se quito el casco cubierto de pano, se lo volvié a poner y luego de saludar se dirigio a
la pequenia puerta de la habitacion subterrdnea. Parra, acompafiado por los dos
enlaces bajaba por enfrente del camino hundido. Hacia mucho calor al sol y Nick se
quito el casco.

—Deberia existir un sistema para humedecer estas cosas —dijo—. Mojaré el mio en el
rio —y se dirigio a la ribera.

—Niccolo —exclamoé Parravicini—, Niccolo, ;donde va usted?

—No tengo necesidad de ir, en realidad —Nick descendid por la pendiente con el casco
en la mano—. Son una molestia secos y mojados. ¢Lleva usted el suyo siempre?

—Siempre —dijo Parra—. Y me estd haciendo volver calvo. Venga, entre.
Dentro, Parra le dijo que se sentara.

—¢Sabe usted que en realidad no sirven para nada? —dijo Nick—. Recuerdo cuando
eran comodos, cuando acababan de darnoslos. Pero ahora los hemos visto ya
demasiadas veces llenos de sesos.

—Niccolo —dijo Parra—, creo que usted deberia irse. Creo que usted no deberia volver
al frente hasta que hubiera conseguido esos abastecimientos. Nada tiene usted que
hacer aqui. Si usted da vueltas por alli, los hombres se agruparan a su alrededor y eso
podra invitar al enemigo a lanzarnos unas bombas. Y no quiero que eso suceda.

—Sé que es una tonteria —dijo Nick—. No fue idea mia. Oi decir que la brigada estaba
aqui, de modo que pensé que podria verlo a usted o a algun conocido. Podria haber ido



a Zenzon o San Dona. Quiero ir a San Dona para ver de nuevo el puente.

—No quisiera que anduviese usted dando vueltas por ahi sin ningtin propdsito.
—Bueno —dijo Nick. Sintié que aquello llegaba de nuevo.

—:Comprende usted?

—Por supuesto —dijo. Estaba tratando de contener aquello.

—Cualquier cosa de esas, debe hacerse de noche.

—Naturalmente —dijo Nick. Se dio cuenta de que no podria pararlo.

—Yo mando el batallén —declaro Parra.

—¢Y por qué no lo iba a hacer? —dijo Nick. Ahi estaba—. Usted sabe leer y escribir,
¢no es cierto?

—Si —dijo Parra con gentileza.

—EIl lio es que su batalléon es demasiado pequefnio. Tan pronto como sea reforzado lo
enviaran de vuelta a su compania. ¢Por qué no entierran los muertos? Los acabo de
ver ahora. No me importa verlos otra vez, pero podrian enterrarlos en cualquier
momento y seria mejor para usted. Todos ustedes pueden ponerse enfermos.

—c:Donde dejo usted su bicicleta?

—Dentro de la ultima casa.

—:Cree usted que estara bien?

—No se preocupe —dijo Nick—. Iré en seguida.

—Descanse un poquito, Niccolo.

—Esta bien.

Cerro los ojos y —en lugar del hombre barbudo que lo miraba fijamente sobre la mira
del fusil, con una calma completa antes de lanzar su reldampago blanco y de sentir el
golpe parecido a un garrotazo en las rodillas; aquel golpe dulzén que lo tendio

tosiendo sobre el suelo de roca mientras ellos pasaban a su lado—, vio la casa larga y
amarillenta con el viejo establo a su lado y el rio mucho més ancho y mas quieto.



—Seria mejor que se fuera —dijo.
Se levanto.

—Me voy, Parra —dijo—. Volveré esta tarde. Si han llegado abastecimientos vendré
con ellos esta noche. Si no, vendré por la noche cuando tenga algo para traer.

—Hace todavia demasiado calor para viajar —dijo Parra.

—No necesita usted preocuparse —manifesté Nick—. Ahora estoy bien por un largo
rato. He tenido uno, pero ha sido facil. Ahora son mucho mejores. Puedo darme cuenta
cuando voy a tener uno, porque hablo demasiado.

—Enviaré un enlace para que le acompaile.

—Sera mejor que no lo haga. Conozco el camino.

—¢Volvera usted pronto?

—Si.

—Déjeme enviar...

—No... —atajo Nick—; como prueba de confianza.

—Bueno; adids, entonces.

—Adiés —dijo Nick. Partié por el camino hundido hacia donde habia dejado la
bicicleta. Por la tarde, el camino estaria umbroso, después de haber pasado el canal.
Maés a los lados del camino, habia arboles, que no habian sido bombardeados. Era en
ese trecho donde habian pasado marchando, al lado del Tercer Regimiento de
Caballeria, “Savoia”, que cabalgaba por la nieve con sus lanzas en ristre. El aliento de

los caballos hacia plumas en el aire. No; eso fue en otra parte. (Dénde?

—Mejor seria que montara en esa maldita bicicleta —dijo Nick—. No quiero perder el
camino a Fornaci.



