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Ese  largo  y  angustioso  escalofrío  que  parece  mensajero  de  la  muerte,  el  verdadero
escalofrío  del  miedo,  sólo  lo  he  sentido  una  vez.  Fue  hace  muchos  años,  en  aquel
hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se hacía información de nobleza para ser
militar.  Yo  acababa  de  obtener  los  cordones  de  Caballero  Cadete.  Hubiera  preferido
entrar  en  la  Guardia  de  la  Real  Persona;  pero  mi  madre  se  oponía,  y  siguiendo  la
tradición familiar, fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los
años que hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un
viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso echarme su bendición.
La  pobre  señora  vivía  retirada  en  el  fondo  de  una  aldea,  donde  estaba  nuestro  pazo
solariego, y allá fui sumiso y obediente. La misma tarde que llegué mandó en busca del
Prior de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis hermanas
María Isabel y María Fernanda, que eran unas niñas, bajaron a coger rosas al jardín, y
mi  madre  llenó  con  ellas  los  floreros  del  altar.  Después  me  llamó  en  voz  baja  para
darme su devocionario y decirme que hiciese examen de conciencia:

-Vete a la tribuna, hijo mío. Allí estarás mejor…

La  tribuna  señorial  estaba  al  lado  del  Evangelio  y  comunicaba  con  la  biblioteca.  La
capilla  era  húmeda,  tenebrosa,  resonante.  Sobre  el  retablo  campeaba  el  escudo
concedido por ejecutorias de los Reyes Católicos al señor de Bradomín, Pedro Aguiar
de  Tor,  llamado  el  Chivo  y  también  el  Viejo.  Aquel  caballero  estaba  enterrado  a  la
derecha del altar. El sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. La lámpara del
presbiterio  alumbraba  día  y  noche  ante  el  retablo,  labrado  como joyel  de  reyes.  Los
áureos  racimos  de  la  vid  evangélica  parecían  ofrecerse  cargados  de  fruto.  El  santo
tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño Dios. Su túnica de seda
bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la
lámpara, entre las cadenas de plata, tenía tímido aleteo de pájaro prisionero como si
se afanase por volar hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del Rey
Mago  los  floreros  cargados  de  rosas  como  ofrenda  de  su  alma  devota.  Después,
acompañada  de  mis  hermanas,  se  arrodilló  ante  el  altar.  Yo,  desde  la  tribuna,
solamente  oía  el  murmullo  de  su  voz,  que  guiaba  moribunda  las  avemarías;  pero
cuando a las niñas les tocaba responder, oía todas las palabras rituales de la oración.
La  tarde  agonizaba  y  los  rezos  resonaban  en  la  silenciosa  oscuridad  de  la  capilla,
hondos, tristes y augustos, como un eco de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna.
Las niñas fueron a  sentarse en las  gradas del  altar.  Sus vestidos eran albos como el
lino de los paños litúrgicos. Ya sólo distinguía una sombra que rezaba bajo la lámpara
del presbiterio. Era mi madre, que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con



la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un alto ventanal.
Yo entonces veía en el cielo, ya oscura, la faz de la luna, pálida y sobrenatural como
una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos…

Mi madre cerró el libro dando un suspiro, y de nuevo llamó a las niñas. Vi pasar sus
sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de
mi madre. La luz de la lámpara temblaba con un débil resplandor sobre las manos que
volvían a sostener abierto el libro. En el silencio la voz leía piadosa y lenta. Las niñas
escuchaban. y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los
lados  del  rostro  iguales,  tristes,  nazarenas.  Habíame  adormecido,  y  de  pronto  me
sobresaltaron  los  gritos  de  mis  hermanas.  Miré  y  las  vi  en  medio  del  presbiterio
abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las asió de la mano y huyeron
las tres. Bajé presuroso. Iba a seguirlas y quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro
del guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi
frente. La capilla había quedado en el mayor silencio, y oíase distintamente el hueco y
medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo como no lo he
tenido  jamás,  pero  no  quise  que  mi  madre  y  mis  hermanas  me  creyesen  cobarde,  y
permanecí  inmóvil  en  medio  del  presbiterio,  con  los  ojos  fijos  en  la  puerta
entreabierta.  La  luz  de  la  lámpara  oscilaba.  En  lo  alto  mecíase  la  cortina  de  un
ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban
como nuestras vidas. De pronto, allá lejos, resonó festivo ladrar de perros y música de
cascabeles. Una voz grave y eclesiástica llamaba:

-¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán…!

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oí la voz de mi madre
trémula y asustada, y percibí distintamente la carrera retozona de los perros. La voz
grave y eclesiástica se elevaba lentamente, como un canto gregoriano:

-Ahora veremos qué ha sido ello… Cosa del otro mundo no lo es, seguramente… ¡Aquí,
Carabel! ¡Aquí, Capitán…!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareció en la puerta de la capilla:

-¿Qué sucede, señor Granadero del Rey?

Yo repuse con voz ahogada:

-¡Señor Prior, he oído temblar el esqueleto dentro del sepulcro…!

El  Prior  atravesó  lentamente  la  capilla.  Era  un  hombre  arrogante  y  erguido.  En  sus
años  juveniles  también había  sido  Granadero del  Rey.  Llegó hasta  mí,  sin  recoger  el
vuelo de sus hábitos blancos, y afirmándome una mano en el hombro y mirándome la
faz descolorida, pronunció gravemente:



-¡Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un Granadero del
Rey…!

No  levantó  la  mano  de  mi  hombro,  y  permanecimos  inmóviles,  contemplándonos  sin
hablar.  En aquel silencio oímos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no
tembló. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De
nuevo oímos rodar la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudió:

-¡Señor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!

Y se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de bronce empotradas en una de las losas,
aquella que tenía el epitafio. Me acerqué temblando. El Prior me miró sin despegar los
labios.  Yo  puse  mi  mano  sobre  la  suya  en  una  anilla  y  tiré.  Lentamente  alzamos  la
piedra.  El  hueco,  negro  y  frío,  quedó ante  nosotros.  Yo  vi  que  la  árida  y  amarillenta
calavera aún se movía. El Prior alargó un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La
recibí temblando. Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la lámpara caía sobre
mis manos. Al fijar los ojos las sacudí con horror. Tenía entre ellas un nido de culebras
que  se  desanillaron  silbando,  mientras  la  calavera  rodaba  por  todas  las  gradas  del
presbiterio. El Prior me miró con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la capucha
como bajo la visera de un casco:

-Señor Granadero del Rey, no hay absolución …¡Yo no absuelvo a los cobardes!

Y  con  rudo  empaque  salió  sin  recoger  el  vuelo  de  sus  blancos  hábitos  talares.  Las
palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en mis oídos. Resuenan aún.
¡Tal vez por ellas he sabido más tarde sonreír a la muerte como a una mujer!


