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Ese largo y angustioso escalofrio que parece mensajero de la muerte, el verdadero
escalofrio del miedo, s6lo lo he sentido una vez. Fue hace muchos afos, en aquel
hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se hacia informacion de nobleza para ser
militar. Yo acababa de obtener los cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido
entrar en la Guardia de la Real Persona; pero mi madre se oponia, y siguiendo la
tradicion familiar, fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los
anos que hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un
viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso echarme su bendicion.
La pobre sefora vivia retirada en el fondo de una aldea, donde estaba nuestro pazo
solariego, y alla fui sumiso y obediente. La misma tarde que llegué mandd en busca del
Prior de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis hermanas
Maria Isabel y Maria Fernanda, que eran unas nifas, bajaron a coger rosas al jardin, y
mi madre llené con ellas los floreros del altar. Después me llamo en voz baja para
darme su devocionario y decirme que hiciese examen de conciencia:

-Vete a la tribuna, hijo mio. Alli estaras mejor...

La tribuna senorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la biblioteca. La
capilla era humeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo
concedido por ejecutorias de los Reyes Catodlicos al sefior de Bradomin, Pedro Aguiar
de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la
derecha del altar. El sepulcro tenia la estatua orante de un guerrero. La ldmpara del
presbiterio alumbraba dia y noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes. Los
adureos racimos de la vid evangélica parecian ofrecerse cargados de fruto. El santo
tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofrecié mirra al Nifio Dios. Su tunica de seda
bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la
ldmpara, entre las cadenas de plata, tenia timido aleteo de pajaro prisionero como si
se afanase por volar hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del Rey
Mago los floreros cargados de rosas como ofrenda de su alma devota. Después,
acompanada de mis hermanas, se arrodilld6 ante el altar. Yo, desde la tribuna,
solamente oia el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las avemarias; pero
cuando a las nifnas les tocaba responder, oia todas las palabras rituales de la oracidn.
La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla,
hondos, tristes y augustos, como un eco de la Pasion. Yo me adormecia en la tribuna.
Las ninas fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus vestidos eran albos como el
lino de los pafios liturgicos. Ya solo distinguia una sombra que rezaba bajo la ldmpara
del presbiterio. Era mi madre, que sostenia entre sus manos un libro abierto y leia con



la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento mecia la cortina de un alto ventanal.
Yo entonces veia en el cielo, ya oscura, la faz de la luna, pdlida y sobrenatural como
una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos...

Mi madre cerro el libro dando un suspiro, y de nuevo llamo a las nifias. Vi pasar sus
sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de
mi madre. La luz de la ldAmpara temblaba con un débil resplandor sobre las manos que
volvian a sostener abierto el libro. En el silencio la voz leia piadosa y lenta. Las nifias
escuchaban. y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los
lados del rostro iguales, tristes, nazarenas. Habiame adormecido, y de pronto me
sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio del presbiterio
abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las asi6 de la mano y huyeron
las tres. Bajé presuroso. Iba a seguirlas y quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro
del guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi
frente. La capilla habia quedado en el mayor silencio, y oiase distintamente el hueco y
medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo como no lo he
tenido jamds, pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y
permaneci inmoévil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta
entreabierta. La luz de la ldmpara oscilaba. En lo alto meciase la cortina de un
ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendian y se apagaban
como nuestras vidas. De pronto, alla lejos, resoné festivo ladrar de perros y musica de
cascabeles. Una voz grave y eclesiastica llamaba:

-iAqui, Carabel! jAqui, Capitan...!
Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oi la voz de mi madre
trémula y asustada, y percibi distintamente la carrera retozona de los perros. La voz

grave y eclesiastica se elevaba lentamente, como un canto gregoriano:

-Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no lo es, seguramente... {Aqui,
Carabel! jAqui, Capitan...!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, aparecio en la puerta de la capilla:
-¢Qué sucede, senor Granadero del Rey?

Yo repuse con voz ahogada:

-iSenor Prior, he oido temblar el esqueleto dentro del sepulcro...!

El Prior atravesd lentamente la capilla. Era un hombre arrogante y erguido. En sus
anos juveniles también habia sido Granadero del Rey. Lleg6 hasta mi, sin recoger el

vuelo de sus habitos blancos, y afirmandome una mano en el hombro y mirandome la
faz descolorida, pronuncié gravemente:



-iQue nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un Granadero del
Rey...!

No levanté la mano de mi hombro, y permanecimos inmdviles, contemplandonos sin
hablar. En aquel silencio oimos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no
tembld. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De
nuevo oimos rodar la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudio:

-iSenor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!

Y se acercé al sepulcro y asié las dos anillas de bronce empotradas en una de las losas,
aquella que tenia el epitafio. Me acerqué temblando. El Prior me miro sin despegar los
labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tiré. Lentamente alzamos la
piedra. El hueco, negro y frio, quedo ante nosotros. Yo vi que la arida y amarillenta
calavera aun se movia. El Prior alargdé un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La
recibi temblando. Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la ldmpara caia sobre
mis manos. Al fijar los ojos las sacudi con horror. Tenia entre ellas un nido de culebras
que se desanillaron silbando, mientras la calavera rodaba por todas las gradas del
presbiterio. El Prior me mird con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la capucha
como bajo la visera de un casco:

-Sefnor Granadero del Rey, no hay absolucion ...jYo no absuelvo a los cobardes!
Y con rudo empaque salié sin recoger el vuelo de sus blancos hdabitos talares. Las

palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en mis oidos. Resuenan aun.
iTal vez por ellas he sabido mas tarde sonreir a la muerte como a una mujer!



