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LAS RUINAS CIRCULARES

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montafa, donde el idioma zend no estd contaminado
de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besd el
fango, repecho la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le
dilaceraban las carnes y se arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta el recinto
circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego
y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios
antiguos, que la selva palidica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los
hombres. El forastero se tendio bajo el pedestal. Lo despertd el sol alto. Comprobo sin
asombro que las heridas habian cicatrizado; cerré los ojos palidos y durmid, no por
flaqueza de la carne sino por determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era
el lugar que requeria su invencible propodsito; sabia que los arboles incesantes no
habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de
dioses incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacién era el suefio. Hacia la
medianoche lo desperto el grito inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos,
unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de la region habian espiado
con respeto su sueno y solicitaban su amparo o temian su magia. Sintio el frio del
miedo y buscd en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapé con hojas
desconocidas.

El propodsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofar un
hombre: queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese
proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria
acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un
minimo de mundo visible; la cercania de los lefiadores también, porque éstos se
encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo
eran pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la Gnica tarea de dormir y sonar.

Al principio, los suenos eran caodticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica.
El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algin modo el
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo
precisas. El1 hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los
rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su
condicién de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el



sueno y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba
embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia
creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendid con alguna amargura que nada podia esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de
amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los ultimos preexistian un
poco mas. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no
velaba sino un par de horas en el amanecer) licencié para siempre el vasto colegio
ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a
veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcert6 por mucho
tiempo la brusca eliminacién de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas
lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe
sobrevino. El hombre, un dia, emergio del suefio como de un desierto viscoso, miro la
vana luz de la tarde que al pronto confundié con la aurora y comprendié que no habia
sonado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatio
contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzé entre la cicuta unas
rachas de sueno débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental:
inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras
de exhortacion, éste se deformo, se borré. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira
le quemaban los viejos ojos.

Comprendio que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varén, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho més arduo que tejer una
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendié que un fracaso inicial
era inevitable. Juré olvidar la enorme alucinacién que lo habia desviado al principio y
buscé otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la reposicién de
las fuerzas que habia malgastado el delirio. Abandoné toda premeditacién de sonar y
casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sono
durante ese periodo, no repar6 en los suefos. Para reanudar la tarea, esper6 que el
disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificé en las aguas del rio,
adoré los dioses planetarios, pronuncié las silabas licitas de un nombre poderoso y
durmié. Casi inmediatamente, sold con un corazon que latia.

Lo sofi6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo song,
durante catorce ldcidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo
tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La noche catorcena rozo
la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon, desde afuera y adentro. El
examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofid durante una noche: luego retomo el
corazon, invocd el nombre de un planeta y emprendié la visién de otro de los 6rganos



principales. Antes de un ano llegé al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable
fue tal vez la tarea mas dificil. Soi6 un hombre integro, un mancebo, pero éste no se
incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba
dormido.

En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de
suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyod
toda su obra, pero se arrepintid. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos
a los nimenes de la tierra y del rio, se arrojé a los pies de la efigie que tal vez era un
tigre y tal vez un potro, e imploré su desconocido socorro. Ese crepusculo, soii6 con la
estatua. La sond viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez
esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese
multiple dios le reveld que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular
(v en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria
al fantasma sonado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el
sonador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en
los ritos, lo enviaria al otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas
abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueno del
hombre que sonaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas 6rdenes. Consagré un plazo (que finalmente abarcé dos afios) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia las
horas dedicadas al suefno. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A
veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso habia acontecido... En general,
sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas
raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensayd otros experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendié con cierta
amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besé
por primera vez y lo envié al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a
muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca
que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundié el
olvido total de sus anos de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empanadas de hastio. En los crepusculos de la tarde y
del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofaba,
o sonaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y
formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El
proposito de su vida estaba colmado; el hombre persistié en una suerte de éxtasis. Al



cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en anos y
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras,
pero le hablaron de un hombre mdagico en un templo del Norte, capaz de hollar el
fuego y de no quemarse. El mago record6 bruscamente las palabras del dios. Recordo
que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la inica que sabia que
su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabd por
atormentarlo. Temio que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de
algin modo su condicion de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del
suefio de otro hombre jqué humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre le
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusiéon o
felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado
entrafa por entrana y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un
pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la
fuga pénica de las bestias. Porque se repitiéo lo acontecido hace muchos siglos. Las
ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin
pajaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante,
pensé refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a coronar
su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos no
mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con
alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también era una apariencia, que
otro estaba sofniandolo.



