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LAS RUINAS CIRCULARES

Nadie  lo  vio  desembarcar  en  la  unánime  noche,  nadie  vio  la  canoa  de  bambú
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre
taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas
arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado
de  griego  y  donde  es  infrecuente  la  lepra.  Lo  cierto  es  que  el  hombre  gris  besó  el
fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le
dilaceraban  las  carnes  y  se  arrastró,  mareado  y  ensangrentado,  hasta  el  recinto
circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego
y  ahora  el  de  la  ceniza.  Ese  redondel  es  un  templo  que  devoraron  los  incendios
antiguos,  que  la  selva  palúdica  ha  profanado  y  cuyo  dios  no  recibe  honor  de  los
hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin
asombro  que  las  heridas  habían  cicatrizado;  cerró  los  ojos  pálidos  y  durmió,  no  por
flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era
el  lugar  que  requería  su  invencible  propósito;  sabía  que  los  árboles  incesantes  no
habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de
dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la
medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos,
unos  higos  y  un  cántaro  le  advirtieron  que  los  hombres  de  la  región  habían  espiado
con  respeto  su  sueño  y  solicitaban  su  amparo  o  temían  su  magia.  Sintió  el  frío  del
miedo  y  buscó  en  la  muralla  dilapidada  un  nicho  sepulcral  y  se  tapó  con  hojas
desconocidas.

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un
hombre:  quería  soñarlo  con  integridad  minuciosa  e  imponerlo  a  la  realidad.  Ese
proyecto  mágico  había  agotado  el  espacio  entero  de  su  alma;  si  alguien  le  hubiera
preguntado  su  propio  nombre  o  cualquier  rasgo  de  su  vida  anterior,  no  habría
acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un
mínimo  de  mundo  visible;  la  cercanía  de  los  leñadores  también,  porque  éstos  se
encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo
eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

Al principio,  los sueños eran caóticos;  poco después, fueron de naturaleza dialéctica.
El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los
rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si
adivinaran  la  importancia  de  aquel  examen,  que  redimiría  a  uno  de  ellos  de  su
condición  de  vana  apariencia  y  lo  interpolaría  en  el  mundo  real.  El  hombre,  en  el



sueño  y  en  la  vigilia,  consideraba  las  respuestas  de  sus  fantasmas,  no  se  dejaba
embaucar  por  los  impostores,  adivinaba  en  ciertas  perplejidades  una  inteligencia
creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de
aquellos  alumnos  que  aceptaban  con  pasividad  su  doctrina  y  sí  de  aquellos  que
arriesgaban,  a  veces,  una  contradicción  razonable.  Los  primeros,  aunque  dignos  de
amor  y  de  buen  afecto,  no  podían  ascender  a  individuos;  los  últimos  preexistían  un
poco  más.  Una  tarde  (ahora  también  las  tardes  eran  tributarias  del  sueño,  ahora  no
velaba  sino  un  par  de  horas  en  el  amanecer)  licenció  para  siempre  el  vasto  colegio
ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a
veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho
tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas
lecciones  particulares,  pudo  maravillar  al  maestro.  Sin  embargo,  la  catástrofe
sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la
vana luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había
soñado.  Toda  esa  noche  y  todo  el  día,  la  intolerable  lucidez  del  insomnio  se  abatió
contra  él.  Quiso  explorar  la  selva,  extenuarse;  apenas  alcanzó  entre  la  cicuta  unas
rachas  de  sueño  débil,  veteadas  fugazmente  de  visiones  de  tipo  rudimental:
inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras
de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira
le quemaban los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre
todos  los  enigmas  del  orden superior  y  del  inferior:  mucho más  arduo que  tejer  una
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial
era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y
buscó otro método de trabajo.  Antes de ejercitarlo,  dedicó un mes a la reposición de
las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y
casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó
durante ese período,  no reparó en los  sueños.  Para reanudar  la  tarea,  esperó que el
disco  de  la  luna  fuera  perfecto.  Luego,  en  la  tarde,  se  purificó  en  las  aguas  del  río,
adoró  los  dioses  planetarios,  pronunció  las  sílabas  lícitas  de  un  nombre  poderoso  y
durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía.

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la
penumbra  de  un  cuerpo  humano  aun  sin  cara  ni  sexo;  con  minucioso  amor  lo  soñó,
durante  catorce  lúcidas  noches.  Cada  noche,  lo  percibía  con  mayor  evidencia.  No  lo
tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó
la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El
examen  lo  satisfizo.  Deliberadamente  no  soñó  durante  una  noche:  luego  retomó  el
corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos



principales.  Antes  de  un  año  llegó  al  esqueleto,  a  los  párpados.  El  pelo  innumerable
fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se
incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba
dormido.

En  las  cosmogonías  gnósticas,  los  demiurgos  amasan  un  rojo  Adán  que  no  logra
ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de
sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó
toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos
a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un
tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la
estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez
esas  dos  criaturas  vehementes  y  también  un  toro,  una  rosa,  una  tempestad.  Ese
múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular
(y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría
al  fantasma  soñado,  de  suerte  que  todas  las  criaturas,  excepto  el  Fuego  mismo  y  el
soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en
los  ritos,  lo  enviaría  al  otro  templo  despedazado  cuyas  pirámides  persisten  aguas
abajo,  para  que  alguna  voz  lo  glorificara  en  aquel  edificio  desierto.  En  el  sueño  del
hombre que soñaba, el soñado se despertó.

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a
descubrirle  los  arcanos  del  universo  y  del  culto  del  fuego.  Íntimamente,  le  dolía
apartarse  de  él.  Con  el  pretexto  de  la  necesidad  pedagógica,  dilataba  cada  día  las
horas  dedicadas  al  sueño.  También  rehizo  el  hombro  derecho,  acaso  deficiente.  A
veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido… En general,
sus  días  eran  felices;  al  cerrar  los  ojos  pensaba:  Ahora  estaré  con  mi  hijo.  O,  más
raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy.

Gradualmente,  lo  fue  acostumbrando  a  la  realidad.  Una  vez  le  ordenó  que
embanderara  una  cumbre  lejana.  Al  otro  día,  flameaba  la  bandera  en  la  cumbre.
Ensayó  otros  experimentos  análogos,  cada  vez  más  audaces.  Comprendió  con  cierta
amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besó
por  primera  vez  y  lo  envió  al  otro  templo  cuyos  despojos  blanqueaban  río  abajo,  a
muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga.  Antes (para que no supiera nunca
que  era  un  fantasma,  para  que  se  creyera  un  hombre  como  los  otros)  le  infundió  el
olvido total de sus años de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y
del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba,
o soñaba como lo  hacen todos los  hombres.  Percibía  con cierta palidez los  sonidos y
formas  del  universo:  el  hijo  ausente  se  nutría  de  esas  disminuciones  de  su  alma.  El
propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al



cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en años y
otros  en  lustros,  lo  despertaron  dos  remeros  a  medianoche:  no  pudo  ver  sus  caras,
pero  le  hablaron  de  un  hombre  mágico  en  un  templo  del  Norte,  capaz  de  hollar  el
fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó
que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que
su  hijo  era  un  fantasma.  Ese  recuerdo,  apaciguador  al  principio,  acabó  por
atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de
algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del
sueño  de  otro  hombre  ¡qué  humillación  incomparable,  qué  vértigo!  A  todo  padre  le
interesan  los  hijos  que  ha  procreado  (que  ha  permitido)  en  una  mera  confusión  o
felicidad;  es  natural  que  el  mago  temiera  por  el  porvenir  de  aquel  hijo,  pensado
entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El  término  de  sus  cavilaciones  fue  brusco,  pero  lo  prometieron  algunos  signos.
Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un
pájaro;  luego,  hacia  el  Sur,  el  cielo  que  tenía  el  color  rosado  de  la  encía  de  los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la
fuga  pánica  de  las  bestias.  Porque  se  repitió  lo  acontecido  hace  muchos  siglos.  Las
ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin
pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante,
pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar
su vejez y a absolverlo de sus trabajos.  Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no
mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con
alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que
otro estaba soñándolo.


