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Yo tenia quince anos entonces...

El licenciado y su familia llegaban todos los domingos, poco antes del mediodia, en el
gran Packard color chocolate. Si era dia de sol, el automovil levantaba nubes de polvo
sobre el camino casi intransitable que llevaba de la carretera a la casona; si llovia,
cada bache representaba un obstaculo temible: en mds de una ocasién habia sido
necesario emplear una yunta de bueyes para arrancarle al lodo su pesada presa: Mi
padre, cada domingo, cuando abandonaba su mecedora en la amplia galeria y se
adelantaba a recibir a los compadres al pie de la escalinata de mamposteria,
murmuraba con disgusto:

—Es una verg&uuml;enza ese camino. Va a haber que empedrarlo un dia de estos.

(Pero todavia hoy, al cabo de doce afios, segin me cuentan, el camino sigue sin
empedrar.)

El licenciado y su mujer salian del Packard, sonrientes. La sonrisa de la mujer del
licenciado habia que adivinarla bajo el pafuelo con que se venia cubriendo la nariz
cuando el dia de sol propiciaba la polvareda. Carmencita, la hija de mis padrinos,
diecisiete anos radiantes, en un vestido reveladoramente vaporoso, descendia también
del automévil, buscando de frente mi mirada huidiza.

Mi madre salia entonces de la casa, quitandose el delantal que se ponia para estar en
la cocina. Ella también sonreia. Los hombres se estrechaban las manos. Las mujeres
(Carmencita también) se besaban las mejillas. El licenciado me daba una palmadita en
la cabeza, me regalaba una frase impensada y después todos subian (subiamos, yo el
ultimo, bebiéndome a Carmencita con los ojos sin que se notara) a la galeria y se
sentaban.

El licenciado se arrellanaba en la butaca, su butaca que nadie mdas usaba porque habia
sido hecha a la medida de sus amplias posaderas y resultaba incomoda para cualquier
otra persona, echaba un vistazo hacia el campo ahito de sol y sacaba del bolsillo de su
camisa de mangas cortas las gafas oscuras que siempre se quitaba antes de
saludarnos al pie de la escalinata.

—Bueno, ¢y cémo esta el ahijado? —preguntaba entonces mi madre.

El ahijado era el hijo menor del licenciado, que mis padres habian apadrinado para
constituir un doble compadrazgo.



—Lo mas bien —decia la seniora del licenciado—. Pero dandonos candela con el mal
apetito. Hoy la abuela se empeno en que lo dejaramos con ella.

Después mi padre entraba en la casa por unos instantes para regresar con la botella
de Fundador y una bandeja con cuatro vasitos. Yo me preguntaba por qué siempre
traia cuatro vasitos, si las mujeres nunca tomaban. Tan pronto mi padre empezaba a
llenar los vasitos, la sefiora del licenciado advertia: “Acuérdese que yo no, compadre”,
y se iba a la cocina a ayudar a mi madre en la direccién de las dos jibaras que
preparaban el almuerzo.

El brandy llenaba el aire de un aroma delicioso, que a mi me gustaba casi tanto como
el olor de la gasolina cuando llenaban el tanque de nuestro automovil. Mi padre y el
licenciado levantaban los vasitos colmados, y el licenciado decia, con su profunda voz
de bajo:

—Bueeeno...
Y mi padre:
—Santé.

Después del primer sorbo, el licenciado hacia chasquear la lengua y se preparaba a
encender un gran puro. Digo “se preparaba” porque la cosa tardaba dos o tres
minutos: primero la pequefia mordedura que decapitaba el habano, en seguida la
insercidon de medio palito de fésforo en el extremo mordido, y finalmente la meticulosa
aplicacion del fésforo encendido de manera que el cigarro empezara a quemarse
uniformemente alrededor de la punta. Tras las dos primeras bocanadas, expelidas
hacia arriba, hacia el bigote diminuto (a mi me recordaba al aleman que salia todos los
dias en el periddico) y la nariz para aspirar bien la fragancia, el licenciado apuraba el
resto del brandy, conservaba el vasito vacio en la mano y le echaba una mirada llena
de ternura a la botella. Mi padre, entonces, con un gesto muy casual, volvia a llenarle
el vasito mientras comentaba:

—Si las cosas siguen como van en Europa, dentro de poco habra que conformarse con
el ron del pais, ¢no le parece?

—Que nunca ha envenenado a nadie, compadre, la verdad sea dicha —respondia mi
padrino.

Entonces, generalmente, era cuando Carmencita, que habia seguido a su madre a la
cocina y después habia permanecido un rato en la sala hojeando revistas, regresaba a
la galeria y me preguntaba:



—Oye tu, ¢céOmo estan los becerritos?

Mi padre casi siempre respondia antes de que yo pudiera recobrar la voz, que en
aquellos momentos perdia sin remedio:

—iEh, lindisimos! Todos sanitos, gracias a Dios.
Ese dia anadié:

—La semana pasada nacié uno nuevo... berrendito, con un lunar blanco en la frente.
¢Por qué no vas a verlo? jAnda, hijo, acompanala! No debias haber esperado a que ella
preguntara. Hay que ser caballero.

Yo murmuraba un “Bueno, vamos”, dirigiéndome mentalmente a mi padre: “{Si ta
supieras cémo empiezo yo a pensar en los becerros cada domingo, cuando ella llega!”

Carmencita echaba a andar por delante, haciendo que mis ojos y mis pies fueran tras
ella como si ya no me pertenecieran. Al llegar al establo se detenia en el portaléon unos
instantes (ja plena contraluz con aquel vestido vaporoso!) y cuando yo llegaba junto a
ella volvia la cabeza, ladeandola como un pajarito, sin pronunciar una palabra, solo
sonriendo. Y en aquel momento mis rodillas, mis firmes rodillas de muchacho
endurecido a lomo de potro en pelo, se volvian como de trapo.

El penetrante olor dulzén a leche, hierba y estiércol nos envolvia de repente en un
gran hdlito tibio. En la penumbra, nuestros ojos, hechos todavia a la deslumbrante
claridad de afuera, apenas distinguian los cuerpos de los becerros, unos echados en el
suelo, otros ensayando pasos torpes junto a la tranquera que los separaba de las
vacas. Carmencita, durante unos minutos, fingia observar a los animalitos.

—¢Cual es el recién nacido? —preguntaba luego.
—Aquel —senalaba yo.
—A ver, llévame. Dame la mano, que no veo nada.

El contacto de su mano, palpitante y calida como “reinita” recién capturada, me ponia
a andar el corazén a saltos. Ddbamos unos pasos. Yo todavia no me animaba a afrontar
su mirada, que sentia de lado como una brasa junto al rostro.

Frente al recental nos deteniamos unos momentos. Yo, que le habia puesto nombre
—“Sonador”, por el lucero en la frente— y lo llevaba a mamar todos los dias después
de cada ordefio, lo miraba ahora sin verlo. Carmencita, a pesar de que ya no hacia
falta, dejaba su mano en la mia. Y a poco, cuando yo comenzaba a temer que el
corazon, exhausto, se me detuviera en cualquier instante, ella se me colocaba por



delante con un movimiento rapido.

—¢No vendra nadie? —me preguntaba, casi en un susurro. Yo hacia un esfuerzo, y de
la garganta terriblemente seca sacaba al fin las palabras de costumbre:

—No. Los domingos no hay na mas que un ordeio, por la tarde.

—Na mas, na mas —me remedaba ella riéndose—. Estas hecho un jibaro.

Yo me sentia ruborizar, resentido ademas, porque en aquello de ser jibaro no admitia
razon de burla. Entonces, con una audacia casi heroica, tomaba su otra mano. Ella,
adelantdndose a los hechos, objetaba:

—No, aqui no. Vamos a los sacos.

“Los sacos” eran la estiba de costales de avena americana con que alimentaban a los
caballos de paso fino de mi padre. hasta alli llegdbamos, y Carmencita, recostada en la
estiba, todavia preguntaba una vez mas:

—¢:Seguro que no vendra nadie?

Yo esta vez no contestaba. No podia.

—Porque seria terrible, imaginate... —afiadia ella—. Una muchacha como yo, con
novio...

El golpe era maestro. Yo sentia una fuerza ciega creciéndome por dentro, nubldndome
el cerebro, y antes de darme cuenta de lo que hacia me encontraba con la muchacha
entre los brazos, mi boca frente a la suya, repitiendo con vehemencia:

—iMentira! Mentira!

Ella soltaba entonces la risa:

—iNino!

Aquello era peor, y ya no era capaz de contenerme. Sus labios, oprimidos bajo los
mios, se entreabrian con dificultad. Sus manos me empujaban débilmente hacia atras.

—Asi no, brutito, asi no. (Cuando vas a aprender?
Ella misma me tomaba entonces la cara entre las manos y me atraia hacia su boca

experta. Yo entraba en aquella gloria himeda y tibia con los ojos cerrados. Su pequena
lengua moévil resistia y alentaba a un tiempo el avance de la mia, en un dulce combate



sin victorias ni derrotas. Mis manos, hasta entonces inméviles sobre su espalda, se
hacian mas atrevidas: mientras la izquierda ascendia hasta su hombro, la derecha se
deslizaba lentamente hacia un costado, hasta posarse con codicia sobre la firme
convexidad del seno y oprimir con un leve pellizco el pezén endurecido. En aquel
instante Carmencita dejaba escapar un gemido y una de sus manos se crispaba sobre
mi nuca hasta lastimarme. Mi mano izquierda, entonces, abandonaba su hombro y
recorria su vientre en un descenso rapido. Un subito empujon de la muchacha
deshacia en ese momento nuestro abrazo.

—iNo!

Despeinada, los ojos encendidos, los labios temblorosos y humedecidos por el beso:
para mi era entonces mdas hermosa que nunca. Yo no aceptaba su rechazo y ella oponia
una resistencia tenaz a mis nuevas tentativas:

—iNo, eso no! jEso no! {No puedo!

—Si puedes... si puedes... —jadeaba yo, rodeando su cintura con mis brazos, buscando
con mi boca, ansiosamente, la suya esquiva. Y, cuando ya casi rendida por mi sobre la
base de la estiba sus piernas empezaban a separarse bajo la presién de las mias,
recurria sin vacilacién a la amenaza:

—Grito!

La exclamacion me desarmaba por un instante, que ella aprovechaba para recobrar
rapidamente el terreno perdido, y sus piernas volvian a juntarse con firmeza. El débil
intento de liberarse de mi abrazo, sin embargo, fracasaba. Entonces decia, sin mucha
conviccion:

—Ya estd bien. Vadmonos.

—iNo!

—Si.

—iNo!

—c:Por qué?

—Otro beso.

—No, ya no.

—EI ultimo.



Y las dos bocas anhelosas se fundian nuevamente en un encuentro prolongado hasta el
cansancio. Pero entonces mis manos permanecian inmdviles sobre sus tiernos
hombros de adolescente.

Al regresar a la casa, la seniora del licenciado nos reprochaba con fingida severidad:
—iBueno, ah, se perdieron!

Pero después, cuando veia a Carmencita de mds cerca, su enojo se hacia real:
—iNena! jMira como esta de ajado ese vestido! ;Qué le hiciste?

Yo cerraba los ojos (tierra, tragame) y contenia la respiracién. Pero Carmencita, con
admirable sangre fria, explicaba en seguida:

—ijAh, el becerrito! Cuando lo fui a acariciar, me dio una cabezada y me tumbd. Este
se ri6 muchisimo, el muy bobo.

“El muy bobo” era yo, que apenas habia vuelto a abrir los ojos.

—Pues acuérdate —decia entonces mi madrina, todavia enfadada—, para que cuando
vengas al campo no se te antoje ponerte el vestido mas bonito.

Carmencita se sonrojaba entonces hasta las raices del cabello y yo tenia que hacer un
tremendo esfuerzo para impedir que la revelacion me hiciera gritar de orgullo.

Después del almuerzo volviamos a la galeria. El licenciado encendia otro puro, se
volvia a poner las gafas oscuras (que se habia quitado para almorzar) y echando hacia
atrds la cabeza decia con aire ausente:

—De lo que se acuerda uno a veces...

Yo, sentado en el suelo, recostado en la balaustrada, esperaba el relato con placer
anticipado. Mi padrino sabia contar, y aquella era mi pasion secreta (solo que yo
preferia escribir las cosas para después esconderlas por temor de que alguien las
leyera). El domingo anterior el licenciado habia relatado un episodio de su vida de
estudiante en los Estados Unidos, y a mi me habia fascinado especialmente la
descripcion de una noche de invierno, con la nieve que llegaba a las rodillas de mi
futuro padrino y el viento que corria aullando por las calles de una ciudad
desconocida.

—De lo que se acuerda uno a veces... —repetia el licenciado, como para asegurar la
atencion del grupo, en particular de las mujeres, que a veces iniciaban una



conversacion aparte antes de que él terminara su relato—. Ustedes saben que yo estoy
vivo de milagro, ¢no?

Mi padre, sabiendo que no hacia falta, lo animaba:
—No, compadre. {Cémo asi?

—Pues resulta que yo soy sietemesino. La vieja me trajo al mundo antes de tiempo, un
dia que le vinieron a avisar que papa se habia caido de un caballo, un caballo muy
bonito, pero muy manoso, que acababa de comprar. Eso era en la finca grande, en
Maricao, donde todavia sigo yendo a cazar palomas cuando el trabajo afloja un poquito
en el bufete. Bueno, pues cuando unos peones llegaron a la casa trayendo a papa en
una parihuela, a mama ya la habian atacado los dolores del parto. jImaginense ustedes
el bureo! Mi abuela, que era cubana y tenia sus recuerdos de aquel pais, contaba que
la casa parecia un hospital de campo en tiempos de revolucion. Mama gritando en una
cama, sin médico ni comadrona, y papa tirado en otra, todavia sin sentido porque el
golpazo al parecer habia sido en la cabeza... iy eso que la tenia dura, como que era
hijo de isleno! Mi abuela era una mujer de mucho temple, ¢saben?, pero aquel dia
creia volverse loca, corriendo de una cama a la otra sin saber a quién atender primero.
Al fin y al cabo... me contaba ella después... reflexioné y se dijo: “Bueno, mujeres
pariendo se ven todos los dias, mientras que una caida de un caballo es cosa seria”. Y
dejo a mi madre con la negra cocinera para que se las arreglara como mejor pudiera, y
se fue a revivir al viejo con compresas de agua fria.

Mi padrino hacia una pausa, apuraba un sorbo de brandy y afadia con una sonrisa
maliciosa:

—Se me olvidaba decirles que mi abuela era la mama del viejo.
Después continuaba:

—Bueno, mama y la negra al fin salieron del apuro sin complicaciones, pero yo naci
casi muerto. La cocinera recogié cuanta sabana y frazada habia en la casa y me hizo
un burujén para mantenerme en calor. Entonces mandé a un pedén en una mula a
buscar al médico del pueblo.

“Cuando el médico llegd, casi de noche... ustedes se imaginan qué caminos habia en
aquellos tiempos... ya mi abuela habia resucitado al viejo y habia encontrado unos
minutos para atender a mama. El médico examind a papd, que se estaba quejando
como un supliciado, y le descubrié un par de costillas rotas pero solo un chichén en la
cabeza. Después me vio a mi y dijo que solo un milagro...

“Milagro o no... y no es cuestién de menospreciar las promesas de mi abuela a medio
santoral... la cosa es que yo no me mori. Pero mamda empez6 a tener dificultades con la



lactancia y eso complicé el asunto. El1 médico, que venia todas las semanas, dijo que
sin leche de pecho el caso era perdido. Mama se soltd a llorar y entonces fue cuando el
viejo, que todavia estaba postrado, mando a llamar a un mayordomo de la finca que se
llamaba Concho Ruiz. Mi abuela contaba que los dos hombres hablaron aparte un
rato... o mejor dicho, que el viejo hablaba y el mayordomo oia... y después el
mayordomo salié a toda prisa, sin pararse siquiera a tomar el café que la cocinera
siempre le ofrecia.

“Al cabo de una hora o algo asi volvié todo compungido, y le dijo al viejo:
“—Bueno, don Paco, yo la vide, pero... pero...

“Segun los recuerdos de mi abuela, papa se impacienté y empezo a revolverse en la
cama:

“—c¢Pero qué? iDiga, diga, no me haga perder tiempo!

“—Bueno —dijo al fin Concho Ruiz—, que ella dice que... que ella con mucho gusto, si
pudiera, pero que... que no puede.

“Ahi el viejo empezd a rugir como un ledn:

“—i¢Que no puede?! ;¢Que no puede?! ;Y qué diantre se habra creido esa negra del
demonio? jMire, Concho, maldita sea, agarre el caballo ese y vaya y digamele a la
negra que mafana por la mafana esté aqui a las siete en punto si no quiere saber lo
que es bueno!

“El mayordomo se volvié a ir, y a la anochecida regresd, mas compungido todavia que
la otra vez:

“—No hay manera, don Paco. Dice la negra que comprenda, que es que no puede. Que
no tiene bastante leche pal negrito de ella, que es y que medio delicao.

“Al oir aquello el viejo empezd a bajar santos del cielo hasta que mi abuela abandoné
la habitaciéon dando un portazo. Entonces papda se salido de la cama renqueando y se
puso los pantalones con mil dificultades; después saco el revilver de la gaveta de la
mesa de noche y se lo eché al bolsillo. Los ruegos de mama, que ustedes pueden
imaginarse, fueron en vano. Usted, compadre, conoce al viejo... todavia hoy, a los
ochenta afios, paralitico como estda, hay que saber como se le habla. Bueno, pues asi,
renqueando y todo, ayudado por el mayordomo que no se atrevia a abrir la boca, salié
al patio y pidié un caballo. Mama, hecha un mar de lagrimas, le gritaba desde la
puerta:

“—iPero, Paco, por amor de Dios, siquiera dime adonde vas! ;Qué es lo que pasa?



iPaco!

“Pero el viejo como si estuviera sordo. Entre el mayordomo y tres peones... papa era
un hombron, y en aquella época era capaz de tumbar un buey de un pufietazo... entre
el mayordomo y tres peones lo encaramaron al caballo y después los dos hombres se
echaron al camino a un trote largo que casi era galope.”

Aqui mi padrino, habiendo llegado a un punto de maximo interés en el relato, se
interrumpia con una sonrisita satisfecha, sacaba otro puro y comenzaba en silencio los
preparativos de rigor. Yo ardia en impaciencia, y, con excepcién de la senora del
licenciado, que evidentemente debia de conocer ya aquella historia, todos los demas
compartian mi expectacion. Cuando el cigarro estaba listo, mi padrino, antes de
encenderlo, se servia ¢l mismo otro vasito de brandy, diciendo:

—Con su permiso, compadre.
—iNo faltaba mas! Para eso esta ahi.

—Bueno... pues bien metida ya la noche empezaron los perros a ladrar en el patio, y la
vieja y mi abuela, que no habian pensado en acostarse, se asomaron a la ventana.
Mama dijo al poquito rato:

“—ijAhi vienen ya, bendito sea Dios!

“Venian si, pero en lugar de los dos que se habian ido, ahora llegaban tres. Alguien
venia en las ancas del caballo del mayordomo. La vieja y mi abuela trataron de
descubrir en la oscuridad quién era la tercera persona, pero no fue sino hasta que los
tres entraron en el patio cuando pudieron saberlo. La tercera persona era una negra
que se llamaba Ceferina de la Cruz, mujer de un pedn que vivia en uno de los rincones
de la finca. La negra venia temblando como un azogue, y tan pronto vio a mama se le
echo a los pies, agarrandole el ruedo de la falda con las dos manos y llorando a moco
tendido:

“—iAy, donita, po lo que uté ma quiera, jablele a don Paco!”

El licenciado imitaba el habla de la negra con manifiesto regocijo, gesticulando y
poniendo los 0jos en blanco tras de las gafas oscuras:

—iPo lo que uté ma quiera, donita! jUté también sabe lo que e sé madre!

“Pero el viejo la agarrd por las pasas del mono y la arranc6 de los pies de mama. La
negra seguia gritando:

“—Doiita, yo también tengo mi muchachito, bendito, y la leche no va a alcanza pa lo



do! {Danta...!

“Entre el viejo y Concho Ruiz se la llevaron a empujones y la encerraron en la cocina,
en tanto que mama, casi llorando, se iba detras de los dos hombres, diciéndole a papa:

“—Pero, Paco, esa pobre mujer...

“Y el viejo... me contaba mi abuela... se volted entonces y sacudiendo el punio frente a
los ojos de mi madre, le grito:

“—jCallese ya! jEs mi hijo, usted sabe, y no se va a morir! Un negro menos no le va a
hacer falta a nadie.

“Bueno... y la negra se quedd en casa un ano, dandome de mamar. Y aqui me tienen
ustedes. Vivo, pero como les decia al principio, de milagro.”

Terminado el relato, mi padrino se recogié sobre si mismo en la butaca, cruzé los
brazos regordetes sobre el abdomen y nos mir6 uno por uno, con aire complacido.

Un largo silencio pesoé sobre el grupo hasta que mi madre preguntd, casi con timidez:
—Compadre, y... ¢y el negrito?

—¢El negrito? —dijo el licenciado—. Pues sali6 mas duro de lo que creia la negra.
Segun mi abuela duré casi seis meses.

El mismo silencio intolerable volvié a pesar sobre las seis cabezas. Yo, sentado aun en
el suelo, pero apartada ya la espalda de la balaustrada, fijé en mi padre una mirada
expectante. Durante unos instantes terribles esperé a que ¢l abriera la boca y
produjera, de un modo u otro, la protesta que sentia abrasandome el corazon. Pero mi
padre devolvié mi mirada con otra que quiso ser de reproche y no fue sino de derrota
lastimosa, carrasped con fuerza y, sin mirar a nadie mas, tomando la botella de
Fundador, pregunto:

—¢Otro traguito, compadre?

Mis ojos entonces, suplicando siquiera un mudo gesto de solidaridad, buscaron los de
Carmencita. Y los encontraron embebidos en el brazalete de oro, evidentemente nuevo
y que yo no habia notado hasta entonces, al que ella ahora hacia dar vueltas
amorosamente en torno de su fina mufieca. En aquel momento senti que algo
increiblemente grande empezaba a derrumbarseme por dentro. Me mordi los labios en
un esfuerzo doloroso, casi superior a mi voluntad, por contener la increpacion que me
atenazaba la garganta. Luego me levanté, lenta, penosamente, y sin decir palabra me
eché al campo luminoso y abierto, corriendo sin saber hacia donde, sin pensar hacia



dénde, corriendo, con una nublazdn terrible ante los ojos, corriendo, lejos de aquella
galeria, lejos, cada vez mas lejos, pero nunca suficientemente lejos...



