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Yo tenía quince años entonces…

El licenciado y su familia llegaban todos los domingos, poco antes del mediodía, en el
gran Packard color chocolate. Si era día de sol, el automóvil levantaba nubes de polvo
sobre  el  camino  casi  intransitable  que  llevaba  de  la  carretera  a  la  casona;  si  llovía,
cada  bache  representaba  un  obstáculo  temible:  en  más  de  una  ocasión  había  sido
necesario  emplear  una yunta  de  bueyes  para  arrancarle  al  lodo su  pesada presa:  Mi
padre,  cada  domingo,  cuando  abandonaba  su  mecedora  en  la  amplia  galería  y  se
adelantaba  a  recibir  a  los  compadres  al  pie  de  la  escalinata  de  mampostería,
murmuraba con disgusto:

—Es una verg&uuml;enza ese camino. Va a haber que empedrarlo un día de estos.

(Pero  todavía  hoy,  al  cabo  de  doce  años,  según  me  cuentan,  el  camino  sigue  sin
empedrar.)

El  licenciado  y  su  mujer  salían  del  Packard,  sonrientes.  La  sonrisa  de  la  mujer  del
licenciado  había  que  adivinarla  bajo  el  pañuelo  con  que  se  venía  cubriendo  la  nariz
cuando  el  día  de  sol  propiciaba  la  polvareda.  Carmencita,  la  hija  de  mis  padrinos,
diecisiete años radiantes, en un vestido reveladoramente vaporoso, descendía también
del automóvil, buscando de frente mi mirada huidiza.

Mi madre salía entonces de la casa, quitándose el delantal que se ponía para estar en
la cocina.  Ella también sonreía.  Los hombres se estrechaban las manos.  Las mujeres
(Carmencita también) se besaban las mejillas. El licenciado me daba una palmadita en
la cabeza, me regalaba una frase impensada y después todos subían (subíamos, yo el
último,  bebiéndome  a  Carmencita  con  los  ojos  sin  que  se  notara)  a  la  galería  y  se
sentaban.

El licenciado se arrellanaba en la butaca, su butaca que nadie más usaba porque había
sido hecha a la medida de sus amplias posaderas y resultaba incómoda para cualquier
otra persona, echaba un vistazo hacia el campo ahíto de sol y sacaba del bolsillo de su
camisa  de  mangas  cortas  las  gafas  oscuras  que  siempre  se  quitaba  antes  de
saludarnos al pie de la escalinata.

—Bueno, ¿y cómo está el ahijado? —preguntaba entonces mi madre.

El  ahijado  era  el  hijo  menor  del  licenciado,  que  mis  padres  habían  apadrinado  para
constituir un doble compadrazgo.



—Lo más  bien  —decía  la  señora  del  licenciado—.  Pero  dándonos  candela  con  el  mal
apetito. Hoy la abuela se empeñó en que lo dejáramos con ella.

Después mi padre entraba en la casa por unos instantes para regresar con la botella
de  Fundador  y  una  bandeja  con  cuatro  vasitos.  Yo  me  preguntaba  por  qué  siempre
traía cuatro vasitos, si  las mujeres nunca tomaban. Tan pronto mi padre empezaba a
llenar los vasitos, la señora del licenciado advertía: “Acuérdese que yo no, compadre”,
y  se  iba  a  la  cocina  a  ayudar  a  mi  madre  en  la  dirección  de  las  dos  jíbaras  que
preparaban el almuerzo.

El brandy llenaba el aire de un aroma delicioso, que a mí me gustaba casi tanto como
el olor de la gasolina cuando llenaban el  tanque de nuestro automóvil.  Mi padre y el
licenciado levantaban los vasitos colmados, y el licenciado decía, con su profunda voz
de bajo:

—Bueeeno…

Y mi padre:

—Santé.

Después  del  primer  sorbo,  el  licenciado  hacía  chasquear  la  lengua  y  se  preparaba  a
encender  un  gran  puro.  Digo  “se  preparaba”  porque  la  cosa  tardaba  dos  o  tres
minutos:  primero  la  pequeña  mordedura  que  decapitaba  el  habano,  en  seguida  la
inserción de medio palito de fósforo en el extremo mordido, y finalmente la meticulosa
aplicación  del  fósforo  encendido  de  manera  que  el  cigarro  empezara  a  quemarse
uniformemente  alrededor  de  la  punta.  Tras  las  dos  primeras  bocanadas,  expelidas
hacia arriba, hacia el bigote diminuto (a mí me recordaba al alemán que salía todos los
días en el periódico) y la nariz para aspirar bien la fragancia, el licenciado apuraba el
resto del brandy, conservaba el vasito vacío en la mano y le echaba una mirada llena
de ternura a la botella. Mi padre, entonces, con un gesto muy casual, volvía a llenarle
el vasito mientras comentaba:

—Si las cosas siguen como van en Europa, dentro de poco habrá que conformarse con
el ron del país, ¿no le parece?

—Que  nunca  ha  envenenado  a  nadie,  compadre,  la  verdad  sea  dicha  —respondía  mi
padrino.

Entonces,  generalmente,  era cuando Carmencita,  que había seguido a  su madre a  la
cocina y después había permanecido un rato en la sala hojeando revistas, regresaba a
la galería y me preguntaba:



—Oye tú, ¿cómo están los becerritos?

Mi  padre  casi  siempre  respondía  antes  de  que  yo  pudiera  recobrar  la  voz,  que  en
aquellos momentos perdía sin remedio:

—¡Eh, lindísimos! Todos sanitos, gracias a Dios.

Ese día añadió:

—La semana pasada nació uno nuevo… berrendito,  con un lunar blanco en la frente.
¿Por qué no vas a verlo? ¡Anda, hijo, acompáñala! No debías haber esperado a que ella
preguntara. Hay que ser caballero.

Yo  murmuraba  un  “Bueno,  vamos”,  dirigiéndome  mentalmente  a  mi  padre:  “¡Si  tú
supieras cómo empiezo yo a pensar en los becerros cada domingo, cuando ella llega!”

Carmencita echaba a andar por delante, haciendo que mis ojos y mis pies fueran tras
ella como si ya no me pertenecieran. Al llegar al establo se detenía en el portalón unos
instantes (¡a plena contraluz con aquel vestido vaporoso!) y cuando yo llegaba junto a
ella  volvía  la  cabeza,  ladeándola  como  un  pajarito,  sin  pronunciar  una  palabra,  solo
sonriendo.  Y  en  aquel  momento  mis  rodillas,  mis  firmes  rodillas  de  muchacho
endurecido a lomo de potro en pelo, se volvían como de trapo.

El  penetrante  olor  dulzón  a  leche,  hierba  y  estiércol  nos  envolvía  de  repente  en  un
gran  hálito  tibio.  En  la  penumbra,  nuestros  ojos,  hechos  todavía  a  la  deslumbrante
claridad de afuera, apenas distinguían los cuerpos de los becerros, unos echados en el
suelo,  otros  ensayando  pasos  torpes  junto  a  la  tranquera  que  los  separaba  de  las
vacas. Carmencita, durante unos minutos, fingía observar a los animalitos.

—¿Cuál es el recién nacido? —preguntaba luego.

—Aquel —señalaba yo.

—A ver, llévame. Dame la mano, que no veo nada.

El contacto de su mano, palpitante y cálida como “reinita” recién capturada, me ponía
a andar el corazón a saltos. Dábamos unos pasos. Yo todavía no me animaba a afrontar
su mirada, que sentía de lado como una brasa junto al rostro.

Frente  al  recental  nos  deteníamos  unos  momentos.  Yo,  que  le  había  puesto  nombre
—“Soñador”, por el lucero en la frente— y lo llevaba a mamar todos los días después
de  cada  ordeño,  lo  miraba  ahora  sin  verlo.  Carmencita,  a  pesar  de  que  ya  no  hacía
falta,  dejaba  su  mano  en  la  mía.  Y  a  poco,  cuando  yo  comenzaba  a  temer  que  el
corazón,  exhausto,  se  me  detuviera  en  cualquier  instante,  ella  se  me  colocaba  por



delante con un movimiento rápido.

—¿No vendrá nadie? —me preguntaba, casi en un susurro. Yo hacía un esfuerzo, y de
la garganta terriblemente seca sacaba al fin las palabras de costumbre:

—No. Los domingos no hay na más que un ordeño, por la tarde.

—Na más, na más —me remedaba ella riéndose—. Estás hecho un jíbaro.

Yo me sentía ruborizar, resentido además, porque en aquello de ser jíbaro no admitía
razón  de  burla.  Entonces,  con  una  audacia  casi  heroica,  tomaba  su  otra  mano.  Ella,
adelantándose a los hechos, objetaba:

—No, aquí no. Vamos a los sacos.

“Los sacos” eran la estiba de costales de avena americana con que alimentaban a los
caballos de paso fino de mi padre. hasta allí llegábamos, y Carmencita, recostada en la
estiba, todavía preguntaba una vez más:

—¿Seguro que no vendrá nadie?

Yo esta vez no contestaba. No podía.

—Porque  sería  terrible,  imagínate…  —añadía  ella—.  Una  muchacha  como  yo,  con
novio…

El golpe era maestro. Yo sentía una fuerza ciega creciéndome por dentro, nublándome
el cerebro, y antes de darme cuenta de lo que hacía me encontraba con la muchacha
entre los brazos, mi boca frente a la suya, repitiendo con vehemencia:

—¡Mentira! ¡Mentira!

Ella soltaba entonces la risa:

—¡Niño!

Aquello  era  peor,  y  ya  no  era  capaz  de  contenerme.  Sus  labios,  oprimidos  bajo  los
míos, se entreabrían con dificultad. Sus manos me empujaban débilmente hacia atrás.

—Así no, brutito, así no. ¿Cuándo vas a aprender?

Ella  misma  me  tomaba  entonces  la  cara  entre  las  manos  y  me  atraía  hacia  su  boca
experta. Yo entraba en aquella gloria húmeda y tibia con los ojos cerrados. Su pequeña
lengua móvil resistía y alentaba a un tiempo el avance de la mía, en un dulce combate



sin  victorias  ni  derrotas.  Mis  manos,  hasta  entonces  inmóviles  sobre  su  espalda,  se
hacían más atrevidas: mientras la izquierda ascendía hasta su hombro, la derecha se
deslizaba  lentamente  hacia  un  costado,  hasta  posarse  con  codicia  sobre  la  firme
convexidad  del  seno  y  oprimir  con  un  leve  pellizco  el  pezón  endurecido.  En  aquel
instante Carmencita dejaba escapar un gemido y una de sus manos se crispaba sobre
mi  nuca  hasta  lastimarme.  Mi  mano  izquierda,  entonces,  abandonaba  su  hombro  y
recorría  su  vientre  en  un  descenso  rápido.  Un  súbito  empujón  de  la  muchacha
deshacía en ese momento nuestro abrazo.

—¡No!

Despeinada,  los  ojos  encendidos,  los  labios  temblorosos  y  humedecidos  por  el  beso:
para mí era entonces más hermosa que nunca. Yo no aceptaba su rechazo y ella oponía
una resistencia tenaz a mis nuevas tentativas:

—¡No, eso no! ¡Eso no! ¡No puedo!

—Sí puedes… sí puedes… —jadeaba yo, rodeando su cintura con mis brazos, buscando
con mi boca, ansiosamente, la suya esquiva. Y, cuando ya casi rendida por mí sobre la
base  de  la  estiba  sus  piernas  empezaban  a  separarse  bajo  la  presión  de  las  mías,
recurría sin vacilación a la amenaza:

—¡Grito!

La  exclamación  me  desarmaba  por  un  instante,  que  ella  aprovechaba  para  recobrar
rápidamente el terreno perdido, y sus piernas volvían a juntarse con firmeza. El débil
intento de liberarse de mi abrazo, sin embargo, fracasaba. Entonces decía, sin mucha
convicción:

—Ya está bien. Vámonos.

—¡No!

—Sí.

—¡No!

—¿Por qué?

—Otro beso.

—No, ya no.

—El último.



Y las dos bocas anhelosas se fundían nuevamente en un encuentro prolongado hasta el
cansancio.  Pero  entonces  mis  manos  permanecían  inmóviles  sobre  sus  tiernos
hombros de adolescente.

Al regresar a la casa, la señora del licenciado nos reprochaba con fingida severidad:

—¡Bueno, ah, se perdieron!

Pero después, cuando veía a Carmencita de más cerca, su enojo se hacía real:

—¡Nena! ¡Mira cómo está de ajado ese vestido! ¿Qué le hiciste?

Yo cerraba los ojos (tierra,  trágame) y contenía la respiración.  Pero Carmencita,  con
admirable sangre fría, explicaba en seguida:

—¡Ah, el becerrito! Cuando lo fui a acariciar, me dio una cabezada y me tumbó. Este
se rió muchísimo, el muy bobo.

“El muy bobo” era yo, que apenas había vuelto a abrir los ojos.

—Pues acuérdate —decía entonces mi madrina, todavía enfadada—, para que cuando
vengas al campo no se te antoje ponerte el vestido más bonito.

Carmencita se sonrojaba entonces hasta las raíces del cabello y yo tenía que hacer un
tremendo esfuerzo para impedir que la revelación me hiciera gritar de orgullo.

Después  del  almuerzo  volvíamos  a  la  galería.  El  licenciado  encendía  otro  puro,  se
volvía a poner las gafas oscuras (que se había quitado para almorzar) y echando hacia
atrás la cabeza decía con aire ausente:

—De lo que se acuerda uno a veces…

Yo,  sentado  en  el  suelo,  recostado  en  la  balaustrada,  esperaba  el  relato  con  placer
anticipado.  Mi  padrino  sabía  contar,  y  aquella  era  mi  pasión  secreta  (solo  que  yo
prefería  escribir  las  cosas  para  después  esconderlas  por  temor  de  que  alguien  las
leyera).  El  domingo  anterior  el  licenciado  había  relatado  un  episodio  de  su  vida  de
estudiante  en  los  Estados  Unidos,  y  a  mí  me  había  fascinado  especialmente  la
descripción  de  una  noche  de  invierno,  con  la  nieve  que  llegaba  a  las  rodillas  de  mi
futuro  padrino  y  el  viento  que  corría  aullando  por  las  calles  de  una  ciudad
desconocida.

—De lo  que se acuerda uno a veces… —repetía  el  licenciado,  como para asegurar la
atención  del  grupo,  en  particular  de  las  mujeres,  que  a  veces  iniciaban  una



conversación aparte antes de que él terminara su relato—. Ustedes saben que yo estoy
vivo de milagro, ¿no?

Mi padre, sabiendo que no hacía falta, lo animaba:

—No, compadre. ¿Cómo así?

—Pues resulta que yo soy sietemesino. La vieja me trajo al mundo antes de tiempo, un
día  que  le  vinieron  a  avisar  que  papá  se  había  caído  de  un  caballo,  un  caballo  muy
bonito,  pero  muy  mañoso,  que  acababa  de  comprar.  Eso  era  en  la  finca  grande,  en
Maricao, donde todavía sigo yendo a cazar palomas cuando el trabajo afloja un poquito
en el bufete. Bueno, pues cuando unos peones llegaron a la casa trayendo a papá en
una parihuela, a mamá ya la habían atacado los dolores del parto. ¡Imagínense ustedes
el bureo! Mi abuela, que era cubana y tenía sus recuerdos de aquel país, contaba que
la casa parecía un hospital de campo en tiempos de revolución. Mamá gritando en una
cama,  sin médico ni  comadrona,  y  papá tirado en otra,  todavía sin sentido porque el
golpazo al  parecer  había  sido en la  cabeza… ¡y  eso que la  tenía  dura,  como que era
hijo  de  isleño!  Mi  abuela  era  una  mujer  de  mucho  temple,  ¿saben?,  pero  aquel  día
creía volverse loca, corriendo de una cama a la otra sin saber a quién atender primero.
Al  fin  y  al  cabo…  me  contaba  ella  después…  reflexionó  y  se  dijo:  “Bueno,  mujeres
pariendo se ven todos los días, mientras que una caída de un caballo es cosa seria”. Y
dejó a mi madre con la negra cocinera para que se las arreglara como mejor pudiera, y
se fue a revivir al viejo con compresas de agua fría.

Mi  padrino  hacía  una  pausa,  apuraba  un  sorbo  de  brandy  y  añadía  con  una  sonrisa
maliciosa:

—Se me olvidaba decirles que mi abuela era la mamá del viejo.

Después continuaba:

—Bueno,  mamá y  la  negra  al  fin  salieron del  apuro  sin  complicaciones,  pero  yo  nací
casi muerto. La cocinera recogió cuanta sábana y frazada había en la casa y me hizo
un  burujón  para  mantenerme  en  calor.  Entonces  mandó  a  un  peón  en  una  mula  a
buscar al médico del pueblo.

“Cuando el médico llegó, casi  de noche… ustedes se imaginan qué caminos había en
aquellos  tiempos…  ya  mi  abuela  había  resucitado  al  viejo  y  había  encontrado  unos
minutos  para  atender  a  mamá.  El  médico  examinó  a  papá,  que  se  estaba  quejando
como un supliciado, y le descubrió un par de costillas rotas pero solo un chichón en la
cabeza. Después me vio a mí y dijo que solo un milagro…

“Milagro o no… y no es cuestión de menospreciar las promesas de mi abuela a medio
santoral… la cosa es que yo no me morí. Pero mamá empezó a tener dificultades con la



lactancia y eso complicó el  asunto.  El  médico,  que venía todas las semanas,  dijo que
sin leche de pecho el caso era perdido. Mamá se soltó a llorar y entonces fue cuando el
viejo, que todavía estaba postrado, mandó a llamar a un mayordomo de la finca que se
llamaba  Concho  Ruiz.  Mi  abuela  contaba  que  los  dos  hombres  hablaron  aparte  un
rato…  o  mejor  dicho,  que  el  viejo  hablaba  y  el  mayordomo  oía…  y  después  el
mayordomo  salió  a  toda  prisa,  sin  pararse  siquiera  a  tomar  el  café  que  la  cocinera
siempre le ofrecía.

“Al cabo de una hora o algo así volvió todo compungido, y le dijo al viejo:

“—Bueno, don Paco, yo la vide, pero… pero…

“Según los  recuerdos de mi  abuela,  papá se impacientó y  empezó a  revolverse en la
cama:

“—¿Pero qué? ¡Diga, diga, no me haga perder tiempo!

“—Bueno —dijo al fin Concho Ruiz—, que ella dice que… que ella con mucho gusto, si
pudiera, pero que… que no puede.

“Ahí el viejo empezó a rugir como un león:

“—¡¿Que no puede?! ¡¿Que no puede?! ¿Y qué diantre se habrá creído esa negra del
demonio?  ¡Mire,  Concho,  maldita  sea,  agarre  el  caballo  ese  y  vaya  y  dígamele  a  la
negra que mañana por la mañana esté aquí a las siete en punto si no quiere saber lo
que es bueno!

“El mayordomo se volvió a ir, y a la anochecida regresó, más compungido todavía que
la otra vez:

“—No hay manera, don Paco. Dice la negra que comprenda, que es que no puede. Que
no tiene bastante leche pal negrito de ella, que es y que medio delicao.

“Al oír aquello el viejo empezó a bajar santos del cielo hasta que mi abuela abandonó
la  habitación  dando un  portazo.  Entonces  papá  se  salió  de  la  cama renqueando y  se
puso los pantalones con mil  dificultades;  después sacó el  revólver de la  gaveta de la
mesa  de  noche  y  se  lo  echó  al  bolsillo.  Los  ruegos  de  mamá,  que  ustedes  pueden
imaginarse,  fueron  en  vano.  Usted,  compadre,  conoce  al  viejo…  todavía  hoy,  a  los
ochenta años, paralítico como está, hay que saber cómo se le habla. Bueno, pues así,
renqueando y todo, ayudado por el mayordomo que no se atrevía a abrir la boca, salió
al  patio  y  pidió  un  caballo.  Mamá,  hecha  un  mar  de  lágrimas,  le  gritaba  desde  la
puerta:

“—¡Pero,  Paco,  por  amor  de  Dios,  siquiera  dime  adónde  vas!  ¿Qué  es  lo  que  pasa?



¡Paco!

“Pero el viejo como si estuviera sordo. Entre el mayordomo y tres peones… papá era
un hombrón, y en aquella época era capaz de tumbar un buey de un puñetazo… entre
el mayordomo y tres peones lo encaramaron al caballo y después los dos hombres se
echaron al camino a un trote largo que casi era galope.”

Aquí  mi  padrino,  habiendo  llegado  a  un  punto  de  máximo  interés  en  el  relato,  se
interrumpía con una sonrisita satisfecha, sacaba otro puro y comenzaba en silencio los
preparativos  de  rigor.  Yo  ardía  en  impaciencia,  y,  con  excepción  de  la  señora  del
licenciado,  que evidentemente debía  de conocer  ya  aquella  historia,  todos  los  demás
compartían  mi  expectación.  Cuando  el  cigarro  estaba  listo,  mi  padrino,  antes  de
encenderlo, se servía él mismo otro vasito de brandy, diciendo:

—Con su permiso, compadre.

—¡No faltaba más! Para eso está ahí.

—Bueno… pues bien metida ya la noche empezaron los perros a ladrar en el patio, y la
vieja  y  mi  abuela,  que  no  habían  pensado  en  acostarse,  se  asomaron  a  la  ventana.
Mamá dijo al poquito rato:

“—¡Ahí vienen ya, bendito sea Dios!

“Venían  sí,  pero  en  lugar  de  los  dos  que  se  habían  ido,  ahora  llegaban tres.  Alguien
venía  en  las  ancas  del  caballo  del  mayordomo.  La  vieja  y  mi  abuela  trataron  de
descubrir en la oscuridad quién era la tercera persona, pero no fue sino hasta que los
tres entraron en el patio cuando pudieron saberlo. La tercera persona era una negra
que se llamaba Ceferina de la Cruz, mujer de un peón que vivía en uno de los rincones
de la finca. La negra venía temblando como un azogue, y tan pronto vio a mamá se le
echó a los pies, agarrándole el ruedo de la falda con las dos manos y llorando a moco
tendido:

“—¡Ay, doñita, po lo que uté má quiera, jáblele a don Paco!”

El  licenciado  imitaba  el  habla  de  la  negra  con  manifiesto  regocijo,  gesticulando  y
poniendo los ojos en blanco tras de las gafas oscuras:

—¡Po lo que uté má quiera, doñita! ¡Uté también sabe lo que e sé madre!

“Pero el viejo la agarró por las pasas del moño y la arrancó de los pies de mamá. La
negra seguía gritando:

“—Doñita, yo también tengo mi muchachito, bendito, y la leche no va a alcanzá pa lo



do! ¡Danta…!

“Entre el viejo y Concho Ruiz se la llevaron a empujones y la encerraron en la cocina,
en tanto que mamá, casi llorando, se iba detrás de los dos hombres, diciéndole a papá:

“—Pero, Paco, esa pobre mujer…

“Y el viejo… me contaba mi abuela… se volteó entonces y sacudiendo el puño frente a
los ojos de mi madre, le gritó:

“—¡Cállese ya! ¡Es mi hijo, usted sabe, y no se va a morir! Un negro menos no le va a
hacer falta a nadie.

“Bueno… y la negra se quedó en casa un año, dándome de mamar. Y aquí me tienen
ustedes. Vivo, pero como les decía al principio, de milagro.”

Terminado  el  relato,  mi  padrino  se  recogió  sobre  sí  mismo  en  la  butaca,  cruzó  los
brazos regordetes sobre el abdomen y nos miró uno por uno, con aire complacido.

Un largo silencio pesó sobre el grupo hasta que mi madre preguntó, casi con timidez:

—Compadre, y… ¿y el negrito?

—¿El  negrito?  —dijo  el  licenciado—.  Pues  salió  más  duro  de  lo  que  creía  la  negra.
Según mi abuela duró casi seis meses.

El mismo silencio intolerable volvió a pesar sobre las seis cabezas. Yo, sentado aún en
el  suelo,  pero apartada ya la  espalda de la  balaustrada,  fijé  en mi  padre una mirada
expectante.  Durante  unos  instantes  terribles  esperé  a  que  él  abriera  la  boca  y
produjera, de un modo u otro, la protesta que sentía abrasándome el corazón. Pero mi
padre devolvió mi mirada con otra que quiso ser de reproche y no fue sino de derrota
lastimosa,  carraspeó  con  fuerza  y,  sin  mirar  a  nadie  más,  tomando  la  botella  de
Fundador, preguntó:

—¿Otro traguito, compadre?

Mis ojos entonces, suplicando siquiera un mudo gesto de solidaridad, buscaron los de
Carmencita. Y los encontraron embebidos en el brazalete de oro, evidentemente nuevo
y  que  yo  no  había  notado  hasta  entonces,  al  que  ella  ahora  hacía  dar  vueltas
amorosamente  en  torno  de  su  fina  muñeca.  En  aquel  momento  sentí  que  algo
increíblemente grande empezaba a derrumbárseme por dentro. Me mordí los labios en
un esfuerzo doloroso, casi superior a mi voluntad, por contener la increpación que me
atenazaba la garganta. Luego me levanté, lenta, penosamente, y sin decir palabra me
eché al  campo luminoso y abierto,  corriendo sin saber hacia dónde, sin pensar hacia



dónde, corriendo, con una nublazón terrible ante los ojos, corriendo, lejos de aquella
galería, lejos, cada vez más lejos, pero nunca suficientemente lejos…


