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La luz del creputsculo agonizaba lentamente del otro lado del amplio y Gnico ventanal
como un enorme resplandor monétono y sin color, enmarcado por las rigidas sombras
de la sala.

Era una habitacién alargada. El inevitable ascenso de la noche avanzaba desde el
fondo donde el susurro de la voz de un hombre, interrumpido con entusiasmo y con
entusiasmo otra vez reanudado, parecia defenderse de respuestas dichas en voz baja y
con infinita tristeza.

Por fin se dejaron de oir las respuestas. Los movimientos del hombre al levantarse
pesadamente junto al profundo y oscuro sofd que contenia la sombria silueta de una
mujer reclinada revelaron que se trataba de un hombre alto para aquel techo mas bien
bajo, y que iba vestido completamente de negro, salvo por el contraste brutal del
cuello blanco bajo el perfil de la cabeza y la chispa débil e insignificante de algun
boton cobrizo de su uniforme.

La observé un momento, con una quietud masculina y misteriosa, y luego se senté en
una silla a su lado. Solo alcanzaba a ver el borroso 6valo de su cara dada la vuelta, y
sus manos palidas extendidas sobre el vestido negro, manos que un momento atras se
habian abandonado a sus besos y que ahora parecian extenuadas, como si estuvieran
demasiado cansadas para moverse.

No se atrevia a hacer ningun sonido, como cualquier otro hombre se sentia reducido
por las mediocres necesidades de la existencia. Y como suele suceder, fue la mujer la
que tuvo el coraje. Primero se escucho la voz de ella, casi era la misma voz de siempre,
aunque vibraba por sus emociones contradictorias.

—Dime algo —dijo.

La oscuridad escondié primero la sorpresa de él y luego su sonrisa, como si no le
hubiera dicho recién todo lo que debia decirle jy por enésima vez!

—:Qué puedo decirte? —le preguntdé con admirable seguridad. Estaba empezando a
sentirse agradecido con ella por ese tono definitivo en su voz que aliviaba tanto la
presion.

—:Por qué no me cuentas un cuento?

—iUn cuento! —realmente estaba sorprendido.



—Si, por qué no.

Aquellas palabras salieron con cierta vanidad, eran un indicio de la voluntad de la
mujer amada que se comportaba caprichosamente solo porque su voluntad era un
mandato a veces vergonzante pero siempre dificil de evitar.

—Por qué no —repitié él con un tono ligeramente burlén, como si ella le hubiera
pedido que le entregara la luna. Pero ahora le enfadaba un poco esa agilidad femenina

para desembarazarse de un sentimiento como si se tratara de un espléndido vestido.

Escucho6 que ella le decia un poco insegura, con una especie de entonaciéon agitada
que le recordaba de pronto al vuelo de una mariposa:

—En una época solias contar muy bien esas historias tuyas, tan sencillas vy...
profesionales, o al menos lo hacias lo bastante bien como para conseguir mi atencion.
Tenias... tenias una especie de arte entonces, antes de la guerra.

—¢En serio? —preguntdé con una tristeza involuntaria—. Pero ya sabes que la guerra
sigue aun —continud con una voz tan apagada y uniforme que ella sintié un leve
escalofrio en los hombros. Pero insistio, porque no hay nada mas inquebrantable en el
mundo que el capricho de una mujer.

—Podria ser un cuento sobre otro mundo —agrego.

—¢Quieres un cuento sobre el otro mundo, sobre el méas alld? —pregunto él
sorprendido—. Tal vez deberias pedirselo a los que ya estan alli.

—No, no me refiero a eso. Me refiero a otro mundo, a algun otro mundo. En el
universo... no en el cielo.

—Menos mal... pero solo tengo cinco dias de permiso.

—Lo sé. Yo también me he tomado cinco dias de... de mis deberes.
—Me gusta esa palabra.

—¢Cual?

—Deber.

—A veces es horrible.

—Bueno, eso es porque crees que es una palabra limitada, pero no lo es. Contiene toda



un infinitud, por eso...
—¢Y esa jerga?
El ignoré la despreciativa interrupcion.

—Un perdén infinito, por ejemplo, pero en cuanto a ese otro mundo, ¢quién va a ir a
buscarlo y a rescatar los cuentos que contiene?

—T10 —dijo ella con una afirmacion dulce, extrafa, casi dura.

Desde su silla él hizo un vago movimiento de asentimiento, cuya ironia no podian
ocultar ni todas las sombras juntas.

—Como ta quieras. En ese mundo, entonces, habia una vez un Oficial al mando y un
Noérdico. Debes pensarlos con mayusculas porque no tenian otros nombres. Era un
mundo lleno de mares, continentes e islas...

—Como la Tierra —susurro ella con amargura.

—Asi es. ¢Qué otra cosa se puede esperar al enviar a un hombre hecho de nuestra
misma, atormentada y vulgar arcilla a un viaje de descubrimiento? ¢Qué otra cosa
podria encontrar? ;Qué otra cosa podrias entender ti o qué otra cosa podria
interesarte o de qué otra cosa podrias siquiera intuir la existencia? Pero hay humor en
la historia. Y sacrificio.

—Igual que siempre... Igual que en la Tierra —murmuro.

—Igual que siempre. Y como solo puedo percibir del universo aquello que esta
profundamente arraigado en las fibras de mi ser, en esta historia habra también amor,
pero no hablemos de eso.

—No, no hablemos de eso —dijo ella en un tono neutral que escondia muy bien su
alivio... o su decepcion. Después de una pausa, agrego—: Que sea una comedia.

—Bueno... —EI también hizo una pausa—. De alguna manera lo es, pero una mas bien
triste. Sera un cuento humano y, como sabes, la comedia es sobre todo una cuestion
de perspectiva, pero no es una historia estridente. Sus largos cafiones estan
silenciados, como los de los telescopios.

—iAh, entonces habra armas! ¢Puedo preguntar donde?

—A flote. Supongo que recuerdas que habldbamos de un mundo en el que habia
mares. Alli se estaba luchando una guerra. jEra un mundo de lo mas divertido!,



aunque también terrible. La guerra se desarrollaba en tierra firme, sobre el mar,
debajo del agua, en el aire e incluso bajo el suelo, y muchos de los jovenes que
peleaban solian decirse, sobre todo cuando estaban en la sala de oficiales o en los
comedores (y te pido disculpas por lo soez de mi vocabulario): “No es mdas que una
guerra de mierda, pero al menos es mejor que no tener ninguna”. Suena un tanto
frivolo, ¢no?

Le llego desde el fondo del sofa un suspiro nervioso, impaciente.

—Pero a pesar de eso hay mas en esta historia de lo que parece a simple vista. Quiero
decir, mas sabiduria. La frivolidad, al igual que la comedia, no es mas que una
cuestion de perspectiva. Es cierto que no era un mundo demasiado sabio, pero habia
en él cierta lucidez comun. Aunque esa lucidez era utilizada sobre todo por los
neutrales de distintas maneras, publicas y privadas, que debian ser controladas por
mentes mas agudas y con la vista realmente afilada. Ellos mismos debian ser muy
astutos, te lo aseguro.

—Me lo puedo imaginar —dijo ella, despreciativa.

—¢Hay algo en el mundo que no puedas imaginar? —contestd con sobriedad—. Es
como si llevaras el mundo entero dentro de ti, pero volvamos a nuestro Oficial al
mando que, por supuesto, dirigia algun tipo de barco. Puede que mis cuentos hayan
sido siempre profesionales (como has comentado antes), pero jamdas han sido técnicos,
asi que solo te diré que aquel barco habia sido antes uno de esos barcos ornamentales,
llenos de arrogancia, elegancia y lujos. jAntes! Ahora tenia el mismo aspecto que una
mujer bonita a la que de pronto hubieran puesto un traje de arpillera y un cinturén con
revolveres. Aun asi se desplazaba con ligereza, con agilidad, era un barco muy bueno.

—¢Eso era lo que opinaba el Oficial al mando? —dijo la voz desde el sofa.

—Asi es. Con aquel barco solian enviarle a ciertas costas para ver... lo que pudiera ver.
Nada mas que eso. A veces conseguia cierta informacién preliminar que le ayudaba,
pero otras no. En realidad daba igual, en serio. Era una informacioén tan inutil como
transmitir la ubicacion o los propdsitos de una nube o de un fantasma que adopta una
forma ahora y luego otra y que es imposible de encontrar.

“Sucedidé durante los primeros anos de la guerra. Lo que mas impresionaba al
principio al Oficial era aquella inalterable superficie del agua que tenia una forma
conocida, ni mas amigable ni mas hostil. En los dias buenos el sol esparcia su brillo
sobre la superficie azul. A cierta distancia, aqui y alla, caia una pacifica nube de humo
y era imposible pensar que la linea clara y familiar del horizonte trazara en realidad el
limite de una gran emboscada.

“Si, era imposible pensar eso hasta que un dia de repente se veia un barco que no era



el suyo (tampoco es que resulte esto tan impresionante), sino algin otro barco con su
propia tripulaciéon, volar por los aires y hundirse casi antes de que uno pudiera
comprender qué habia pasado. Entonces uno empieza a creer y se esfuerza por ver...
lo que pueda ver. Y sigue asi pero con la certeza de que algin dia uno mismo morira a
causa de algo que no ha llegado a ver. Al final se termina envidiando a los soldados
que se limpian el sudor y la sangre de la cara, cuentan cuantos enemigos han matado
y observan el campo de batalla devastado, la tierra desgarrada que parece sufrir y
sangrar con ellos. Uno los envidia, de verdad. Envidia la brutalidad que hay en el
fondo de todo eso, el sabor de una pasién tan primitiva, la honestidad feroz de un
golpe dado con la propia mano, el roce directo y la respuesta inmediata. Porque el mar
no da nada de este punto, todo lo contrario, disimula como si no pasara nada.

Ella le interrumpid, un poco excitada.

—Claro. Sinceridad, honestidad, pasién... las tres palabras de tu evangelio. {Pero yo no
las conozco!

—:Como que no? ¢Acaso no nos pertenecen, no son aquello en lo que creemos?
—pregunté él ansioso y sin esperar una respuesta, continu6—: Eso sentia el Oficial.
Cuando la noche avanzaba sobre el mar, ocultando lo que parecia la hipocresia de un
viejo amigo, le parecia un alivio. A veces revela circunstancias tan odiosas para uno
como la propia falsedad. La noche es lo mejor.

“Por la noche, el Oficial podia dejar volar sus pensamientos —no te diré hacia dénde.
Digamos que hacia algun sitio en el que no habia mas opciéon que la verdad o la
muerte. Pero el mal tiempo en cambio, si bien puede llegar también a provocar una
ceguera, no conlleva jamas el alivio. La niebla es enganosa, el fulgor muerto de la
bruma es irritante, como si uno estuviera obligado a ver.

“Cierto plomizo y desagradable dia el barco navegaba a vapor frente a una peligrosa
costa de rocas que se destacaba oscuramente como un dibujo de tinta china sobre
papel plateado. De inmediato, el segundo de a bordo hablé con el Oficial, le dijo que
creia haber visto algo sobre el agua, mar adentro. Tal vez los pequenos restos de un
naufragio.

“—Aunque se supone que por aqui no hay restos de naufragios, sefior —anadio.

“—Asi es —dijo el Oficial—. Segun los informes, los ultimos naufragios se hundieron
muy lejos, hacia el oeste, aunque nunca se sabe. Pueden haberse hundido otros barcos
y como no ha habido supervivientes, aiin no han sido ni vistos ni reconocidos.

“Asi comenzoé todo. El curso del barco se modificé para pasar cerca del objeto, ya que
era necesario saber con qué tipo de cosas se podian encontrar. Pasaron cerca pero sin
rozarlo, ya que no era recomendable entrar en contacto con objetos que anduvieran a



la deriva por ahi. Habia que acercarse pero jamdas detenerse, ni siquiera disminuir
mucho la velocidad, no era prudente quedarse merodeando, ni siquiera un instante.
Debo aclarar ahora mismo que el objeto no era peligroso en si mismo. No tiene sentido
describirlo. No era nada mas visible que, por ejemplo, un barril de alguna forma o
color particular, pero aun asi llamaba la atencion.

“El propio movimiento suave de la pieza la levantd por un instante, como para que
pudieran verla mas de cerca, y después el barco siguid su curso y la dejé atras con
indiferencia mientras veinte pares de o0jos en la cubierta la miraban fijamente por
todos lados tratando de ver... lo que pudieran ver.

“El Oficial y su segundo discutieron el asunto con sensatez. Les parecia que no se
trataba tanto de una prueba de la sagacidad sino de la intencion de algunos neutrales
que al parecer, mediante ese tipo de actividades, a veces reabastecian a algunos
submarinos que andaban por ahi. O al menos ésa era la creencia general, no se sabia
con certeza. Habia indicios en aquella época que parecian indicar que se trataba de
eso. El objeto, visto de cerca y dejado atras con aparente indiferencia, no dejaba dudas
de que algo asi habia sucedido en algun lugar de la zona.

“El objeto era mas que sospechoso. Pero el hecho de que hubiera sido abandonado
como evidencia sembraba otras dudas. ¢Era el resultado de algun propdsito diabdlico y
profundo? Todas las especulaciones en ese sentido se volvieron intutiles de inmediato.
Al final los dos oficiales llegaron a la conclusién de que lo méas probable era que
hubiera sido abandonado alli por accidente, por alguna complicacién imprevista, como
la repentina necesidad de huir urgentemente del sitio o algo parecido.

“La discusion habia transcurrido con frases cortantes y pesadas, separadas por largos
silencios pensativos. Durante todo el tiempo, sus ojos vagaban por el horizonte en un
constante y mecanico esfuerzo por mantener la vigilancia. El mas joven resumié con
gravedad:

“—Bueno, es una evidencia, asi de sencillo. Es una prueba de lo que ya estdbamos
bastante seguros antes. Y estd a la vista, ademas.

“—Esto si que nos viene bien —replicoé el Oficial—, los destacamentos estan a
kilometros de distancia, el submarino (solo el diablo sabe dénde se encuentra) esta
listo para matar y el noble neutral se nos escapa hacia el este jListos para seguir
mintiendo!

“El segundo de a bordo se rio un poco de aquel tono pero supuso que a los neutrales
no les iba a hacer falta mentir demasiado. Los tipos asi se sentian bastante a salvo, a
menos que les cazaran con las manos en la masa. Podian darse el lujo de soltar unas
risitas. Tal vez aquel tipo estaba incluso riéndose a solas en ese instante. Puede que
hubiera hecho esa jugada antes sin importarle la evidencia que dejaba a sus espaldas.



Ademads, era un juego en el que la experiencia le volvia a uno astuto y exitoso.

“Y volvié a reirse, pero al Oficial le revolvia el estdmago la delincuencia clandestina de
aquellos métodos y la atroz insensibilidad de las tramas que parecian contaminar la
fuente ultima de los sentimientos mdas profundos y las actividades mas nobles de los
hombres; parecia corromper la imaginacién que erigia los pensamientos mas
importantes de la vida y la muerte. Sufria...

La voz desde el sofd interrumpio6 al narrador.
—iQué bien le comprendo en eso!
El se inclind un poco hacia delante.

—Si, también yo. En el amor y en la guerra todo deberia ser claro como el dia, porque
ambas partes representan un ideal que es demasiado facil, terriblemente facil de
degradar en pos de la Victoria.

Se detuvo, y enseguida continud.

—No sé si el Oficial era capaz de analizar sus sentimientos de una manera tan
profunda pero sufria una especie de tristeza desencantada. Puede que incluso
sospechara que se trataba de una tonteria de su parte. Un hombre es varios hombres
pero ya no habia tiempo para tanta introspeccion porque sobre su barco se habia
extendido una cortina de niebla que venia del sudoeste. Grandes torbellinos de vapor
sobrevolaban y se enredaban en el mastil y en la chimenea, de pronto parecian a punto
de derretirse. Después desaparecieron. El barco quedé inmovil, todos los sonidos se
apagaron y la propia niebla se detuvo, pero fue aumentando en densidad como si se
volviera cada vez mas solida en su increible y muda quietud. Los hombres seguian en
sus puestos pero ya no se veian entre si. Las pisadas sonaban cautelosas, las voces
extrafias, impersonales y remotas, se extinguian sin eco. Una calma blanca y ciega se
apodero del mundo.

“Y parecia, ademads, que iba a durar dias. No digo que la densidad de la niebla no
variara, de vez en cuando se dispersaba misteriosamente, dejando a la vista una
imagen mas o menos fantasmal del barco. Varias veces la presencia de la costa se
hundia ante sus ojos en el brillo cambiante y opaco de la enorme nube blanca que
flotaba misteriosa sobre el agua.

“Aprovechando esos momentos habian acercado el barco a la orilla con cautela. No
tenia sentido permanecer en alta mar con mal tiempo. La tripulacién ya conocia cada
rincén y cada grieta de aquella costa y pensaban que lo mejor seria llevarlo hasta
alguna de las calas. No se trataba de un amplio lugar, sino apenas un espacio lo
bastante grande como para que un barco pudiera balancearse estando anclando. Alli



estarian mejor hasta que la niebla se dispersara.

“Despacio, con infinito cuidado y paciencia se fueron acercando cada vez mads,
distinguiendo los acantilados apenas como la amenaza oscura y evanescente de un
borde angosto en cuyo pie golpeaba furiosa la espuma. Cuando echaron el ancla la
niebla era tan espesa que, a juzgar por lo que alcanzaban a ver, parecia que estaban a
miles de kilémetros de la orilla en mar abierto, aun asi podian sentir la protecciéon de
la tierra. Habia cierta rareza en la quietud del aire. Podian oir, de una forma vaga e
imprecisa, el murmullo del oleaje que golpeaba la tierra a su alrededor con misteriosas
y repentinas pausas.

“Soltaron ancla, amarraron los cables. El Oficial bajé a su cabina, pero aun no llevaba
mucho tiempo alli cuando una voz del otro lado de la puerta requirié su presencia en
cubierta. Penso: ‘¢Qué pasa ahora?’. Le fastidiaba que le volvieran a llamar para lidiar
con aquella aburrida niebla.

“Descubrié6 que habia vuelto a clarear un poco y que el dia habia tomado el tono
plomizo de los oscuros acantilados sin forma ni contorno, pero que se mantenian
firmes como una cortina de sombras alrededor del barco, excepto por una uUnica
mancha brillante que era la entrada desde el mar abierto. Varios oficiales miraban
hacia alli desde el puente. El segundo al mando se le acercé y le dijo, sin aliento y
susurrando, que habia otro barco en la cala.

“Lo acababan de descubrir varios pares de ojos. Estaba anclado muy cerca de la
entrada, era apenas una mancha imprecisa en el resplandor de la niebla. El Oficial lo
distinguié por fin cuando miré en la direccion que le seflalaban aquellas ansiosas
manos. Indudablemente habia alli algun tipo de embarcacion.

“—Es un milagro que no hayamos chocado contra él al entrar —comenté el segundo de
a bordo.

“—Envie un bote antes de que desaparezca —dijo el Oficial. Suponia que se trataba de
un barco costero, no podia ser otra cosa, pero de pronto le asalté una idea distinta—.
De verdad ha sido un milagro que no chocaramos —le dijo al segundo de a bordo, que
habia regresado tras enviar el bote.

“A esa altura los dos estaban sorprendidos de que la embarcacién que habian
descubierto no se hubiera manifestado tocando la campana.

“—Es cierto que entramos en silencio —concluyé el méas joven—, pero al menos
tuvieron que oir a nuestro sondeador. Pasamos a menos de cincuenta metros. jAl ras!
Por lo menos nos habran visto, ya que sabian que algo entraba, aunque lo mas extrano
es que no hayamos oido ningun ruido de ese barco. Los de cubierta han tenido que
estar conteniendo el aliento.



“—Si, ya lo creo —dijo pensativo el Oficial.

“A su debido tiempo regreso el bote, aparecié de pronto al costado como si no le
hubiese resultado sencillo encontrar su camino en medio de la niebla. El marino a
cargo subio a informar pero el Oficial no le dio tiempo a comenzar. Grité a la distancia:
“—Un barco costero, ¢verdad?

“—No, senor. Un barco extranjero, neutral —fue la respuesta.

“—iNo! ¢De verdad? Cuéntenos mas. ;Qué hace aqui?

“El joven explicd entonces que le habian contado una larga y complicada historia
relacionada con problemas en la maquinaria, creible desde un punto de vista
estrictamente profesional porque no le faltaban los elementos de siempre: un
desperfecto, una deriva peligrosa a lo largo de la costa, mal tiempo durante dias, el
temor de una tormenta, y finalmente, la decision de anclar en cualquier lugar,
etcétera. Todo parecia bastante probable.

“—¢Y las maquinas siguen sin funcionar? —pregunto el Oficial.

“—Si, senor. Tienen un motor a vapor.

“El Oficial se llevo aparte al segundo de a bordo.

“—iDios mio! —dijo—. jTenia razon! Contuvieron el aliento cuando pasamos a su lado.
iEstaban conteniendo el aliento!

“Pero ahora el segundo de a bordo tenia sus dudas.

“—Se sabe que una niebla asi es capaz de amortiguar los pequefios sonidos
—remarco—. ;Para qué iban a contener el aliento después de todo?

“—Para escapar sin que nos diéramos cuenta —contesto el Oficial.

“—¢Pero entonces por qué no se han ido? Podrian haberlo hecho, ya sabe. Tal vez nos
habriamos dado cuenta, supongo que no hubieran podido desamarrar sin que
oyéramos algun sonido, pero en un minuto habrian podido salir de nuestro campo
visual. Se habrian podido marchar sin que tuviéramos una imagen clara de su
embarcacion, pero no lo han hecho.

“Se miraron. El Oficial negdé con la cabeza. Sospechas como las que tenia ahora no
eran faciles de defender. Ni siquiera se animé a pronunciarlas abiertamente. EI



encargado del bote termindé su informe, dijo que el cargamento del barco era
inofensivo, mercancias practicas. Se dirigian a un puerto inglés. Tenian los papeles y
todo lo demas en orden. No habia detectado nada sospechoso.

“Luego, al referirse a los hombres, dijo que la tripulacién era de lo mas convencional,
mecanicos con un exitoso pasado reparando motores. El primer oficial era un tipo
arisco y el capitan un ndérdico genuino, educado aunque al parecer habia estado
bebiendo. Daba la impresion de que se estaba recuperando de una borrachera.

“—Le dije que no podia darle permiso para salir. Dijo que no se atreveria a mover su
barco ni un centimetro con un tiempo como éste, con mi permiso o sin mi permiso.
Igual he dejado a uno de los nuestros a bordo.

“—Bien hecho.

“El Oficial, tras reflexionar un poco mas sobre sus sospechas, volvié a llamar aparte al
segundo.

“—¢Y si fuera el mismo barco que ha estado aprovisionando a algin submarino
infernal? —dijo en voz baja.

“El otro se asustd. Luego dijo con conviccion:
“—Se saldrian con la suya, senor. Usted no podria probar nada.
“—Quiero verlo con mis propios 0jos.

“—Segun el informe que acabamos de oir, me temo que no podria ni siquiera armar
una acusacion razonable, senor.

“—Iré de todas formas.

“Lo habia decidido. La curiosidad es la fuerza motriz del amor y del odio. ¢{Qué
esperaba encontrar? No podria decirlo, ni siquiera ¢l mismo lo sabia.

“Lo que esperaba encontrar en realidad era una especie de atmodsfera, la atmosfera de
una traicion gratuita que en su opinién nada podia justificar, porque pensaba que ni
siquiera servia como excusa el entusiasmo por la maldad. ¢Pero iba a ser capaz de
detectarla? ¢De olfatearla? ¢lba a ser capaz de percibir los misteriosos mensajes
capaces de convertir su inquebrantable sospecha en una certeza lo bastante fuerte
como para realizar una maniobra a pesar de los riesgos?

“El capitan le recibié en la cubierta de la popa, alzdndose amenazador, rodeado de
aquella niebla y entre las formas borrosas del equipamiento tipico de un barco. Era un



nérdico robusto, con barba y en la plenitud de vida. Llevaba un gorro redondo de
cuero ajustado a la cabeza. Las manos las tenia metidas a presion en los bolsillos de la
chaqueta corta de cuero y las mantuvo ahi todo el tiempo, mientras le explicaba que
en alta mar vivia en el cuarto de mapas. Le llevo hasta alli dando pasos largos y
despreocupados. Justo antes de llegar a la puerta bajo el puente se tambaled un poco,
se recuperd, la abri6 de un golpe y se puso a un lado, apoyando un hombro casi
involuntariamente contra el frente de la sala. Mir6 vagamente aquel interior lleno de
niebla y a continuacion siguié al Oficial, cerrd la puerta con fuerza, encendié la luz
eléctrica de un golpe y se apresur a meter de nuevo las manos en los bolsillos como si
tuviera miedo de que alguien se las quisiera agarrar, ya fuera en un gesto amigable u
hostil.

“La habitacion era calurosa, parecia cargada. El tradicional estante elevado en el que
se guardan los mapas estaba lleno, y la hoja de ruta sobre la mesa se mantenia
desenrollada gracias a una taza vacia sobre un pequeio plato en el que se habia
derramado algun liquido oscuro. Un bizcocho apenas mordisqueado reposaba en la
tapa del cronémetro. Habia dos sillones pero uno habia sido transformado en una
cama con una almohada y algunas mantas que ahora estaban revueltas. El1 Nordico se
dejo caer ahi, con las manos aun en los bolsillos.

“—Pues aqui estamos —dijo con un aire curioso, como si se hubiera sorprendido al oir
su propia voz.

“El Oficial observd desde el otro sillon la atractiva y sonrojada cara del Noérdico.
Algunas gotas de niebla colgaban de la barba y el bigote. Las cejas, mucho mas
oscuras, se unian en un ceno de desconcierto. De golpe, se puso en pie.

“—Lo que quiero decir es que no sé donde estamos. Lo cierto es que no lo sé —grito
muy serio—. jQue nos cuelguen si miento! No sé como he dado la vuelta. La niebla
lleva una semana persiguiéndonos, mas de una semana, y luego se averiaron las
maquinas. Le contaré céomo sucedio.

“Estallo en una gran locuacidad. No hablaba sin prisa pero tampoco sin pausa. A pesar
de todo, su discurso no parecia constante. Se detenia en pausas raras, pensativas.
Cada pausa duraba apenas un par de segundos, pero tenia la profundidad de una
reflexion interminable. Cuando volvia a comenzar nada revelaba en él ni la mas
minima conciencia de aquellos intervalos. Seguia con la misma mirada fija, el mismo
tono invariable de seriedad. No se daba cuenta. De hecho, en varias ocasiones aquellas
pausas sucedieron en mitad de una frase.

“El Oficial escuchd la historia. Le parecié mas verosimil que la simple verdad, pero eso
tal vez era un prejuicio. Durante todo el tiempo que habl6 el Nordico, el Oficial estuvo
atento a una voz interior, un murmullo grave que salia de lo méas profundo de su sery
le contaba otra historia, como si deseara mantener viva su indignacion y su ira frente a



la vil ambicién o la llana perspectiva que a menudo se encuentra en el origen de las
ideas mas simples.

“Era la misma historia que le habia contado al encargado del bote una hora antes. El
Oficial asentia levemente al Nordico de vez en cuando. Al fin terminé y miré hacia otro
lado. Después agregd, como una idea tardia:

“—¢No es todo esto suficiente como para enloquecer a un hombre? Ademds es mi
primer viaje por esta zona y el barco es mio. Su oficial ha visto los papeles. No es un
gran barco, como se habra dado cuenta, apenas un viejo carguero, pero alcanza para
alimentar a mi familia.

“Levantd su enorme brazo para sefialar una hilera de fotografias pegadas a la
mampara. Fue un movimiento pesado, como si el brazo fuera de plomo. El Oficial
anadié sin ningun cuidado:

“—Debe de estar haciendo una fortuna para su familia con esta vieja embarcacion.
“—Lo haré, si no la pierdo —dijo el Nérdico con pesimismo.
“—Una fortuna gracias a la guerra, quiero decir —agrego el Oficial.

“El Nordico le miré de una manera curiosa, como si no le viera, pero, al mismo tiempo,
con interés, como solo unos ojos de un tono azul muy particular pueden mirar.

“—Pero eso no le enfureceria, ¢verdad? —dijo—. Usted también es un caballero.
Nosotros no tenemos la culpa de esta guerra y suponga que nos sentamos a llorar: ;de
qué nos serviria? Dejemos el llanto a quienes tienen la culpa —concluy6 enérgico—. El
tiempo es dinero, suelen decir ustedes. Bueno, este tiempo también es dinero. ¢(No le
parece?

“El Oficial intenté disimular su inmenso desagrado. Se dijo que era poco razonable.
Los hombres eran asi, canibales que se alimentaban de las desgracias ajenas.
Respondio en voz alta:

“—Ha dejado perfectamente claro por qué se encuentra aqui. Su bitacora lo confirma
puntillosamente. Aunque, como es ldgico, una bitdcora puede ser manipulada. No hay

nada mas facil.

“El Nordico no movid ni un solo musculo. Miraba el suelo, como si no le hubiera oido.
Después de un rato levanté la cabeza.

“—Pero usted no puede sospechar nada de mi —murmurd, apatico.



“El Oficial dudo: ‘¢Por qué me dice esto?’.
“Inmediatamente después agrego:
“—Mi cargamento se dirige a un puerto inglés.

“Su voz sondé mas ronca. El Oficial pensé: ‘Es cierto, puede que no haya nada oculto.
No puedo sospechar de él. Pero... ipor qué estaba con el motor levantado en esta
niebla? ¢;Y por qué, cuando nos oyé entrar, no hizo alguna sefial? ¢Por qué? ¢Acaso
puede haber otro motivo aparte de la culpa? Podria haberse dado cuenta por los
sondeadores de que somos un barco de guerra’.

“‘Si... ¢por qué?’, seguia pensando el Oficial. ‘Supongamos que se lo pregunto y
estudio sus gestos, en algin momento se delatara. Estd clarisimo que ha estado
bebiendo. Si, ha estado bebiendo, pero debe tener una mentira preparada para cada
pregunta’. El Oficial era uno de esos hombres que se ponen incémodos, moral y casi
fisicamente, de solo pensar que tienen que descubrir una mentira. Se retrajo ante esa
posibilidad con indignacién y desprecio, unos sentimientos imbatibles por ser mas
temperamentales que morales.

“En vez de hacerlo salié a cubierta e hizo reunir formalmente a la tripulacién para una
inspeccidon. Encontré mas o menos lo que podia esperar a partir del informe del
encargado del bote, y por las respuestas que le dieron no parecia haber ningun error
en la bitacora.

“Les permiti0 marcharse. La impresion que tuvo de ellos fue la de un grupo bien
escogido, se les habia prometido un buen pufiado de dinero a cada uno si todo salia
bien y todos parecian un poco ansiosos pero no asustados. Ninguno parecia dar por
terminada la funcidén, no sentian que su vida estuviera en peligro. jConocian
demasiado bien Inglaterra y sus rutas!

“Se alarmé al descubrirse pensando asi, como si sus remotas sospechas se estuvieran
convirtiendo ya en una certeza y es que, de hecho, no habia ni la menor légica en sus
deducciones. No parecia haber nada que descubrir.

“Regreso a la sala de mapas. El Nérdico se habia quedado merodeando por alli y algo
sutilmente diferente en sus modales, una mirada mdas atrevida en sus ojos azules y
vidriosos, hizo creer al Oficial que el tipo habia aprovechado la oportunidad para
tomar otro sorbo de alguna botella que debia tener escondida por ahi.

“Se dio cuenta, ademas, de que al mirarle a los ojos el Nordico habia adoptado una
elaborada expresion de sorpresa. No habria sido capaz de explicarlo, pero en ese
instante el inglés sintid, con una conviccion sorprendente, que se estaba enfrentando a
una gran mentira, sélida como un muro, cuyo espantoso rostro malvado parecia



espiarlo por encima con una sonrisa cinica y sin dejarle ningin camino alternativo
hacia la verdad.

“—Supongo —empezd de pronto— que se debe de estar preguntando por qué procedo
de esta manera si no lo he detenido, ¢no es asi? Ademas, usted ha dicho que no se
atreveria a salir con esta niebla.

“—No sé donde me encuentro —dijo el Nordico seriamente—, de verdad no lo sé.

“Eché una mirada alrededor como si las cosas en la sala de mapas le resultaran
extrafias. El Oficial le pregunt6 si no habia visto algin objeto extrano flotando a la
deriva cuando estaba en alta mar.

“—¢Algun objeto? ¢Qué tipo de objeto? Hemos estado navegando a tientas bajo la
niebla desde hace dias.

“—Pero también hubo algunos intervalos de cielo abierto —dijo el Oficial—. Voy a
contarle lo que hemos visto y las conclusiones a las que hemos llegado.

“Se lo conté en pocas palabras y percibiéo el sonido de una respiracion aguda y
contenida entre los dientes del otro. El Nérdico permanecié absolutamente mudo e
inmévil, con las manos apoyadas sobre la mesa. Parecia atdnito. Luego esbozd una
sonrisa estupida, o al menos eso le parecié al Oficial. ¢Significaba algo todo aquello o
no tenia ni la menor importancia? No sabia, no lo tenia claro. La verdad se habia
alejado del mundo como obligada, empujada por la monstruosa maldad de la que aquel
hombre era —o no era— culpable.

“—Un disparo no es alternativa para la gente que concibe la neutralidad —remarco el
Oficial luego de un silencio.

“—Si, si, por supuesto —afirmé el Noérdico apresurado pero a continuacion,
inesperadamente y con un tono suave, agrego—: Es posible.

“¢Fingia estar borracho o, por el contrario, intentaba parecer sobrio? La mirada era
fija pero también vidriosa. El contorno de los labios bajo el bigote era firme pero se
movia con nerviosismo. ¢O no? ¢Por qué se inclinaba hacia abajo?

“—No hay ningun es posible en todo esto —dijo el Oficial con severidad.

“El Nérdico se enderezo y, de pronto, se mostré mas duro.

“—No. ¢Pero qué hay de los que sucumben a la tentacién? Lo mejor seria matarlos a

todos. Debe de haber cuatro, cinco o seis millones —dijo con tono apagado, pero de
inmediato cambid a una actitud mas quejumbrosa—. Aunque mejor me callo la boca.



Usted ya sospecha de algo.
“—No, no sospecho de nada —declaro el Oficial.

“No titubed. A aquella altura ya solo tenia certezas. El aire en la sala de mapas estaba
cargado por la culpa y la falsedad que revelaba el descubrimiento y que desafiaban a
la mas simple y comun decencia, a todo sentimiento de humanidad, a toda reserva en
la conducta.

“El Nérdico suspiro.

“—En fin, nosotros sabemos que ustedes los ingleses son unos caballeros, pero
hablemos con franqueza. ¢{Por qué razén deberiamos quererles tanto? No han hecho
nada para que les queramos. Tampoco apoyamos a los otros, por supuesto, tampoco
ellos han hecho nada para ganarselo. Un tipo se acerca con una bolsa llena de oro... Le
aclaro que no he pisado Rotterdam en mi ultimo viaje.

“—En ese caso tal vez tenga algo interesante que contarnos, cuando llegue al puerto
—interrumpio el Oficial.

“—Tal vez lo tenga. Pero ustedes tienen gente contratada en Rotterdam, dejemos que
sean ellos quienes hagan esos informes. Yo soy neutral. ¢Ha visto alguna vez a un
hombre pobre de un lado y una bolsa llena de oro del otro? A mi no han podido
tentarme, no tengo las agallas para eso. De verdad, no las tengo. No es lo mio. Estoy
hablandole con franqueza.

“—Si, y yo le estoy escuchando —contestd con calma el Oficial.
“El Nérdico se incliné sobre la mesa.

“—Ahora que sé que ya no sospecha nada, le cuento. Usted no sabe lo que es un
hombre pobre. Yo lo sé porque yo mismo soy pobre. Este viejo barco no es suficiente y
encima esta hipotecado, apenas me alcanza para vivir, nada mas. Es evidente que yo
no tengo agallas. jPero un hombre valiente! Imaginese. Las cosas que lleva en su
barco tienen el aspecto de una carga habitual (paquetes, barriles, latas, tubos de
cobre). No sabe para qué sirven, no son reales para él. Lo iinico que ve es el oro, eso si
es real. Por supuesto, a mi no podrian convencerme con nada. Sufro una enfermedad y
enloqueceria por la ansiedad o... me daria a la bebida. Es un riesgo demasiado alto
para mi. Qué diablos, jseria la ruina!

“—Seria la muerte.

“Tras aquella aclaracion que el otro recibié con una dura mirada combinada
extraNamente con una sonrisa incierta, el Oficial se puso de pie. Su asco iba en



aumento en aquella atmdsfera de siniestra complicidad que le rodeaba, a cada minuto
mas densa, mdas impenetrable, mas agria que la niebla del exterior.

“—Para mi no es nada —murmur¢ el Nérdico mientras se tambaleaba notoriamente.
“—Por supuesto que no —asintié el Oficial, haciendo un gran esfuerzo para mantener
la voz calma y baja. La certeza en su interior era mas fuerte—. Pero me voy a encargar
de limpiar de una vez estas costas de gente como usted, y voy a empezar ahora mismo.
Deberd usted partir en media hora.

“A aquella altura el Oficial caminaba por la cubierta con el Nordico a su lado.

“—¢Qué? ¢Con esta niebla? —grito con voz ronca.

“—Si, deberdn zarpar con esta niebla.

“—iPero si ni siquiera sé dénde estamos! De verdad no lo sé.

“El Oficial se dio la vuelta poseido por una especie de furia. Los ojos de los dos
hombres se encontraron. Los del Nordico expresaban un asombro profundo.

“—Ah, no sabe como salir —el Oficial hablaba sin perder la compostura pero el
corazon le latia con furia y temor—. En ese caso yo le ensefiaré el rumbo. Dirija el
barco al sureste durante aproximadamente cuatro kilémetros y alli podra tirar hacia el
este, encontrara el puerto que busca. El tiempo no tardara en mejorar.

“—¢Debo hacerlo? ¢Quién me obliga? No tengo agallas para...

“—Y aun asi debe irse. A menos que quiera...

“—No, no quiero —resoplo el Nérdico—. Ya he tenido suficiente.

“El Oficial se alejé por el lateral. El Nordico permanecié inmévil como si hubiera
echado raices en cubierta. Antes de que el bote llegara al barco el Oficial escuché que
en el vapor comenzaban a levar anclas. Poco después, sombrio en medio de la niebla,
salia navegando hacia el rumbo indicado.

“—Asi es —le dijo a sus oficiales— le he dejado partir.

El narrador se inclind hacia aquel sofa donde ningiin movimiento delataba la presencia
de alguien vivo.

—Escucha lo que te voy a decir —afnadio con violencia—: El rumbo que le dio el Oficial
llevé al Nérdico directamente a una saliente de rocas mortal. Dirigié el barco hasta



alli, hizo que navegaran hasta alli y se hundieron. El Nérdico habia dicho realmente la
verdad: no sabia dénde estaba, aunque eso no prueba nada, en ningun sentido. Tal vez
sea la Unica verdad en toda esta historia pero aun asi... Es como si hubiera sido
obligado apenas por una mirada amenazante, nada mas.

Dejo de disimular llegado aquel punto.

—Yo le di ese rumbo. Me parecié que era la prueba mas evidente. Creo... No, no lo
creo, en realidad no lo sé. En ese momento estaba seguro. Todos se ahogaron. No sé si
impuse una pena demasiado severa o si cometi asesinato. No sé si a los caddveres que
ya contaminaban el lecho del insondable mar agregué un grupo de hombres
completamente inocentes o de despreciables culpables. No lo sé. Y nunca podré
saberlo.

Se puso en pie. La mujer se levantd y le echo los brazos al cuello. Los ojos de ella le
parecieron dos destellos en medio de la profunda oscuridad de la sala. Ella conocia la
devocion de él por la verdad, cudnto lo horrorizaba la mentira, su humanidad.

—iOh, mi pobre, pobre...!

—Nunca podré saberlo —repitié con dureza, se separo, apreto las manos de ella contra
sus labios y se marché.



