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La luz del crepúsculo agonizaba lentamente del otro lado del amplio y único ventanal
como un enorme resplandor monótono y sin color, enmarcado por las rígidas sombras
de la sala.

Era  una  habitación  alargada.  El  inevitable  ascenso  de  la  noche  avanzaba  desde  el
fondo  donde  el  susurro  de  la  voz  de  un  hombre,  interrumpido  con  entusiasmo y  con
entusiasmo otra vez reanudado, parecía defenderse de respuestas dichas en voz baja y
con infinita tristeza.

Por  fin  se  dejaron  de  oír  las  respuestas.  Los  movimientos  del  hombre  al  levantarse
pesadamente junto al  profundo y oscuro sofá que contenía la  sombría silueta de una
mujer reclinada revelaron que se trataba de un hombre alto para aquel techo más bien
bajo,  y  que  iba  vestido  completamente  de  negro,  salvo  por  el  contraste  brutal  del
cuello  blanco  bajo  el  perfil  de  la  cabeza  y  la  chispa  débil  e  insignificante  de  algún
botón cobrizo de su uniforme.

La observó un momento, con una quietud masculina y misteriosa, y luego se sentó en
una silla a su lado. Solo alcanzaba a ver el borroso óvalo de su cara dada la vuelta, y
sus manos pálidas extendidas sobre el vestido negro, manos que un momento atrás se
habían abandonado a sus besos y que ahora parecían extenuadas, como si estuvieran
demasiado cansadas para moverse.

No se atrevía a hacer ningún sonido, como cualquier otro hombre se sentía reducido
por las mediocres necesidades de la existencia. Y como suele suceder, fue la mujer la
que tuvo el coraje. Primero se escuchó la voz de ella, casi era la misma voz de siempre,
aunque vibraba por sus emociones contradictorias.

—Dime algo —dijo.

La  oscuridad  escondió  primero  la  sorpresa  de  él  y  luego  su  sonrisa,  como  si  no  le
hubiera dicho recién todo lo que debía decirle ¡y por enésima vez!

—¿Qué  puedo  decirte?  —le  preguntó  con  admirable  seguridad.  Estaba  empezando  a
sentirse  agradecido  con  ella  por  ese  tono  definitivo  en  su  voz  que  aliviaba  tanto  la
presión.

—¿Por qué no me cuentas un cuento?

—¡Un cuento! —realmente estaba sorprendido.



—Sí, por qué no.

Aquellas  palabras  salieron  con  cierta  vanidad,  eran  un  indicio  de  la  voluntad  de  la
mujer  amada  que  se  comportaba  caprichosamente  solo  porque  su  voluntad  era  un
mandato a veces vergonzante pero siempre difícil de evitar.

—Por  qué  no  —repitió  él  con  un  tono  ligeramente  burlón,  como  si  ella  le  hubiera
pedido que le entregara la luna. Pero ahora le enfadaba un poco esa agilidad femenina
para desembarazarse de un sentimiento como si se tratara de un espléndido vestido.

Escuchó  que  ella  le  decía  un  poco  insegura,  con  una  especie  de  entonación  agitada
que le recordaba de pronto al vuelo de una mariposa:

—En  una  época  solías  contar  muy  bien  esas  historias  tuyas,  tan  sencillas  y…
profesionales, o al menos lo hacías lo bastante bien como para conseguir mi atención.
Tenías… tenías una especie de arte entonces, antes de la guerra.

—¿En serio? —preguntó con una tristeza involuntaria—. Pero ya sabes que la guerra
sigue  aún  —continuó  con  una  voz  tan  apagada  y  uniforme  que  ella  sintió  un  leve
escalofrío en los hombros. Pero insistió, porque no hay nada más inquebrantable en el
mundo que el capricho de una mujer.

—Podría ser un cuento sobre otro mundo —agregó.

—¿Quieres  un  cuento  sobre  el  otro  mundo,  sobre  el  más  allá?  —preguntó  él
sorprendido—. Tal vez deberías pedírselo a los que ya están allí.

—No,  no  me  refiero  a  eso.  Me  refiero  a  otro  mundo,  a  algún  otro  mundo.  En  el
universo… no en el cielo.

—Menos mal… pero solo tengo cinco días de permiso.

—Lo sé. Yo también me he tomado cinco días de… de mis deberes.

—Me gusta esa palabra.

—¿Cuál?

—Deber.

—A veces es horrible.

—Bueno, eso es porque crees que es una palabra limitada, pero no lo es. Contiene toda



un infinitud, por eso…

—¿Y esa jerga?

Él ignoró la despreciativa interrupción.

—Un perdón infinito, por ejemplo, pero en cuanto a ese otro mundo, ¿quién va a ir a
buscarlo y a rescatar los cuentos que contiene?

—Tú —dijo ella con una afirmación dulce, extraña, casi dura.

Desde  su  silla  él  hizo  un  vago  movimiento  de  asentimiento,  cuya  ironía  no  podían
ocultar ni todas las sombras juntas.

—Como tú quieras.  En ese mundo, entonces, había una vez un Oficial  al  mando y un
Nórdico.  Debes  pensarlos  con  mayúsculas  porque  no  tenían  otros  nombres.  Era  un
mundo lleno de mares, continentes e islas…

—Como la Tierra —susurró ella con amargura.

—Así  es.  ¿Qué  otra  cosa  se  puede  esperar  al  enviar  a  un  hombre  hecho  de  nuestra
misma,  atormentada  y  vulgar  arcilla  a  un  viaje  de  descubrimiento?  ¿Qué  otra  cosa
podría  encontrar?  ¿Qué  otra  cosa  podrías  entender  tú  o  qué  otra  cosa  podría
interesarte o de qué otra cosa podrías siquiera intuir la existencia? Pero hay humor en
la historia. Y sacrificio.

—Igual que siempre… Igual que en la Tierra —murmuró.

—Igual  que  siempre.  Y  como  solo  puedo  percibir  del  universo  aquello  que  está
profundamente arraigado en las fibras de mi ser, en esta historia habrá también amor,
pero no hablemos de eso.

—No,  no  hablemos  de  eso  —dijo  ella  en  un  tono  neutral  que  escondía  muy  bien  su
alivio… o su decepción. Después de una pausa, agregó—: Que sea una comedia.

—Bueno… —Él también hizo una pausa—. De alguna manera lo es, pero una más bien
triste. Será un cuento humano y, como sabes, la comedia es sobre todo una cuestión
de  perspectiva,  pero  no  es  una  historia  estridente.  Sus  largos  cañones  están
silenciados, como los de los telescopios.

—¡Ah, entonces habrá armas! ¿Puedo preguntar dónde?

—A  flote.  Supongo  que  recuerdas  que  hablábamos  de  un  mundo  en  el  que  había
mares.  Allí  se  estaba  luchando  una  guerra.  ¡Era  un  mundo  de  lo  más  divertido!,



aunque  también  terrible.  La  guerra  se  desarrollaba  en  tierra  firme,  sobre  el  mar,
debajo  del  agua,  en  el  aire  e  incluso  bajo  el  suelo,  y  muchos  de  los  jóvenes  que
peleaban  solían  decirse,  sobre  todo  cuando  estaban  en  la  sala  de  oficiales  o  en  los
comedores  (y  te  pido  disculpas  por  lo  soez  de  mi  vocabulario):  “No  es  más  que  una
guerra  de  mierda,  pero  al  menos  es  mejor  que  no  tener  ninguna”.  Suena  un  tanto
frívolo, ¿no?

Le llegó desde el fondo del sofá un suspiro nervioso, impaciente.

—Pero a pesar de eso hay más en esta historia de lo que parece a simple vista. Quiero
decir,  más  sabiduría.  La  frivolidad,  al  igual  que  la  comedia,  no  es  más  que  una
cuestión de perspectiva. Es cierto que no era un mundo demasiado sabio, pero había
en  él  cierta  lucidez  común.  Aunque  esa  lucidez  era  utilizada  sobre  todo  por  los
neutrales  de  distintas  maneras,  públicas  y  privadas,  que  debían  ser  controladas  por
mentes  más  agudas  y  con  la  vista  realmente  afilada.  Ellos  mismos  debían  ser  muy
astutos, te lo aseguro.

—Me lo puedo imaginar —dijo ella, despreciativa.

—¿Hay  algo  en  el  mundo  que  no  puedas  imaginar?  —contestó  con  sobriedad—.  Es
como  si  llevaras  el  mundo  entero  dentro  de  ti,  pero  volvamos  a  nuestro  Oficial  al
mando que,  por  supuesto,  dirigía  algún tipo  de barco.  Puede que mis  cuentos  hayan
sido siempre profesionales (como has comentado antes), pero jamás han sido técnicos,
así que solo te diré que aquel barco había sido antes uno de esos barcos ornamentales,
llenos de arrogancia, elegancia y lujos. ¡Antes! Ahora tenía el mismo aspecto que una
mujer bonita a la que de pronto hubieran puesto un traje de arpillera y un cinturón con
revólveres. Aun así se desplazaba con ligereza, con agilidad, era un barco muy bueno.

—¿Eso era lo que opinaba el Oficial al mando? —dijo la voz desde el sofá.

—Así es. Con aquel barco solían enviarle a ciertas costas para ver… lo que pudiera ver.
Nada más que eso.  A veces conseguía cierta  información preliminar que le  ayudaba,
pero otras  no.  En realidad daba igual,  en serio.  Era una información tan inútil  como
transmitir la ubicación o los propósitos de una nube o de un fantasma que adopta una
forma ahora y luego otra y que es imposible de encontrar.

“Sucedió  durante  los  primeros  años  de  la  guerra.  Lo  que  más  impresionaba  al
principio  al  Oficial  era  aquella  inalterable  superficie  del  agua  que  tenía  una  forma
conocida,  ni  más amigable  ni  más hostil.  En los  días  buenos  el  sol  esparcía  su  brillo
sobre la superficie azul. A cierta distancia, aquí y allá, caía una pacífica nube de humo
y era imposible pensar que la línea clara y familiar del horizonte trazara en realidad el
límite de una gran emboscada.

“Sí, era imposible pensar eso hasta que un día de repente se veía un barco que no era



el suyo (tampoco es que resulte esto tan impresionante), sino algún otro barco con su
propia  tripulación,  volar  por  los  aires  y  hundirse  casi  antes  de  que  uno  pudiera
comprender qué había pasado. Entonces uno empieza a creer y se esfuerza por ver…
lo que pueda ver. Y sigue así pero con la certeza de que algún día uno mismo morirá a
causa de algo que no ha llegado a ver.  Al  final  se termina envidiando a los  soldados
que se limpian el sudor y la sangre de la cara, cuentan cuántos enemigos han matado
y  observan  el  campo  de  batalla  devastado,  la  tierra  desgarrada  que  parece  sufrir  y
sangrar  con  ellos.  Uno  los  envidia,  de  verdad.  Envidia  la  brutalidad  que  hay  en  el
fondo  de  todo  eso,  el  sabor  de  una  pasión  tan  primitiva,  la  honestidad  feroz  de  un
golpe dado con la propia mano, el roce directo y la respuesta inmediata. Porque el mar
no da nada de este punto, todo lo contrario, disimula como si no pasara nada.

Ella le interrumpió, un poco excitada.

—Claro. Sinceridad, honestidad, pasión… las tres palabras de tu evangelio. ¡Pero yo no
las conozco!

—¿Cómo  que  no?  ¿Acaso  no  nos  pertenecen,  no  son  aquello  en  lo  que  creemos?
—preguntó  él  ansioso  y  sin  esperar  una  respuesta,  continuó—:  Eso  sentía  el  Oficial.
Cuando la noche avanzaba sobre el mar, ocultando lo que parecía la hipocresía de un
viejo  amigo,  le  parecía  un  alivio.  A  veces  revela  circunstancias  tan  odiosas  para  uno
como la propia falsedad. La noche es lo mejor.

“Por la noche, el Oficial podía dejar volar sus pensamientos —no te diré hacia dónde.
Digamos  que  hacia  algún  sitio  en  el  que  no  había  más  opción  que  la  verdad  o  la
muerte.  Pero  el  mal  tiempo en cambio,  si  bien  puede llegar  también a  provocar  una
ceguera,  no  conlleva  jamás  el  alivio.  La  niebla  es  engañosa,  el  fulgor  muerto  de  la
bruma es irritante, como si uno estuviera obligado a ver.

“Cierto plomizo y desagradable día el barco navegaba a vapor frente a una peligrosa
costa  de  rocas  que  se  destacaba  oscuramente  como  un  dibujo  de  tinta  china  sobre
papel plateado. De inmediato, el segundo de a bordo habló con el Oficial,  le dijo que
creía haber visto algo sobre el agua, mar adentro. Tal vez los pequeños restos de un
naufragio.

“—Aunque se supone que por aquí no hay restos de naufragios, señor —añadió.

“—Así  es  —dijo  el  Oficial—.  Según los  informes,  los  últimos  naufragios  se  hundieron
muy lejos, hacia el oeste, aunque nunca se sabe. Pueden haberse hundido otros barcos
y como no ha habido supervivientes, aún no han sido ni vistos ni reconocidos.

“Así comenzó todo. El curso del barco se modificó para pasar cerca del objeto, ya que
era necesario saber con qué tipo de cosas se podían encontrar. Pasaron cerca pero sin
rozarlo, ya que no era recomendable entrar en contacto con objetos que anduvieran a



la  deriva  por  ahí.  Había  que  acercarse  pero  jamás  detenerse,  ni  siquiera  disminuir
mucho  la  velocidad,  no  era  prudente  quedarse  merodeando,  ni  siquiera  un  instante.
Debo aclarar ahora mismo que el objeto no era peligroso en sí mismo. No tiene sentido
describirlo.  No  era  nada  más  visible  que,  por  ejemplo,  un  barril  de  alguna  forma  o
color particular, pero aun así llamaba la atención.

“El  propio  movimiento  suave  de  la  pieza  la  levantó  por  un  instante,  como  para  que
pudieran  verla  más  de  cerca,  y  después  el  barco  siguió  su  curso  y  la  dejó  atrás  con
indiferencia  mientras  veinte  pares  de  ojos  en  la  cubierta  la  miraban  fijamente  por
todos lados tratando de ver… lo que pudieran ver.

“El  Oficial  y  su  segundo  discutieron  el  asunto  con  sensatez.  Les  parecía  que  no  se
trataba tanto de una prueba de la sagacidad sino de la intención de algunos neutrales
que  al  parecer,  mediante  ese  tipo  de  actividades,  a  veces  reabastecían  a  algunos
submarinos que andaban por ahí. O al menos ésa era la creencia general, no se sabía
con certeza.  Había  indicios  en  aquella  época que parecían indicar  que se  trataba de
eso. El objeto, visto de cerca y dejado atrás con aparente indiferencia, no dejaba dudas
de que algo así había sucedido en algún lugar de la zona.

“El  objeto  era  más  que  sospechoso.  Pero  el  hecho  de  que  hubiera  sido  abandonado
como evidencia sembraba otras dudas. ¿Era el resultado de algún propósito diabólico y
profundo? Todas las especulaciones en ese sentido se volvieron inútiles de inmediato.
Al  final  los  dos  oficiales  llegaron  a  la  conclusión  de  que  lo  más  probable  era  que
hubiera sido abandonado allí por accidente, por alguna complicación imprevista, como
la repentina necesidad de huir urgentemente del sitio o algo parecido.

“La discusión había transcurrido con frases cortantes y pesadas, separadas por largos
silencios pensativos. Durante todo el tiempo, sus ojos vagaban por el horizonte en un
constante y  mecánico esfuerzo por mantener la  vigilancia.  El  más joven resumió con
gravedad:

“—Bueno,  es  una  evidencia,  así  de  sencillo.  Es  una  prueba  de  lo  que  ya  estábamos
bastante seguros antes. Y está a la vista, además.

“—Esto  sí  que  nos  viene  bien  —replicó  el  Oficial—,  los  destacamentos  están  a
kilómetros  de  distancia,  el  submarino  (solo  el  diablo  sabe  dónde  se  encuentra)  está
listo  para  matar  y  el  noble  neutral  se  nos  escapa  hacia  el  este  ¡Listos  para  seguir
mintiendo!

“El segundo de a bordo se río un poco de aquel tono pero supuso que a los neutrales
no les iba a hacer falta mentir demasiado. Los tipos así se sentían bastante a salvo, a
menos que les cazaran con las manos en la masa. Podían darse el lujo de soltar unas
risitas.  Tal  vez aquel tipo estaba incluso riéndose a solas en ese instante.  Puede que
hubiera hecho esa jugada antes sin importarle la evidencia que dejaba a sus espaldas.



Además, era un juego en el que la experiencia le volvía a uno astuto y exitoso.

“Y volvió a reírse, pero al Oficial le revolvía el estómago la delincuencia clandestina de
aquellos  métodos  y  la  atroz  insensibilidad  de  las  tramas  que  parecían  contaminar  la
fuente última de los  sentimientos  más profundos y  las  actividades más nobles  de los
hombres;  parecía  corromper  la  imaginación  que  erigía  los  pensamientos  más
importantes de la vida y la muerte. Sufría…

La voz desde el sofá interrumpió al narrador.

—¡Qué bien le comprendo en eso!

Él se inclinó un poco hacia delante.

—Sí, también yo. En el amor y en la guerra todo debería ser claro como el día, porque
ambas  partes  representan  un  ideal  que  es  demasiado  fácil,  terriblemente  fácil  de
degradar en pos de la Victoria.

Se detuvo, y enseguida continuó.

—No  sé  si  el  Oficial  era  capaz  de  analizar  sus  sentimientos  de  una  manera  tan
profunda  pero  sufría  una  especie  de  tristeza  desencantada.  Puede  que  incluso
sospechara que se trataba de una tontería de su parte. Un hombre es varios hombres
pero  ya  no  había  tiempo  para  tanta  introspección  porque  sobre  su  barco  se  había
extendido una cortina de niebla que venía del sudoeste. Grandes torbellinos de vapor
sobrevolaban y se enredaban en el mástil y en la chimenea, de pronto parecían a punto
de  derretirse.  Después  desaparecieron.  El  barco  quedó  inmóvil,  todos  los  sonidos  se
apagaron y la  propia niebla se detuvo,  pero fue aumentando en densidad como si  se
volviera cada vez más sólida en su increíble y muda quietud. Los hombres seguían en
sus  puestos  pero  ya  no  se  veían  entre  sí.  Las  pisadas  sonaban  cautelosas,  las  voces
extrañas, impersonales y remotas, se extinguían sin eco. Una calma blanca y ciega se
apoderó del mundo.

“Y  parecía,  además,  que  iba  a  durar  días.  No  digo  que  la  densidad  de  la  niebla  no
variara,  de  vez  en  cuando  se  dispersaba  misteriosamente,  dejando  a  la  vista  una
imagen  más  o  menos  fantasmal  del  barco.  Varias  veces  la  presencia  de  la  costa  se
hundía  ante  sus  ojos  en  el  brillo  cambiante  y  opaco  de  la  enorme  nube  blanca  que
flotaba misteriosa sobre el agua.

“Aprovechando  esos  momentos  habían  acercado  el  barco  a  la  orilla  con  cautela.  No
tenía sentido permanecer en alta mar con mal tiempo. La tripulación ya conocía cada
rincón  y  cada  grieta  de  aquella  costa  y  pensaban  que  lo  mejor  sería  llevarlo  hasta
alguna  de  las  calas.  No  se  trataba  de  un  amplio  lugar,  sino  apenas  un  espacio  lo
bastante grande como para que un barco pudiera balancearse estando anclando. Allí



estarían mejor hasta que la niebla se dispersara.

“Despacio,  con  infinito  cuidado  y  paciencia  se  fueron  acercando  cada  vez  más,
distinguiendo  los  acantilados  apenas  como  la  amenaza  oscura  y  evanescente  de  un
borde  angosto  en  cuyo  pie  golpeaba  furiosa  la  espuma.  Cuando  echaron  el  ancla  la
niebla era tan espesa que, a juzgar por lo que alcanzaban a ver, parecía que estaban a
miles de kilómetros de la orilla en mar abierto, aun así podían sentir la protección de
la tierra.  Había cierta rareza en la quietud del aire.  Podían oír,  de una forma vaga e
imprecisa, el murmullo del oleaje que golpeaba la tierra a su alrededor con misteriosas
y repentinas pausas.

“Soltaron ancla, amarraron los cables. El Oficial bajó a su cabina, pero aún no llevaba
mucho tiempo allí cuando una voz del otro lado de la puerta requirió su presencia en
cubierta. Pensó: ‘¿Qué pasa ahora?’. Le fastidiaba que le volvieran a llamar para lidiar
con aquella aburrida niebla.

“Descubrió  que  había  vuelto  a  clarear  un  poco  y  que  el  día  había  tomado  el  tono
plomizo  de  los  oscuros  acantilados  sin  forma  ni  contorno,  pero  que  se  mantenían
firmes  como  una  cortina  de  sombras  alrededor  del  barco,  excepto  por  una  única
mancha  brillante  que  era  la  entrada  desde  el  mar  abierto.  Varios  oficiales  miraban
hacia  allí  desde  el  puente.  El  segundo  al  mando  se  le  acercó  y  le  dijo,  sin  aliento  y
susurrando, que había otro barco en la cala.

“Lo  acababan  de  descubrir  varios  pares  de  ojos.  Estaba  anclado  muy  cerca  de  la
entrada, era apenas una mancha imprecisa en el resplandor de la niebla. El Oficial lo
distinguió  por  fin  cuando  miró  en  la  dirección  que  le  señalaban  aquellas  ansiosas
manos. Indudablemente había allí algún tipo de embarcación.

“—Es un milagro que no hayamos chocado contra él al entrar —comentó el segundo de
a bordo.

“—Envíe un bote antes de que desaparezca —dijo el Oficial. Suponía que se trataba de
un barco costero, no podía ser otra cosa, pero de pronto le asaltó una idea distinta—.
De verdad ha sido un milagro que no chocáramos —le dijo al segundo de a bordo, que
había regresado tras enviar el bote.

“A  esa  altura  los  dos  estaban  sorprendidos  de  que  la  embarcación  que  habían
descubierto no se hubiera manifestado tocando la campana.

“—Es  cierto  que  entramos  en  silencio  —concluyó  el  más  joven—,  pero  al  menos
tuvieron que oír a nuestro sondeador. Pasamos a menos de cincuenta metros. ¡Al ras!
Por lo menos nos habrán visto, ya que sabían que algo entraba, aunque lo más extraño
es  que  no  hayamos  oído  ningún  ruido  de  ese  barco.  Los  de  cubierta  han  tenido  que
estar conteniendo el aliento.



“—Sí, ya lo creo —dijo pensativo el Oficial.

“A  su  debido  tiempo  regresó  el  bote,  apareció  de  pronto  al  costado  como  si  no  le
hubiese  resultado  sencillo  encontrar  su  camino  en  medio  de  la  niebla.  El  marino  a
cargo subió a informar pero el Oficial no le dio tiempo a comenzar. Gritó a la distancia:

“—Un barco costero, ¿verdad?

“—No, señor. Un barco extranjero, neutral —fue la respuesta.

“—¡No! ¿De verdad? Cuéntenos más. ¿Qué hace aquí?

“El  joven  explicó  entonces  que  le  habían  contado  una  larga  y  complicada  historia
relacionada  con  problemas  en  la  maquinaria,  creíble  desde  un  punto  de  vista
estrictamente  profesional  porque  no  le  faltaban  los  elementos  de  siempre:  un
desperfecto,  una  deriva  peligrosa  a  lo  largo  de  la  costa,  mal  tiempo durante  días,  el
temor  de  una  tormenta,  y  finalmente,  la  decisión  de  anclar  en  cualquier  lugar,
etcétera. Todo parecía bastante probable.

“—¿Y las máquinas siguen sin funcionar? —preguntó el Oficial.

“—Sí, señor. Tienen un motor a vapor.

“El Oficial se llevó aparte al segundo de a bordo.

“—¡Dios mío! —dijo—. ¡Tenía razón! Contuvieron el aliento cuando pasamos a su lado.
¡Estaban conteniendo el aliento!

“Pero ahora el segundo de a bordo tenía sus dudas.

“—Se  sabe  que  una  niebla  así  es  capaz  de  amortiguar  los  pequeños  sonidos
—remarcó—. ¿Para qué iban a contener el aliento después de todo?

“—Para escapar sin que nos diéramos cuenta —contestó el Oficial.

“—¿Pero entonces por qué no se han ido? Podrían haberlo hecho, ya sabe. Tal vez nos
habríamos  dado  cuenta,  supongo  que  no  hubieran  podido  desamarrar  sin  que
oyéramos  algún  sonido,  pero  en  un  minuto  habrían  podido  salir  de  nuestro  campo
visual.  Se  habrían  podido  marchar  sin  que  tuviéramos  una  imagen  clara  de  su
embarcación, pero no lo han hecho.

“Se  miraron.  El  Oficial  negó  con  la  cabeza.  Sospechas  como  las  que  tenía  ahora  no
eran  fáciles  de  defender.  Ni  siquiera  se  animó  a  pronunciarlas  abiertamente.  El



encargado  del  bote  terminó  su  informe,  dijo  que  el  cargamento  del  barco  era
inofensivo, mercancías prácticas. Se dirigían a un puerto inglés. Tenían los papeles y
todo lo demás en orden. No había detectado nada sospechoso.

“Luego, al referirse a los hombres, dijo que la tripulación era de lo más convencional,
mecánicos  con  un  exitoso  pasado  reparando  motores.  El  primer  oficial  era  un  tipo
arisco  y  el  capitán  un  nórdico  genuino,  educado  aunque  al  parecer  había  estado
bebiendo. Daba la impresión de que se estaba recuperando de una borrachera.

“—Le dije que no podía darle permiso para salir. Dijo que no se atrevería a mover su
barco  ni  un  centímetro  con  un  tiempo  como  éste,  con  mi  permiso  o  sin  mi  permiso.
Igual he dejado a uno de los nuestros a bordo.

“—Bien hecho.

“El Oficial, tras reflexionar un poco más sobre sus sospechas, volvió a llamar aparte al
segundo.

“—¿Y  si  fuera  el  mismo  barco  que  ha  estado  aprovisionando  a  algún  submarino
infernal? —dijo en voz baja.

“El otro se asustó. Luego dijo con convicción:

“—Se saldrían con la suya, señor. Usted no podría probar nada.

“—Quiero verlo con mis propios ojos.

“—Según el  informe que acabamos de oír,  me temo que no podría  ni  siquiera  armar
una acusación razonable, señor.

“—Iré de todas formas.

“Lo  había  decidido.  La  curiosidad  es  la  fuerza  motriz  del  amor  y  del  odio.  ¿Qué
esperaba encontrar? No podría decirlo, ni siquiera él mismo lo sabía.

“Lo que esperaba encontrar en realidad era una especie de atmósfera, la atmósfera de
una traición gratuita que en su opinión nada podía justificar,  porque pensaba que ni
siquiera  servía  como  excusa  el  entusiasmo  por  la  maldad.  ¿Pero  iba  a  ser  capaz  de
detectarla?  ¿De  olfatearla?  ¿Iba  a  ser  capaz  de  percibir  los  misteriosos  mensajes
capaces  de  convertir  su  inquebrantable  sospecha  en  una  certeza  lo  bastante  fuerte
como para realizar una maniobra a pesar de los riesgos?

“El  capitán  le  recibió  en  la  cubierta  de  la  popa,  alzándose  amenazador,  rodeado  de
aquella niebla y entre las formas borrosas del equipamiento típico de un barco. Era un



nórdico  robusto,  con  barba  y  en  la  plenitud  de  vida.  Llevaba  un  gorro  redondo  de
cuero ajustado a la cabeza. Las manos las tenía metidas a presión en los bolsillos de la
chaqueta corta de cuero y las mantuvo ahí todo el tiempo, mientras le explicaba que
en  alta  mar  vivía  en  el  cuarto  de  mapas.  Le  llevó  hasta  allí  dando  pasos  largos  y
despreocupados. Justo antes de llegar a la puerta bajo el puente se tambaleó un poco,
se  recuperó,  la  abrió  de  un  golpe  y  se  puso  a  un  lado,  apoyando  un  hombro  casi
involuntariamente contra el frente de la sala. Miró vagamente aquel interior lleno de
niebla  y  a  continuación  siguió  al  Oficial,  cerró  la  puerta  con  fuerza,  encendió  la  luz
eléctrica de un golpe y se apresuró a meter de nuevo las manos en los bolsillos como si
tuviera miedo de que alguien se las quisiera agarrar, ya fuera en un gesto amigable u
hostil.

“La habitación era calurosa, parecía cargada. El tradicional estante elevado en el que
se  guardan  los  mapas  estaba  lleno,  y  la  hoja  de  ruta  sobre  la  mesa  se  mantenía
desenrollada  gracias  a  una  taza  vacía  sobre  un  pequeño  plato  en  el  que  se  había
derramado  algún  líquido  oscuro.  Un  bizcocho  apenas  mordisqueado  reposaba  en  la
tapa  del  cronómetro.  Había  dos  sillones  pero  uno  había  sido  transformado  en  una
cama con una almohada y algunas mantas que ahora estaban revueltas. El Nórdico se
dejó caer ahí, con las manos aún en los bolsillos.

“—Pues aquí estamos —dijo con un aire curioso, como si se hubiera sorprendido al oír
su propia voz.

“El  Oficial  observó  desde  el  otro  sillón  la  atractiva  y  sonrojada  cara  del  Nórdico.
Algunas  gotas  de  niebla  colgaban  de  la  barba  y  el  bigote.  Las  cejas,  mucho  más
oscuras, se unían en un ceño de desconcierto. De golpe, se puso en pie.

“—Lo que quiero decir es que no sé dónde estamos. Lo cierto es que no lo sé —gritó
muy  serio—.  ¡Que  nos  cuelguen  si  miento!  No  sé  cómo  he  dado  la  vuelta.  La  niebla
lleva  una  semana  persiguiéndonos,  más  de  una  semana,  y  luego  se  averiaron  las
máquinas. Le contaré cómo sucedió.

“Estalló en una gran locuacidad. No hablaba sin prisa pero tampoco sin pausa. A pesar
de  todo,  su  discurso  no  parecía  constante.  Se  detenía  en  pausas  raras,  pensativas.
Cada  pausa  duraba  apenas  un  par  de  segundos,  pero  tenía  la  profundidad  de  una
reflexión  interminable.  Cuando  volvía  a  comenzar  nada  revelaba  en  él  ni  la  más
mínima conciencia de aquellos intervalos.  Seguía con la misma mirada fija,  el  mismo
tono invariable de seriedad. No se daba cuenta. De hecho, en varias ocasiones aquellas
pausas sucedieron en mitad de una frase.

“El Oficial escuchó la historia. Le pareció más verosímil que la simple verdad, pero eso
tal vez era un prejuicio. Durante todo el tiempo que habló el Nórdico, el Oficial estuvo
atento a una voz interior, un murmullo grave que salía de lo más profundo de su ser y
le contaba otra historia, como si deseara mantener viva su indignación y su ira frente a



la vil  ambición o la llana perspectiva que a menudo se encuentra en el  origen de las
ideas más simples.

“Era la misma historia que le había contado al encargado del bote una hora antes. El
Oficial asentía levemente al Nórdico de vez en cuando. Al fin terminó y miró hacia otro
lado. Después agregó, como una idea tardía:

“—¿No  es  todo  esto  suficiente  como  para  enloquecer  a  un  hombre?  Además  es  mi
primer viaje por esta zona y el barco es mío. Su oficial ha visto los papeles. No es un
gran barco, como se habrá dado cuenta, apenas un viejo carguero, pero alcanza para
alimentar a mi familia.

“Levantó  su  enorme  brazo  para  señalar  una  hilera  de  fotografías  pegadas  a  la
mampara.  Fue  un  movimiento  pesado,  como  si  el  brazo  fuera  de  plomo.  El  Oficial
añadió sin ningún cuidado:

“—Debe de estar haciendo una fortuna para su familia con esta vieja embarcación.

“—Lo haré, si no la pierdo —dijo el Nórdico con pesimismo.

“—Una fortuna gracias a la guerra, quiero decir —agregó el Oficial.

“El Nórdico le miró de una manera curiosa, como si no le viera, pero, al mismo tiempo,
con interés, como solo unos ojos de un tono azul muy particular pueden mirar.

“—Pero  eso  no  le  enfurecería,  ¿verdad?  —dijo—.  Usted  también  es  un  caballero.
Nosotros no tenemos la culpa de esta guerra y suponga que nos sentamos a llorar: ¿de
qué nos serviría? Dejemos el llanto a quienes tienen la culpa —concluyó enérgico—. El
tiempo es dinero, suelen decir ustedes. Bueno, este tiempo también es dinero. ¿No le
parece?

“El  Oficial  intentó  disimular  su  inmenso  desagrado.  Se  dijo  que  era  poco  razonable.
Los  hombres  eran  así,  caníbales  que  se  alimentaban  de  las  desgracias  ajenas.
Respondió en voz alta:

“—Ha dejado perfectamente claro por qué se encuentra aquí. Su bitácora lo confirma
puntillosamente. Aunque, como es lógico, una bitácora puede ser manipulada. No hay
nada más fácil.

“El Nórdico no movió ni un solo músculo. Miraba el suelo, como si no le hubiera oído.
Después de un rato levantó la cabeza.

“—Pero usted no puede sospechar nada de mí —murmuró, apático.



“El Oficial dudó: ‘¿Por qué me dice esto?’.

“Inmediatamente después agregó:

“—Mi cargamento se dirige a un puerto inglés.

“Su voz sonó más ronca. El Oficial pensó: ‘Es cierto, puede que no haya nada oculto.
No  puedo  sospechar  de  él.  Pero…  ¿por  qué  estaba  con  el  motor  levantado  en  esta
niebla?  ¿Y  por  qué,  cuando  nos  oyó  entrar,  no  hizo  alguna  señal?  ¿Por  qué?  ¿Acaso
puede  haber  otro  motivo  aparte  de  la  culpa?  Podría  haberse  dado  cuenta  por  los
sondeadores de que somos un barco de guerra’.

“‘Sí…  ¿por  qué?’,  seguía  pensando  el  Oficial.  ‘Supongamos  que  se  lo  pregunto  y
estudio  sus  gestos,  en  algún  momento  se  delatará.  Está  clarísimo  que  ha  estado
bebiendo. Sí,  ha estado bebiendo, pero debe tener una mentira preparada para cada
pregunta’.  El Oficial  era uno de esos hombres que se ponen incómodos, moral y casi
físicamente, de solo pensar que tienen que descubrir una mentira. Se retrajo ante esa
posibilidad  con  indignación  y  desprecio,  unos  sentimientos  imbatibles  por  ser  más
temperamentales que morales.

“En vez de hacerlo salió a cubierta e hizo reunir formalmente a la tripulación para una
inspección.  Encontró  más  o  menos  lo  que  podía  esperar  a  partir  del  informe  del
encargado del bote, y por las respuestas que le dieron no parecía haber ningún error
en la bitácora.

“Les  permitió  marcharse.  La  impresión  que  tuvo  de  ellos  fue  la  de  un  grupo  bien
escogido,  se  les  había  prometido un buen puñado de dinero a  cada uno si  todo salía
bien  y  todos  parecían  un  poco  ansiosos  pero  no  asustados.  Ninguno  parecía  dar  por
terminada  la  función,  no  sentían  que  su  vida  estuviera  en  peligro.  ¡Conocían
demasiado bien Inglaterra y sus rutas!

“Se alarmó al descubrirse pensando así, como si sus remotas sospechas se estuvieran
convirtiendo ya en una certeza y es que, de hecho, no había ni la menor lógica en sus
deducciones. No parecía haber nada que descubrir.

“Regresó a la sala de mapas. El Nórdico se había quedado merodeando por allí y algo
sutilmente  diferente  en  sus  modales,  una  mirada  más  atrevida  en  sus  ojos  azules  y
vidriosos,  hizo  creer  al  Oficial  que  el  tipo  había  aprovechado  la  oportunidad  para
tomar otro sorbo de alguna botella que debía tener escondida por ahí.

“Se  dio  cuenta,  además,  de  que  al  mirarle  a  los  ojos  el  Nórdico  había  adoptado  una
elaborada  expresión  de  sorpresa.  No  habría  sido  capaz  de  explicarlo,  pero  en  ese
instante el inglés sintió, con una convicción sorprendente, que se estaba enfrentando a
una  gran  mentira,  sólida  como  un  muro,  cuyo  espantoso  rostro  malvado  parecía



espiarlo  por  encima  con  una  sonrisa  cínica  y  sin  dejarle  ningún  camino  alternativo
hacia la verdad.

“—Supongo —empezó de pronto— que se debe de estar preguntando por qué procedo
de  esta  manera  si  no  lo  he  detenido,  ¿no  es  así?  Además,  usted  ha  dicho  que  no  se
atrevería a salir con esta niebla.

“—No sé dónde me encuentro —dijo el Nórdico seriamente—, de verdad no lo sé.

“Echó  una  mirada  alrededor  como  si  las  cosas  en  la  sala  de  mapas  le  resultaran
extrañas.  El  Oficial  le  preguntó  si  no  había  visto  algún  objeto  extraño  flotando  a  la
deriva cuando estaba en alta mar.

“—¿Algún  objeto?  ¿Qué  tipo  de  objeto?  Hemos  estado  navegando  a  tientas  bajo  la
niebla desde hace días.

“—Pero  también  hubo  algunos  intervalos  de  cielo  abierto  —dijo  el  Oficial—.  Voy  a
contarle lo que hemos visto y las conclusiones a las que hemos llegado.

“Se  lo  contó  en  pocas  palabras  y  percibió  el  sonido  de  una  respiración  aguda  y
contenida  entre  los  dientes  del  otro.  El  Nórdico  permaneció  absolutamente  mudo  e
inmóvil,  con  las  manos  apoyadas  sobre  la  mesa.  Parecía  atónito.  Luego  esbozó  una
sonrisa estúpida, o al menos eso le pareció al Oficial. ¿Significaba algo todo aquello o
no  tenía  ni  la  menor  importancia?  No  sabía,  no  lo  tenía  claro.  La  verdad  se  había
alejado del mundo como obligada, empujada por la monstruosa maldad de la que aquel
hombre era —o no era— culpable.

“—Un disparo no es alternativa para la gente que concibe la neutralidad —remarcó el
Oficial luego de un silencio.

“—Sí,  sí,  por  supuesto  —afirmó  el  Nórdico  apresurado  pero  a  continuación,
inesperadamente y con un tono suave, agregó—: Es posible.

“¿Fingía  estar  borracho o,  por  el  contrario,  intentaba parecer  sobrio?  La  mirada era
fija  pero también vidriosa.  El  contorno de los  labios  bajo  el  bigote  era firme pero se
movía con nerviosismo. ¿O no? ¿Por qué se inclinaba hacia abajo?

“—No hay ningún es posible en todo esto —dijo el Oficial con severidad.

“El Nórdico se enderezó y, de pronto, se mostró más duro.

“—No. ¿Pero qué hay de los que sucumben a la tentación? Lo mejor sería matarlos a
todos.  Debe de  haber  cuatro,  cinco  o  seis  millones  —dijo  con tono apagado,  pero  de
inmediato cambió a una actitud más quejumbrosa—. Aunque mejor me callo la  boca.



Usted ya sospecha de algo.

“—No, no sospecho de nada —declaró el Oficial.

“No titubeó. A aquella altura ya solo tenía certezas. El aire en la sala de mapas estaba
cargado por la culpa y la falsedad que revelaba el descubrimiento y que desafiaban a
la más simple y común decencia, a todo sentimiento de humanidad, a toda reserva en
la conducta.

“El Nórdico suspiró.

“—En  fin,  nosotros  sabemos  que  ustedes  los  ingleses  son  unos  caballeros,  pero
hablemos con franqueza.  ¿Por  qué razón deberíamos quererles  tanto?  No han hecho
nada para  que les  queramos.  Tampoco apoyamos a  los  otros,  por  supuesto,  tampoco
ellos han hecho nada para ganárselo. Un tipo se acerca con una bolsa llena de oro… Le
aclaro que no he pisado Rotterdam en mi último viaje.

“—En ese caso tal vez tenga algo interesante que contarnos, cuando llegue al puerto
—interrumpió el Oficial.

“—Tal vez lo tenga. Pero ustedes tienen gente contratada en Rotterdam, dejemos que
sean  ellos  quienes  hagan  esos  informes.  Yo  soy  neutral.  ¿Ha  visto  alguna  vez  a  un
hombre  pobre  de  un  lado  y  una  bolsa  llena  de  oro  del  otro?  A  mí  no  han  podido
tentarme, no tengo las agallas para eso. De verdad, no las tengo. No es lo mío. Estoy
hablándole con franqueza.

“—Sí, y yo le estoy escuchando —contestó con calma el Oficial.

“El Nórdico se inclinó sobre la mesa.

“—Ahora  que  sé  que  ya  no  sospecha  nada,  le  cuento.  Usted  no  sabe  lo  que  es  un
hombre pobre. Yo lo sé porque yo mismo soy pobre. Este viejo barco no es suficiente y
encima está hipotecado, apenas me alcanza para vivir, nada más. Es evidente que yo
no  tengo  agallas.  ¡Pero  un  hombre  valiente!  Imagínese.  Las  cosas  que  lleva  en  su
barco  tienen  el  aspecto  de  una  carga  habitual  (paquetes,  barriles,  latas,  tubos  de
cobre). No sabe para qué sirven, no son reales para él. Lo único que ve es el oro, eso sí
es real. Por supuesto, a mí no podrían convencerme con nada. Sufro una enfermedad y
enloquecería  por  la  ansiedad  o… me  daría  a  la  bebida.  Es  un  riesgo  demasiado  alto
para mí. Qué diablos, ¡sería la ruina!

“—Sería la muerte.

“Tras  aquella  aclaración  que  el  otro  recibió  con  una  dura  mirada  combinada
extrañamente  con  una  sonrisa  incierta,  el  Oficial  se  puso  de  pie.  Su  asco  iba  en



aumento en aquella atmósfera de siniestra complicidad que le rodeaba, a cada minuto
más densa, más impenetrable, más agria que la niebla del exterior.

“—Para mí no es nada —murmuró el Nórdico mientras se tambaleaba notoriamente.

“—Por supuesto que no —asintió el Oficial, haciendo un gran esfuerzo para mantener
la voz calma y baja. La certeza en su interior era más fuerte—. Pero me voy a encargar
de limpiar de una vez estas costas de gente como usted, y voy a empezar ahora mismo.
Deberá usted partir en media hora.

“A aquella altura el Oficial caminaba por la cubierta con el Nórdico a su lado.

“—¿Qué? ¿Con esta niebla? —gritó con voz ronca.

“—Sí, deberán zarpar con esta niebla.

“—¡Pero si ni siquiera sé dónde estamos! De verdad no lo sé.

“El  Oficial  se  dio  la  vuelta  poseído  por  una  especie  de  furia.  Los  ojos  de  los  dos
hombres se encontraron. Los del Nórdico expresaban un asombro profundo.

“—Ah,  no  sabe  cómo  salir  —el  Oficial  hablaba  sin  perder  la  compostura  pero  el
corazón  le  latía  con  furia  y  temor—.  En  ese  caso  yo  le  enseñaré  el  rumbo.  Dirija  el
barco al sureste durante aproximadamente cuatro kilómetros y allí podrá tirar hacia el
este, encontrará el puerto que busca. El tiempo no tardará en mejorar.

“—¿Debo hacerlo? ¿Quién me obliga? No tengo agallas para…

“—Y aun así debe irse. A menos que quiera…

“—No, no quiero —resopló el Nórdico—. Ya he tenido suficiente.

“El  Oficial  se  alejó  por  el  lateral.  El  Nórdico  permaneció  inmóvil  como  si  hubiera
echado raíces en cubierta. Antes de que el bote llegara al barco el Oficial escuchó que
en el vapor comenzaban a levar anclas. Poco después, sombrío en medio de la niebla,
salía navegando hacia el rumbo indicado.

“—Así es —le dijo a sus oficiales— le he dejado partir.

El narrador se inclinó hacia aquel sofá donde ningún movimiento delataba la presencia
de alguien vivo.

—Escucha lo que te voy a decir —añadió con violencia—: El rumbo que le dio el Oficial
llevó  al  Nórdico  directamente  a  una  saliente  de  rocas  mortal.  Dirigió  el  barco  hasta



allí, hizo que navegaran hasta allí y se hundieron. El Nórdico había dicho realmente la
verdad: no sabía dónde estaba, aunque eso no prueba nada, en ningún sentido. Tal vez
sea  la  única  verdad  en  toda  esta  historia  pero  aun  así…  Es  como  si  hubiera  sido
obligado apenas por una mirada amenazante, nada más.

Dejó de disimular llegado aquel punto.

—Yo le  di  ese  rumbo.  Me pareció  que  era  la  prueba  más  evidente.  Creo… No,  no  lo
creo, en realidad no lo sé. En ese momento estaba seguro. Todos se ahogaron. No sé si
impuse una pena demasiado severa o si cometí asesinato. No sé si a los cadáveres que
ya  contaminaban  el  lecho  del  insondable  mar  agregué  un  grupo  de  hombres
completamente  inocentes  o  de  despreciables  culpables.  No  lo  sé.  Y  nunca  podré
saberlo.

Se puso en pie. La mujer se levantó y le echó los brazos al cuello. Los ojos de ella le
parecieron dos destellos en medio de la profunda oscuridad de la sala. Ella conocía la
devoción de él por la verdad, cuánto lo horrorizaba la mentira, su humanidad.

—¡Oh, mi pobre, pobre…!

—Nunca podré saberlo —repitió con dureza, se separó, apretó las manos de ella contra
sus labios y se marchó.


