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EL CONE]JO

Maese Lecacheur sali6 a la puerta de su casa a la hora de costumbre, entre cinco y
cinco y cuarto de la mafana, con objeto de vigilar a sus criados, que se disponian a
emprender las diarias tareas.

Encarnado, semidormido, con el ojo derecho abierto y el izquierdo casi cerrado, se
abrochaba con mil trabajos los tirantes sobre su grueso vientre, examinando, con una
mirada experta, todos los rincones conocidos de su granja. Los oblicuos rayos del sol,
atravesando las copas de las hayas y de los redondos manzanos del patio, hacian
cantar a los gallos en el estercolero y arrullarse en el tejado a las palomas. El olor del
establo salia por la puerta abierta, mezclandose el aire fresco de la mafiana con el acre
olor de la cuadra, donde los caballos relinchaban con la cabeza vuelta hacia la luz.
Cuando su pantaldén hubo quedado sélidamente sujeto, el seiior Lecacheur se puso en
marcha, yendo en primer lugar al gallinero, para contar los huevos de la manana,
pues, desde hacia algun tiempo, tenia la sospecha de que le robaban.

De pronto, la criada de la granja corrié a él levantando los brazos y gritando:

-iMaese Cacheur, maese Cacheur, esta noche se han llevado un conejo!

-¢Un conejo?

-Si, maese Cacheur; el grande gris, el de la jaula de la derecha.

El campesino abrié del todo el ojo izquierdo y dijo sencillamente:

-Veamos eso.

Y fue a verlo.

La jaula habia sido despedazada y el conejo no estaba en ella.

El hombre, en quien la inquietud hizo al punto presa, volvié a cerrar el ojo derecho y
se rascO la nariz. Al cabo de unos instantes de reflexion dijo a la criada, que
permanecia en estupida actitud delante de su amo:

-Ve en busca de los gendarmes. Diles que los espero inmediatamente.

Maese Lecacheur era alcalde del lugar, Pavigny-le Gras, y daba en él como amo



absoluto, gracias a su dinero y posicion.

En cuanto la criada desaparecio corriendo hacia el pueblo, situado a medio kilémetro
de la granja, el campesino entré nuevamente en su casa, con objeto de tomar el café y
hablar del suceso con su mujer.

La encontro arrodillada delante del fuego, soplando la lumbre con la boca.

Desde la puerta dijo:

-Nos han robado un conejo: el grande gris.

Ella se volvid con tal rapidez, que quedd sentada en el suelo, y mirando a su esposo
con expresion desolada, exclamoé:

-¢Qué dices, Cacheur? ;Que nos han robado un conejo?
-El grande gris.

-¢El grande gris?

Y suspiro:

-iQué desgracia! Y ¢quién ha podido robarnos ese conejo?

Era una mujer bajita, delgada y vivaracha, limpia, muy hacendosa y entendida en los
cuidados de la explotacion.

Lecacheur tenia su idea.
-Ha debido de ser Pdlito.
La campesina se levanté bruscamente y exclamé con furiosa voz:

-iEl ha sido! jEl ha sido! {No pienses en echar la culpa a otro ;El ha sido! jAcertaste,
Cacheur!

En su enjuto e irritado rostro, todo su furor campesino, toda su avaricia, toda su rabia
de mujer econdmica contra el criado siempre sospechoso, contra la criada, sospechosa
siempre, aparecian marcandose en la contraccién de la boca, en las arrugas de las
mejillas y de la frente.

-Y ¢qué has hecho? -le pregunto.



-He enviado en busca de los gendarmes.

Este Po¢lito era un jornalero que estuvo empleado durante algunos dias en la granja;
fue despedido por Lecacheur a consecuencia de una réplica insolente. Antiguo
soldado, tenia fama de haber conservado de su campafia en Africa ciertas costumbres
de rapina y libertinaje. Desempenaba para vivir toda clase de oficios. Era albaiiil,
cavador, carretero, segador, picapedrero, lefador; pero sobre todo era holgazan; de
modo que en ningun sitio estaba mucho tiempo y a cada instante debia cambiar de
comarca para encontrar trabajo.

Desde el dia en que entré en la granja, la mujer de Lecacheur lo habia detestado;
ahora estaba segura de que él era el autor del robo.

A la media hora, aproximadamente, llegaron los dos gendarmes. El sargento Sénateur
era alto y flaco; el gendarme Lenient, bajo y grueso.

Lecacheur los hizo tomar asiento y les conté lo ocurrido. Luego fueron a ver el lugar
del suceso a fin de comprobar el destrozo de la jaula y recoger todas las pruebas
posibles. Cuando volvieron a la cocina, el ama llen6 unos vasos de vino, y al ofrecerlos
a los gendarmes les pregunté con desconfianza:

-¢Lo cogeran ustedes?

El sargento, con el sable entre las piernas, se mostraba inquieto.

Ciertamente, estaba seguro de cogerle si querian decirle quién era. De lo contrario, no
respondia de descubrirle por si solo.

Después de reflexionar un buen rato, formulé esta sencilla pregunta:

-¢Conocen ustedes al ladrén?

Un gesto de malicia normanda contrajo la enorme boca de Lecacheur, que respondio:
-Conocerlo, no lo conozco; pues no lo vi robar. Si lo hubiese visto le habria hecho
comerse el conejo crudo, carne y pellejo, sin un trago de sidra para desengrasar. En
cuanto a decir quién ha sido, ya es otra cosa, pues me parece que el golpe lo ha dado
ese inutil de Pdlito.

Y a continuacién explico extensamente sus cuestiones con Podlito, la marcha de este
criado, su mirada rencorosa, lo que después habia dicho de él, acumulando minuciosas

e insignificantes pruebas.

El sargento, que habia escuchado con mucha atenciéon bebiéndose el contenido de su



vaso, volviendo a llenarlo miré con gesto indiferente a su compafiero y le dijo:
-Habra que ir a visitar a la mujer del pastor Severino.
El gendarme sonrié, y respondié moviendo tres veces la cabeza.

La duena de la granja se acercé entonces, y despacito, con habilidad de campesina,
interrogé a su vez al sargento. Este pastor Severino era un simple, una especie de
bruto educado entre las ovejas; habiendo crecido en el campo, en medio de estos
animales, no conociendo mas que a ellas en el mundo, habia conservado, no obstante,
en el fondo del alma, el instinto de ahorro del aldeano. Debia de haber ocultado
durante anos y mas afnos, en los huecos de los arboles o en los agujeros de las rocas,
todo lo que ganaba, ya guardando rebanos o bien curando, con tocamientos y
palabras, los esguinces de los animales, por haberle comunicado un viejo pastor a
quien reemplazara el secreto de los algebristas.

De este modo pudo comprar en publica subasta una pequeia propiedad, casa y
terrenos, que valdrian tres mil francos.

Pocos meses después se supo que se casaba. Se casaba con una muchacha conocida
por sus malas costumbres, criada del tabernero. Los mozos referian que esta chica, al
enterarse de que el pastor tenia la bolsa bien repleta, lo habia seducido y conquistado,
llevandolo poco a poco, de noche en noche, al matrimonio.

Después, habiendo pasado por la alcaldia y por la iglesia, ella habitaba en la casa
comprada por su hombre, mientras él seguia guardando sus rebafios, marchando dia y
noche a través de las llanuras.

El sargento afiadio:

-Hace tres semanas que ese merodeador, careciendo de hogar, se acuesta con ella.

El gendarme quiso hacer frase:

-Roba su cobertor a Severino.

La duena de la granja, presa nuevamente por la rabia, por rabia acrecentada, por la
colera de mujer casada contra el desvergonzado apareamiento, exclamé:

-iElla ha sido, estoy segurisima! jCorran ustedes! jAh infames, ladrones!
Pero el sargento no se movio.

-Calma -dijo-. Esperemos hasta las doce, pues él va a comer con ella todos los dias. Los



cogeré con las manos en la masa.
El gendarme sonreia seducido por la idea de su jefe; y Lecacheur sonreia también

porque la aventura del pastor le parecia chistosa. Los maridos engafnados hacen reir
siempre.

Acababan de dar las doce, cuando el sargento Sénateur, seguido de su comparnero, dio
tres suaves golpes en la puerta de una aislada casita levantada a la conclusion de un
bosque, a quinientos metros del pueblo.

Se habian pegado a la pared para no ser vistos desde dentro, y esperaban.
Transcurrido un minuto o dos, como no respondiera nadie, el sargento volvio a llamar.

La casa parecia deshabitada, tan profundo era el silencio; pero el gendarme Lenient,
que tenia el oido fino, dijo que dentro se movia alguien.

Sénateur se enfadd entonces. No admitia que se resistiera un segundo a la autoridad,
y, dando en la pared con el pomo de su sable, grito:

-jAbran, en nombre de la ley!
Como la orden resultase inutil, aullo:

-Si no obedecen, descerrajo la puerta. jSoy el sargento de gendarmes, voto a mil
diablos! Atencion, Lenient.

No habia acabado de hablar cuando se abrié la puerta y Sénateur se encontré delante
de una muchacha gruesa, coloradota, mofletuda, despechugada, ventruda, ancha de
caderas, una especie de hembra sanguinea y bestial: la mujer del pastor Severino.
Entro.

-Vengo a visitar a usted con motivo de un pequeno proceso -dijo.

Y miro a su alrededor. Sobre la mesa, una fuente, un jarro de sidra y un vaso a medio
llenar, indicaban los comienzos de una comida. En el suelo habia dos cuchillos. El
gendarme hizo un guino malicioso a su jefe.

-iQué bien huele! -dijo el sargento.

-iJuraria que es a conejo asado! -afiadié alegremente Lenient.

-¢Quieren ustedes un vaso de lo bueno? -pregunté la campesina.



-No, gracias. Quisiera inicamente la piel del conejo que se comen ustedes.
Ella se hizo la tonta, pero temblaba.

-¢Qué conejo?

El sargento se habia sentado, y se enjugaba la frente con serenidad.

-iVaya, vaya, patrona; no quiera hacernos creer que se alimenta con grama! ¢;Qué
estaba usted comiendo ahi sola para almorzar?

-¢Yo? Nada, jse lo juro a ustedes! Un poco de pan con manteca.

-iMe hace usted gracia, burguesa! {Un poco de pan con manteca!... Se equivoca usted.
Lo que ha de decir usted es un poco de conejo con manteca. jMil rayos! La manteca de
usted tiene un aroma exquisito. jVoto al infierno! Es manteca selecta; manteca
superior; manteca de festin; manteca, si, pero no manteca con pelo; estoy seguro.

El gendarme se echd a reir a carcajadas, repitiendo:

-Ya se puede apostar a que no es manteca casera.

Siendo bromista el sargento Sénateur, todos los gendarmes se habian hecho chistosos.
Anadio:

-¢Dénde esta la manteca de usted?

-¢Mi manteca®?

-Si, su manteca.

-Pues..., en el tarro.

-Y ¢dénde esta el tarro?

-¢Qué tarro?

-iEl tarro de la manteca, pardiez!

-Aqui lo tiene usted.

Y fue a buscar una vieja taza en el fondo de la cual habia una capa de manteca rancia y



salada. El sargento la olisco, y, arrugando el cefio, dijo:

-No es la misma. Necesito la manteca que huele a conejo asado. {Ea, Lenient, abramos
el 0jo; mira en el aparador; yo miraré debajo de la cama.

Después de cerrar la puerta, se acerco al lecho y quiso arrastrarlo; pero no habiendo
sido cambiado de sitio, al parecer, desde hacia mas de medio siglo, el lecho estaba
pegado a la pared. El sargento se agacho, en vista de ello, haciendo crujir su uniforme.
Un boton acababa de desprendérsele.

-iLenient ! -dijo.

-iMi sargento!

-Ven, muchacho; entiéndetelas con esta cama; yo soy demasiado alto para ver debajo
de ella. Tomo, en cambio, a mi cargo el aparador.

Levantandose, esperod, en pie, a que su subordinado ejecutase la orden.

Lenient, que era bajo y regordete, se quitd el quepis, se echd boca abajo, y con la
frente pegada al suelo mird largo rato entre el pavimento y la cama, y exclamé de
pronto:

-iYa lo cogi; ya lo cogi!

-El sargento Sénateur se incliné hacia el gendarme.

-¢Qué es lo que has cogido? ¢El conejo?

-No. jEl ladrén!

-¢El ladrén? {Venga, venga!

El gendarme, estirando los brazos debajo del lecho, habia agarrado algo, y tiraba con
toda su fuerza. Un pie, calzado con un grueso zapatén, aparecio al fin, prisionero en su
mano derecha.

El sargento le asié a su vez.

-iHala, hala! Tira!

Lenient, ya de rodillas, habia agarrado la otra pierna. Pero la tarea era ruda, porque el

cautivo resistia por mil medios, tltimamente apoyando las posaderas en la traviesa del
lecho.



-iHala, hala! Tira! -grit6 Sénateur.

Y tanto y tanto tiraron, que la barra de madera cedi6 y el hombre salié todo menos la
cabeza, de la cual aun siguié valiéndose para hacer fuerza en su escondrijo.

Aparecid por fin el rostro, el furioso y consternado rostro de Podlito, cuyos brazos
permanecian extendidos bajo la cama.

-iTira! -seguia gritando sargento.
Entonces se produjo un ruido extrano; y como los brazos seguian a los hombros, a los
brazos siguieron las manos, en las cuales se vio el mango de una cacerola, y, al final

del mango, la cacerola misma, que contenia un conejo asado.

-iVoto a cien mil legiones de demonios! -grité el sargento, lleno de alegria, en tanto
que Lenient sujetaba al hombre.

Y la piel del conejo, indicio aplastante, ultima y terrible prueba del delito, fue
encontrada en el jergon.

En vista de lo cual, los gendarmes regresaron triunfalmente al pueblo con el prisionero
y sus hallazgos.

Este suceso dio mucho que hablar; y ocho dias después, al entrar en la alcaldia maese
Lecacheur, que debia celebrar una conferencia con el maestro de escuela, supo que el
pastor Severino lo esperaba hacia una hora.

El hombre estaba sentado en una silla arrimada a un rincon con el cayado entre las
piernas. Al ver al sefor alcalde se levantd, se quitd la gorra, saludd con «Buenos dias,
maese Cacheur», y permanecié en pie temeroso, inquieto.

-¢Qué desea usted? -le dijo al campesino.

-Ahora lo verd, maese Cacheur. ¢Es cierto que la semana pasada le robaron a usted un
conejo?

-Si, es cierto, Severino.
-iAh! Muy bien. Entonces ¢la cosa es veridica?
-Si, amigo mio.

-Y ¢quién se lo robé a usted?



-Pdlito Ancas, el jornalero.

-Bien, bien. ¢Es igualmente cierto que fue encontrado debajo de mi cama?
-¢Quién? ¢El conejo?

-El conejo, y ademas Pdlito, uno al extremo del otro.

-Si, mi pobre Severino. Es cierto.

-Entonces ¢también eso es veridico?

-Si. Pero ¢quién le ha contado a usted esa historia?

-Entre todos, y un poco cada uno. Yo me entiendo. Por otra parte, usted, que por ser
alcalde casa a las personas, ha de saber mucho acerca del matrimonio.

-iComo acerca del matrimonio?

-Si, en lo tocante al derecho

-¢Cémo en lo tocante al derecho?

-En lo tocante al derecho del hombre, y ademas al derecho de la mujer.

-iAh, vamos! Si, algo puedo decirte.

-Entonces, una pregunta: ¢{Tiene mi mujer derecho a acostarse con Polito?
-¢Como a acostarse con Pélito?

-Si. ¢Tiene derecho, segun la ley, y siendo esposa mia, a acostarse con Polito?
-No, de ningin modo; no tiene ese derecho.

-En tal caso, si los vuelvo a coger, ¢tengo derecho a molerla a palos y a pegarle a él
también?

-iEs... es claro que si!
-Muy bien. Nada mas tenia que preguntarle. Y voy a decirle ahora por qué queria

saber esto: un dia de la semana pasada, sospechando algo, fui a casa de noche, y alli
los hallé acostados, y no espalda con espalda ciertamente. Envié a Poélito a dormir



fuera, mas no pasé de ahi porque no conocia mis derechos. En esta ocasion no los vi.
Me he enterado de lo ocurrido por los demds. Hecho estd lo hecho; no volvamos a
hablar de la cuestion. Pero si los encuentro otra vez... jvoto al diablo, si los encuentro!
iLes quitaré la aficion a la cosa, maese Cacheur, tan cierto como me llamo Severino!



