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Maese Lecacheur salió  a  la  puerta  de su casa a  la  hora de costumbre,  entre  cinco y
cinco y  cuarto  de la  mañana,  con objeto  de vigilar  a  sus  criados,  que se  disponían a
emprender las diarias tareas.

Encarnado,  semidormido,  con  el  ojo  derecho  abierto  y  el  izquierdo  casi  cerrado,  se
abrochaba con mil trabajos los tirantes sobre su grueso vientre, examinando, con una
mirada experta, todos los rincones conocidos de su granja. Los oblicuos rayos del sol,
atravesando  las  copas  de  las  hayas  y  de  los  redondos  manzanos  del  patio,  hacían
cantar a los gallos en el estercolero y arrullarse en el tejado a las palomas. El olor del
establo salía por la puerta abierta, mezclándose el aire fresco de la mañana con el acre
olor de la cuadra, donde los caballos relinchaban con la cabeza vuelta hacia la luz.

Cuando su pantalón hubo quedado sólidamente sujeto, el señor Lecacheur se puso en
marcha,  yendo  en  primer  lugar  al  gallinero,  para  contar  los  huevos  de  la  mañana,
pues, desde hacía algún tiempo, tenía la sospecha de que le robaban.

De pronto, la criada de la granja corrió a él levantando los brazos y gritando:

-¡Maese Cacheur, maese Cacheur, esta noche se han llevado un conejo!

-¿Un conejo?

-Sí, maese Cacheur; el grande gris, el de la jaula de la derecha.

El campesino abrió del todo el ojo izquierdo y dijo sencillamente:

-Veamos eso.

Y fue a verlo.

La jaula había sido despedazada y el conejo no estaba en ella.

El hombre, en quien la inquietud hizo al punto presa, volvió a cerrar el ojo derecho y
se  rascó  la  nariz.  Al  cabo  de  unos  instantes  de  reflexión  dijo  a  la  criada,  que
permanecía en estúpida actitud delante de su amo:

-Ve en busca de los gendarmes. Diles que los espero inmediatamente.

Maese  Lecacheur  era  alcalde  del  lugar,  Pavigny-le  Gras,  y  daba  en  él  como  amo



absoluto, gracias a su dinero y posición.

En cuanto la criada desapareció corriendo hacia el pueblo, situado a medio kilómetro
de la granja, el campesino entró nuevamente en su casa, con objeto de tomar el café y
hablar del suceso con su mujer.

La encontró arrodillada delante del fuego, soplando la lumbre con la boca.

Desde la puerta dijo:

-Nos han robado un conejo: el grande gris.

Ella se volvió con tal  rapidez,  que quedó sentada en el  suelo,  y  mirando a su esposo
con expresión desolada, exclamó:

-¿Qué dices, Cacheur? ¿Que nos han robado un conejo?

-El grande gris.

-¿El grande gris?

Y suspiró:

-¡Qué desgracia! Y ¿quién ha podido robarnos ese conejo?

Era una mujer bajita, delgada y vivaracha, limpia, muy hacendosa y entendida en los
cuidados de la explotación.

Lecacheur tenía su idea.

-Ha debido de ser Pólito.

La campesina se levantó bruscamente y exclamó con furiosa voz:

-¡Él ha sido! ¡Él ha sido! ¡No pienses en echar la culpa a otro ¡Él ha sido! ¡Acertaste,
Cacheur!

En su enjuto e irritado rostro, todo su furor campesino, toda su avaricia, toda su rabia
de mujer económica contra el criado siempre sospechoso, contra la criada, sospechosa
siempre,  aparecían  marcándose  en  la  contracción  de  la  boca,  en  las  arrugas  de  las
mejillas y de la frente.

-Y ¿qué has hecho? -le preguntó.



-He enviado en busca de los gendarmes.

Este Pólito  era un jornalero que estuvo empleado durante algunos días  en la  granja;
fue  despedido  por  Lecacheur  a  consecuencia  de  una  réplica  insolente.  Antiguo
soldado, tenía fama de haber conservado de su campaña en África ciertas costumbres
de  rapiña  y  libertinaje.  Desempeñaba  para  vivir  toda  clase  de  oficios.  Era  albañil,
cavador,  carretero,  segador,  picapedrero,  leñador;  pero  sobre  todo  era  holgazán;  de
modo  que  en  ningún  sitio  estaba  mucho  tiempo  y  a  cada  instante  debía  cambiar  de
comarca para encontrar trabajo.

Desde  el  día  en  que  entró  en  la  granja,  la  mujer  de  Lecacheur  lo  había  detestado;
ahora estaba segura de que él era el autor del robo.

A la media hora, aproximadamente, llegaron los dos gendarmes. El sargento Sénateur
era alto y flaco; el gendarme Lenient, bajo y grueso.

Lecacheur los hizo tomar asiento y les contó lo ocurrido. Luego fueron a ver el lugar
del  suceso  a  fin  de  comprobar  el  destrozo  de  la  jaula  y  recoger  todas  las  pruebas
posibles. Cuando volvieron a la cocina, el ama llenó unos vasos de vino, y al ofrecerlos
a los gendarmes les preguntó con desconfianza:

-¿Lo cogerán ustedes?

El sargento, con el sable entre las piernas, se mostraba inquieto.

Ciertamente, estaba seguro de cogerle si querían decirle quién era. De lo contrario, no
respondía de descubrirle por sí solo.

Después de reflexionar un buen rato, formuló esta sencilla pregunta:

-¿Conocen ustedes al ladrón?

Un gesto de malicia normanda contrajo la enorme boca de Lecacheur, que respondió:

-Conocerlo,  no  lo  conozco;  pues  no  lo  vi  robar.  Si  lo  hubiese  visto  le  habría  hecho
comerse el conejo crudo, carne y pellejo, sin un trago de sidra para desengrasar. En
cuanto a decir quién ha sido, ya es otra cosa, pues me parece que el golpe lo ha dado
ese inútil de Pólito.

Y  a  continuación  explicó  extensamente  sus  cuestiones  con  Pólito,  la  marcha  de  este
criado, su mirada rencorosa, lo que después había dicho de él, acumulando minuciosas
e insignificantes pruebas.

El sargento, que había escuchado con mucha atención bebiéndose el contenido de su



vaso, volviendo a llenarlo miró con gesto indiferente a su compañero y le dijo:

-Habrá que ir a visitar a la mujer del pastor Severino.

El gendarme sonrió, y respondió moviendo tres veces la cabeza.

La  dueña  de  la  granja  se  acercó  entonces,  y  despacito,  con  habilidad  de  campesina,
interrogó  a  su  vez  al  sargento.  Este  pastor  Severino  era  un  simple,  una  especie  de
bruto  educado  entre  las  ovejas;  habiendo  crecido  en  el  campo,  en  medio  de  estos
animales, no conociendo más que a ellas en el mundo, había conservado, no obstante,
en  el  fondo  del  alma,  el  instinto  de  ahorro  del  aldeano.  Debía  de  haber  ocultado
durante años y más años, en los huecos de los árboles o en los agujeros de las rocas,
todo  lo  que  ganaba,  ya  guardando  rebaños  o  bien  curando,  con  tocamientos  y
palabras,  los  esguinces  de  los  animales,  por  haberle  comunicado  un  viejo  pastor  a
quien reemplazara el secreto de los algebristas.

De  este  modo  pudo  comprar  en  pública  subasta  una  pequeña  propiedad,  casa  y
terrenos, que valdrían tres mil francos.

Pocos meses después se supo que se casaba.  Se casaba con una muchacha conocida
por sus malas costumbres, criada del tabernero. Los mozos referían que esta chica, al
enterarse de que el pastor tenía la bolsa bien repleta, lo había seducido y conquistado,
llevándolo poco a poco, de noche en noche, al matrimonio.

Después,  habiendo  pasado  por  la  alcaldía  y  por  la  iglesia,  ella  habitaba  en  la  casa
comprada por su hombre, mientras él seguía guardando sus rebaños, marchando día y
noche a través de las llanuras.

El sargento añadió:

-Hace tres semanas que ese merodeador, careciendo de hogar, se acuesta con ella.

El gendarme quiso hacer frase:

-Roba su cobertor a Severino.

La dueña de la granja,  presa nuevamente por la rabia,  por rabia acrecentada,  por la
cólera de mujer casada contra el desvergonzado apareamiento, exclamó:

-¡Ella ha sido, estoy segurísima! ¡Corran ustedes! ¡Ah infames, ladrones!

Pero el sargento no se movió.

-Calma -dijo-. Esperemos hasta las doce, pues él va a comer con ella todos los días. Los



cogeré con las manos en la masa.

El  gendarme  sonreía  seducido  por  la  idea  de  su  jefe;  y  Lecacheur  sonreía  también
porque la aventura del pastor le parecía chistosa.  Los maridos engañados hacen reír
siempre.

*

Acababan de dar las doce, cuando el sargento Sénateur, seguido de su compañero, dio
tres suaves golpes en la puerta de una aislada casita levantada a la conclusión de un
bosque, a quinientos metros del pueblo.

Se  habían  pegado  a  la  pared  para  no  ser  vistos  desde  dentro,  y  esperaban.
Transcurrido un minuto o dos, como no respondiera nadie, el sargento volvió a llamar.

La casa parecía deshabitada, tan profundo era el silencio; pero el gendarme Lenient,
que tenía el oído fino, dijo que dentro se movía alguien.

Sénateur se enfadó entonces. No admitía que se resistiera un segundo a la autoridad,
y, dando en la pared con el pomo de su sable, gritó:

-¡Abran, en nombre de la ley!

Como la orden resultase inútil, aulló:

-Si  no  obedecen,  descerrajo  la  puerta.  ¡Soy  el  sargento  de  gendarmes,  voto  a  mil
diablos! Atención, Lenient.

No había acabado de hablar cuando se abrió la puerta y Sénateur se encontró delante
de  una  muchacha  gruesa,  coloradota,  mofletuda,  despechugada,  ventruda,  ancha  de
caderas,  una  especie  de  hembra  sanguínea  y  bestial:  la  mujer  del  pastor  Severino.
Entró.

-Vengo a visitar a usted con motivo de un pequeño proceso -dijo.

Y miró a su alrededor. Sobre la mesa, una fuente, un jarro de sidra y un vaso a medio
llenar,  indicaban  los  comienzos  de  una  comida.  En  el  suelo  había  dos  cuchillos.  El
gendarme hizo un guiño malicioso a su jefe.

-¡Qué bien huele! -dijo el sargento.

-¡Juraría que es a conejo asado! -añadió alegremente Lenient.

-¿Quieren ustedes un vaso de lo bueno? -preguntó la campesina.



-No, gracias. Quisiera únicamente la piel del conejo que se comen ustedes.

Ella se hizo la tonta, pero temblaba.

-¿Qué conejo?

El sargento se había sentado, y se enjugaba la frente con serenidad.

-¡Vaya,  vaya,  patrona;  no  quiera  hacernos  creer  que  se  alimenta  con  grama!  ¿Qué
estaba usted comiendo ahí sola para almorzar?

-¿Yo? Nada, ¡se lo juro a ustedes! Un poco de pan con manteca.

-¡Me hace usted gracia, burguesa! ¡Un poco de pan con manteca!… Se equivoca usted.
Lo que ha de decir usted es un poco de conejo con manteca. ¡Mil rayos! La manteca de
usted  tiene  un  aroma  exquisito.  ¡Voto  al  infierno!  Es  manteca  selecta;  manteca
superior; manteca de festín; manteca, sí, pero no manteca con pelo; estoy seguro.

El gendarme se echó a reír a carcajadas, repitiendo:

-Ya se puede apostar a que no es manteca casera.

Siendo bromista el sargento Sénateur, todos los gendarmes se habían hecho chistosos.

Añadió:

-¿Dónde esta la manteca de usted?

-¿Mi manteca?

-Sí, su manteca.

-Pues…, en el tarro.

-Y ¿dónde está el tarro?

-¿Qué tarro?

-¡El tarro de la manteca, pardiez!

-Aquí lo tiene usted.

Y fue a buscar una vieja taza en el fondo de la cual había una capa de manteca rancia y



salada. El sargento la oliscó, y, arrugando el ceño, dijo:

-No es la misma. Necesito la manteca que huele a conejo asado. ¡Ea, Lenient, abramos
el ojo; mira en el aparador; yo miraré debajo de la cama.

Después de cerrar la puerta, se acercó al lecho y quiso arrastrarlo; pero no habiendo
sido  cambiado  de  sitio,  al  parecer,  desde  hacia  más  de  medio  siglo,  el  lecho  estaba
pegado a la pared. El sargento se agachó, en vista de ello, haciendo crujir su uniforme.
Un botón acababa de desprendérsele.

-¡Lenient ! -dijo.

-¡Mi sargento!

-Ven, muchacho; entiéndetelas con esta cama; yo soy demasiado alto para ver debajo
de ella. Tomo, en cambio, a mi cargo el aparador.

Levantándose, esperó, en pie, a que su subordinado ejecutase la orden.

Lenient,  que  era  bajo  y  regordete,  se  quitó  el  quepis,  se  echó  boca  abajo,  y  con  la
frente  pegada  al  suelo  miró  largo  rato  entre  el  pavimento  y  la  cama,  y  exclamó  de
pronto:

-¡Ya lo cogí; ya lo cogí!

-El sargento Sénateur se inclinó hacia el gendarme.

-¿Qué es lo que has cogido? ¿El conejo?

-No. ¡El ladrón!

-¿El ladrón? ¡Venga, venga!

El gendarme, estirando los brazos debajo del lecho, había agarrado algo, y tiraba con
toda su fuerza. Un pie, calzado con un grueso zapatón, apareció al fin, prisionero en su
mano derecha.

El sargento le asió a su vez.

-¡Hala, hala! ¡Tira!

Lenient, ya de rodillas, había agarrado la otra pierna. Pero la tarea era ruda, porque el
cautivo resistía por mil medios, últimamente apoyando las posaderas en la traviesa del
lecho.



-¡Hala, hala! ¡Tira! -gritó Sénateur.

Y tanto y tanto tiraron, que la barra de madera cedió y el hombre salió todo menos la
cabeza, de la cual aún siguió valiéndose para hacer fuerza en su escondrijo.

Apareció  por  fin  el  rostro,  el  furioso  y  consternado  rostro  de  Pólito,  cuyos  brazos
permanecían extendidos bajo la cama.

-¡Tira! -seguía gritando sargento.

Entonces se produjo un ruido extraño; y como los brazos seguían a los hombros, a los
brazos siguieron las manos, en las cuales se vio el mango de una cacerola, y, al final
del mango, la cacerola misma, que contenía un conejo asado.

-¡Voto  a  cien  mil  legiones  de  demonios!  -gritó  el  sargento,  lleno  de  alegría,  en  tanto
que Lenient sujetaba al hombre.

Y  la  piel  del  conejo,  indicio  aplastante,  última  y  terrible  prueba  del  delito,  fue
encontrada en el jergón.

En vista de lo cual, los gendarmes regresaron triunfalmente al pueblo con el prisionero
y sus hallazgos.

Este suceso dio mucho que hablar; y ocho días después, al entrar en la alcaldía maese
Lecacheur, que debía celebrar una conferencia con el maestro de escuela, supo que el
pastor Severino lo esperaba hacía una hora.

El  hombre estaba sentado en una silla  arrimada a  un rincón con el  cayado entre  las
piernas. Al ver al señor alcalde se levantó, se quitó la gorra, saludó con «Buenos días,
maese Cacheur», y permaneció en pie temeroso, inquieto.

-¿Qué desea usted? -le dijo al campesino.

-Ahora lo verá, maese Cacheur. ¿Es cierto que la semana pasada le robaron a usted un
conejo?

-Sí, es cierto, Severino.

-¡Ah! Muy bien. Entonces ¿la cosa es verídica?

-Sí, amigo mío.

-Y ¿quién se lo robó a usted?



-Pólito Ancas, el jornalero.

-Bien, bien. ¿Es igualmente cierto que fue encontrado debajo de mi cama?

-¿Quién? ¿El conejo?

-El conejo, y además Pólito, uno al extremo del otro.

-Sí, mi pobre Severino. Es cierto.

-Entonces ¿también eso es verídico?

-Sí. Pero ¿quién le ha contado a usted esa historia?

-Entre todos, y un poco cada uno. Yo me entiendo. Por otra parte, usted, que por ser
alcalde casa a las personas, ha de saber mucho acerca del matrimonio.

-¡Cómo acerca del matrimonio?

-Sí, en lo tocante al derecho

-¿Cómo en lo tocante al derecho?

-En lo tocante al derecho del hombre, y además al derecho de la mujer.

-¡Ah, vamos! Sí, algo puedo decirte.

-Entonces, una pregunta: ¿Tiene mi mujer derecho a acostarse con Pólito?

-¿Cómo a acostarse con Pólito?

-Sí. ¿Tiene derecho, según la ley, y siendo esposa mía, a acostarse con Pólito?

-No, de ningún modo; no tiene ese derecho.

-En tal caso, si  los vuelvo a coger, ¿tengo derecho a molerla a palos y a pegarle a él
también?

-¡Es… es claro que sí!

-Muy  bien.  Nada  más  tenía  que  preguntarle.  Y  voy  a  decirle  ahora  por  qué  quería
saber esto: un día de la semana pasada, sospechando algo, fui a casa de noche, y allí
los  hallé  acostados,  y  no  espalda  con  espalda  ciertamente.  Envié  a  Pólito  a  dormir



fuera, mas no pasé de ahí porque no conocía mis derechos. En esta ocasión no los vi.
Me  he  enterado  de  lo  ocurrido  por  los  demás.  Hecho  está  lo  hecho;  no  volvamos  a
hablar de la cuestión. Pero si los encuentro otra vez… ¡voto al diablo, si los encuentro!
¡Les quitaré la afición a la cosa, maese Cacheur, tan cierto como me llamo Severino!


