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DIRECCIÓN EQUIVOCADA

Ramón abandonó  la  oficina  con  el  expediente  bajo  el  brazo  y  se  dirigió  a  la  avenida
Abancay.  Mientras  esperaba  el  ómnibus  que  lo  conduciría  a  Lince,  se  entretuvo
contemplando  la  demolición  de  las  viejas  casas  de  Lima.  No  pasaba  un  día  sin  que
cayera un solar de la colonia, un balcón de madera tallada o simplemente una de esas
apacibles  quintas  republicanas,  donde  antaño  se  fraguó  más  de  una  revolución.  Por
todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los que había en cien
ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba convirtiendo
en una especie de cuartel de concreto armado. La poca poesía que quedaba se había
refugiado en las plazoletas abandonadas,  en una que otra iglesia y en la veintena de
casonas  principescas,  donde  viejas  familias  languidecían  entre  pergaminos  y
amarillentos daguerrotipos.

Estas  reflexiones  no  tenían  nada  que  ver  evidentemente  con  el  oficio  de  Ramón:
detector  de  deudores  contumaces.  Su  jefe,  esa  misma  mañana,  le  había  ordenado
hacer  una  pesquisa  minuciosa  por  Lince  para  encontrar  a  Fausto  López,  cliente
nefasto que debía a la firma cuatro mil soles en tinta y papel de imprenta.

Cuando el ómnibus lo desembarcó en Lince, Ramón se sintió deprimido, como cada vez
que recorría esos barrios populares sin historia, nacidos hace veinte años por el arte
de  alguna  especulación,  muertos  luego  de  haber  llenado  algunos  bolsillos
ministeriales,  pobremente  enterrados  entre  la  gran  urbe  y  los  lujosos  balnearios  del
Sur. Se veían chatas casitas de un piso, calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas
calles brumosas donde no crecía un árbol, una yerba. La vida en esos barrios palpitaba
un  poco  en  las  esquinas,  en  el  interior  de  las  pulperías,  traficadas  por  caseros  y
borrachines.

Consultando  su  expediente,  Ramón  se  dirigió  a  una  casa  de  vecindad  y  recorrió  su
largo  corredor  perforado  de  puertas  y  ventanas,  hasta  una  de  las  últimas  viviendas.
Varios minutos estuvo aporreando la puerta. Por fin se abrió y un hombre somnoliento,
con una camiseta agujereada, asomó el torso.

—¿Aquí vive el señor Fausto López?

—No. Aquí vivo yo, Juan Limayta, gasfitero.

—En estas facturas figura esta dirección —alegó Ramón, alargando su expediente.

—¿Y a mí qué? Aquí vivo yo. Pregunte por otro lado. —Y tiró la puerta.



Ramón salió a la calle.  Recorrió aún otras casas, preguntando al azar.  Nadie parecía
conocer  a  Fausto  López.  Tanta  ignorancia  hacía  pensar  a  Ramón  en  una  vasta
conspiración  distrital  destinada  a  ocultar  a  uno  de  sus  vecinos.  Tan  solo  un  hombre
pareció recurrir a su memoria.

—¿Fausto López? Vivía por aquí pero hace tiempo que no lo veo. Me parece que se ha
muerto.

Desalentado,  Ramón penetró  en una pulpería  para beber  un refresco.  Acodado en el
mostrador, cerca del pestilente urinario, tomó despaciosamente una coca-cola. Cuando
se disponía a regresar derrotado a la oficina,  vio entrar en la pulpería a un chiquillo
que  tenía  en  la  mano  unos  programas  de  cine.  La  asociación  fue  instantánea.  En  el
acto lo abordó.

—¿De dónde has sacado esos programas?

—De mi casa, ¿de dónde va a ser?

—¿Tu papá tiene una imprenta?

—Sí.

—¿Cómo se llama tu papá?

—Fausto López.

Ramón suspiró aliviado.

—Vamos allí. Necesito hablar con él.

En el camino conversaron. Ramón se enteró que Fausto López tenía una imprenta de
mano, que se había mudado hacía unos meses a pocas calles de distancia y que vivía
de imprimir programas para los cines del barrio.

—¿Te pagan algo por repartir los programas?

—¿Mi papá? ¡Ni un taco! Los dueños de los cines me dejan entrar gratis a las seriales.

En  los  barrios  pobres  también  hay  categorías.  Ramón  tuvo  la  evidencia  de  estar
hollando  el  suburbio  de  un  suburbio.  Ya  los  pequeños  ranchos  habían  desaparecido.
Solo  se  veían  callejones,  altos  muros  de  corralón  con  su  gran  puerta  de  madera.
Menguaron los postes del  alumbrado y surgieron las primeras acequias,  plagadas de
inmundicias.



Cerca de los rieles el muchacho se detuvo.

—Aquí es —dijo, señalando un pasaje sombrío—. La tercera puerta. Yo me voy porque
tengo que repartir todo esto por la avenida Arenales.

Ramón  dejó  partir  al  muchacho  y  quedó  un  momento  indeciso.  Algunos  chicos  se
divertían tirando piedras en la acequia. Un hombre salió,  silbando, del pasaje y echó
en sus aguas el contenido dudoso de una bacinica.

Ramón  penetró  hasta  la  tercera  puerta  y  la  golpeó  varias  veces  con  los  puños.
Mientras  esperaba,  recordó  las  recomendaciones  de  su  jefe:  nada  de  amenazas,
cortesía  señorial,  espíritu  de  conciliación,  confianza  contagiosa.  Todo  esto  para  no
intimidar  al  deudor,  regresar  con  la  dirección  exacta  y  poder  iniciar  el  juicio  y  el
embargo.

La  puerta  no  se  abrió  pero,  en  cambio,  una  ventana  de  madera,  pequeña  como  el
marco de un retrato, dejó al descubierto un rostro de mujer. Ramón, desprevenido, se
vio  tan  súbitamente  frente  a  esta  aparición,  que  apenas  tuvo  tiempo  de  ocultar  el
expediente a sus espaldas.

—¿Qué cosa quiere? ¿Qué hay? —preguntaba insistentemente la mujer.

Ramón no desprendió los ojos de aquel rostro. Algo lo fascinaba en él. Quizá el hecho
de estar enmarcado en la ventanilla, como si se tratara de la cabeza de una guillotina.

—¿Qué quiere usted? —proseguía la mujer—. ¿A quién busca?

Ramón titubeó. Los ojos de la mujer no lo abandonaban. Estaba tan cerca de los suyos
que Ramón, por primera vez, se vio introducido en el mundo secreto de una persona
extraña, contra su voluntad, como si por negligencia hubiera abierto una carta dirigida
a otra persona.

—¡Mi marido no está! —insistía la mujer—. Se ha ido de viaje, regrese otro día, se lo
ruego…

Los ojos seguían clavados en los ojos. Ramón seguía explorando ese mundo inespacial,
presa  de  una súbita  curiosidad pero  no  como quien  contempla  los  objetos  que están
detrás de una vidriera sino como quien trata de reconstruir la leyenda que se oculta
detrás de una fecha. Solamente cuando la mujer continuó sus protestas, con voz cada
vez más desfalleciente,  Ramón se dio cuenta que ese mundo estaba desierto,  que no
guardaba otra cosa que una duración dolorosa, una historia marcada por el terror.

—Soy vendedor de radios —dijo rápidamente—. ¿No quiere comprar uno? Los dejamos
muy baratos, a plazos.



—¡No, no, radios no, ya tenemos, nada de radios! —suspiró la mujer y, casi asfixiada,
tiró violentamente el postigo.

Ramón  quedó  un  momento  delante  de  la  puerta.  Sentía  un  insoportable  dolor  de
cabeza.  Colocando  su  expediente  bajo  el  brazo,  abandonó  el  pasaje  y  se  echó  a
caminar por Lince, buscando un taxi. Cuando llegó a una esquina, cogió el cartapacio,
lo  contempló un momento y debajo del  nombre de Fausto López escribió:  “Dirección
equivocada”.  Al  hacerlo,  sin  embargo,  tuvo  la  sospecha  de  que  no  procedía  así  por
justicia, ni siquiera por esa virtud sospechosa que se llama caridad, sino simplemente
porque aquella mujer era un poco bonita.


