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DIRECCION EQUIVOCADA

Ramoén abandoné la oficina con el expediente bajo el brazo y se dirigié a la avenida
Abancay. Mientras esperaba el dmnibus que lo conduciria a Lince, se entretuvo
contemplando la demolicién de las viejas casas de Lima. No pasaba un dia sin que
cayera un solar de la colonia, un balcén de madera tallada o simplemente una de esas
apacibles quintas republicanas, donde antafio se fragué mdas de una revolucion. Por
todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los que habia en cien
ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba convirtiendo
en una especie de cuartel de concreto armado. La poca poesia que quedaba se habia
refugiado en las plazoletas abandonadas, en una que otra iglesia y en la veintena de
casonas principescas, donde viejas familias languidecian entre pergaminos vy
amarillentos daguerrotipos.

Estas reflexiones no tenian nada que ver evidentemente con el oficio de Ramodn:
detector de deudores contumaces. Su jefe, esa misma manana, le habia ordenado
hacer una pesquisa minuciosa por Lince para encontrar a Fausto Lépez, cliente
nefasto que debia a la firma cuatro mil soles en tinta y papel de imprenta.

Cuando el 6mnibus lo desembarcé en Lince, Ramén se sintié deprimido, como cada vez
que recorria esos barrios populares sin historia, nacidos hace veinte afios por el arte
de alguna especulacion, muertos luego de haber llenado algunos bolsillos
ministeriales, pobremente enterrados entre la gran urbe y los lujosos balnearios del
Sur. Se veian chatas casitas de un piso, calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas
calles brumosas donde no crecia un arbol, una yerba. La vida en esos barrios palpitaba
un poco en las esquinas, en el interior de las pulperias, traficadas por caseros y
borrachines.

Consultando su expediente, Ramoén se dirigid a una casa de vecindad y recorrié su
largo corredor perforado de puertas y ventanas, hasta una de las ultimas viviendas.
Varios minutos estuvo aporreando la puerta. Por fin se abrié y un hombre somnoliento,
con una camiseta agujereada, asomo el torso.

—¢Aqui vive el sefior Fausto Lopez?

—No. Aqui vivo yo, Juan Limayta, gasfitero.

—En estas facturas figura esta direccion —alegd Ramén, alargando su expediente.

—¢Y a mi qué? Aqui vivo yo. Pregunte por otro lado. —Y tiré la puerta.



Ramon salid a la calle. Recorrié atin otras casas, preguntando al azar. Nadie parecia
conocer a Fausto Lopez. Tanta ignorancia hacia pensar a Ramoén en una vasta
conspiracion distrital destinada a ocultar a uno de sus vecinos. Tan solo un hombre
parecio recurrir a su memoria.

—c¢Fausto Léopez? Vivia por aqui pero hace tiempo que no lo veo. Me parece que se ha
muerto.

Desalentado, Ramon penetré en una pulperia para beber un refresco. Acodado en el
mostrador, cerca del pestilente urinario, tomo6 despaciosamente una coca-cola. Cuando
se disponia a regresar derrotado a la oficina, vio entrar en la pulperia a un chiquillo
que tenia en la mano unos programas de cine. La asociacion fue instantdnea. En el
acto lo abordo.

—¢De dénde has sacado esos programas?

—De mi casa, ¢de donde va a ser?

—¢Tu pap4d tiene una imprenta?

—Si.

—:Como se llama tu papa?

—Fausto Lopez.

Ramon suspiré aliviado.

—Vamos alli. Necesito hablar con él.

En el camino conversaron. Ramon se enteré que Fausto Lopez tenia una imprenta de
mano, que se habia mudado hacia unos meses a pocas calles de distancia y que vivia
de imprimir programas para los cines del barrio.

—¢Te pagan algo por repartir los programas?

—¢Mi papda? iNi un taco! Los duenios de los cines me dejan entrar gratis a las seriales.
En los barrios pobres también hay categorias. Ramén tuvo la evidencia de estar
hollando el suburbio de un suburbio. Ya los pequefios ranchos habian desaparecido.
Solo se veian callejones, altos muros de corraléon con su gran puerta de madera.

Menguaron los postes del alumbrado y surgieron las primeras acequias, plagadas de
inmundicias.



Cerca de los rieles el muchacho se detuvo.

—Aqui es —dijo, sefialando un pasaje sombrio—. La tercera puerta. Yo me voy porque
tengo que repartir todo esto por la avenida Arenales.

Ramoén dejé partir al muchacho y queddé un momento indeciso. Algunos chicos se
divertian tirando piedras en la acequia. Un hombre salid, silbando, del pasaje y eché
en sus aguas el contenido dudoso de una bacinica.

Ramoén penetré hasta la tercera puerta y la golped varias veces con los puifios.
Mientras esperaba, recordd las recomendaciones de su jefe: nada de amenazas,
cortesia seforial, espiritu de conciliacion, confianza contagiosa. Todo esto para no
intimidar al deudor, regresar con la direccién exacta y poder iniciar el juicio y el
embargo.

La puerta no se abrié pero, en cambio, una ventana de madera, pequeia como el
marco de un retrato, dejo al descubierto un rostro de mujer. Ramoén, desprevenido, se
vio tan subitamente frente a esta aparicién, que apenas tuvo tiempo de ocultar el
expediente a sus espaldas.

—¢:Qué cosa quiere? ¢(Qué hay? —preguntaba insistentemente la mujer.

Ramon no desprendid los ojos de aquel rostro. Algo lo fascinaba en él. Quiza el hecho
de estar enmarcado en la ventanilla, como si se tratara de la cabeza de una guillotina.

—:Qué quiere usted? —proseguia la mujer—. ¢A quién busca?

Ramon titubed. Los ojos de la mujer no lo abandonaban. Estaba tan cerca de los suyos
que Ramoén, por primera vez, se vio introducido en el mundo secreto de una persona
extrana, contra su voluntad, como si por negligencia hubiera abierto una carta dirigida
a otra persona.

—iMi marido no esta! —insistia la mujer—. Se ha ido de viaje, regrese otro dia, se lo
ruego...

Los ojos seguian clavados en los ojos. Ramodn seguia explorando ese mundo inespacial,
presa de una subita curiosidad pero no como quien contempla los objetos que estan
detras de una vidriera sino como quien trata de reconstruir la leyenda que se oculta
detrds de una fecha. Solamente cuando la mujer continué sus protestas, con voz cada
vez mas desfalleciente, Ramon se dio cuenta que ese mundo estaba desierto, que no
guardaba otra cosa que una duracion dolorosa, una historia marcada por el terror.

—Soy vendedor de radios —dijo rapidamente—. ¢(No quiere comprar uno? Los dejamos
muy baratos, a plazos.



—iNo, no, radios no, ya tenemos, nada de radios! —suspird la mujer y, casi asfixiada,
tiré violentamente el postigo.

Ramoén queddé un momento delante de la puerta. Sentia un insoportable dolor de
cabeza. Colocando su expediente bajo el brazo, abandoné el pasaje y se echd a
caminar por Lince, buscando un taxi. Cuando llegd a una esquina, cogid el cartapacio,
lo contemplé un momento y debajo del nombre de Fausto Lépez escribid: “Direccion
equivocada”. Al hacerlo, sin embargo, tuvo la sospecha de que no procedia asi por
justicia, ni siquiera por esa virtud sospechosa que se llama caridad, sino simplemente
porque aquella mujer era un poco bonita.



