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Primero  fue  un  grito.  Después  miles  de  gritos.  Después  un  tumulto.  Después  la
revolución.

—Oiga, usted, joven, aquí tiene el arma.

Me entregaron un machete grande y nuevecito. Brillaba la hoja contra la pálida luz, al
voltearla.

—Gracias.

Pesaba el machete. En la empuñadura de madera podían descansar con amplitud mis
cinco dedos, colocados allí en la forma que ustedes saben: la forma del puño cerrado
pero con el trozo de madera entre la mano.

—¿Y qué hago con el machete?

El grupo se alejaba. Y el hombre que me lo había dado ya iba calle arriba, a la cabeza
de sus amigos.

—Señor, ¿qué hago con el machete? —pregunté desesperado.

Ni  él  ni  los  demás  me  oyeron.  Todos  gritaban  energúmenos  violentos.  Mi  grito  se
perdió  así  en  el  aire.  La  gente  llevaba  superpuesto  sobre  su  rostro,  el  rostro  de  la
revolución:  ira  y  miedo,  rojo  y  blanco.  A  mí  me  había  cosido  la  revolución  en  plena
calle, cuando estaba parado frente a la vitrina de una bizcochería, en la Gran Avenida.
Un  minuto  antes  yo  me  hallaba  con  las  manos  desnudas  en  la  actitud  del
desamparado, del que no tiene empleo, del que tiene un poco de hambre, imaginando
la  posibilidad  de  que  algún  día  yo  pudiera  entrar  a  esa  tienda  y  comerme,
minuciosamente,  uno  después  de  otro,  todos  los  bizcochos  de  la  vitrina.  Un  minuto
después  la  revolución  me  hacía  el  obsequio  de  un  machete.  ¿Para  qué?  Yo  no  sabía
para qué.

Debía  ser  en  el  sur  donde  la  revolución  había  brotado  como  una  gigantesca  flor  de
llamas, pues en esa dirección y a pesar de la distancia, un resplandor rojizo alcanzaba
a penetrar el plomo del cielo, dorándolo a trechos, como un cobre. Lejanas, imprecisas
detonaciones de fusil, llegaban en el aire. Con el machete entre las manos me puse a
pensar en la revolución ¿Contra quién era la revolución? ¿En favor de quién?

—Dígame, señor, ¿qué ha ocurrido?



El  viejecito  me  miró  a  las  manos  y  empalideció,  inició  una  cómica  carrera.  Pero
seguían desfilando gentes y gentes.  La calle era un río de agua que arrastraba,  a su
vez, un río humano.

—Señorita —le dije tomándola por el brazo—, ¿quiere usted decirme qué ha pasado?

Se desprendió de mí en un gesto nervioso y me respondió con la voz temblorosa:

—No sé, no sé, no me detenga, por favor. Yo voy para mi casa.

—¿Pero qué ha pasado?

La muchacha ya se había ido.  El  machete era,  pues,  un inconveniente.  Con él  en las
manos yo debía parecer un revolucionario de verdad. Pero yo no era un revolucionario,
Yo era un pobre diablo que andaba por ahí sin nimbo fijo, con diez centavos entre el
bolsillo,  y  que  se  había  parado  frente  a  la  vitrina.  En  el  cristal  busqué  mi  propia
imagen: el machete caía paralelo al raído pantalón, del lado derecho. No resultaba del
todo  mal  el  conjunto.  El  machete  me  daba  cierta  prestancia.  Pero,  ¿qué  iba  a  hacer
con  el  machete?  La  revolución  no  se  equivoca,  pensé,  pues  si  están  repartiendo
machetes  algo  habrá  que  cortar,  algo  habrá  que  defender,  y  a  alguien  habrá  que
matar.  Solté  una  carcajada  y  dí  media  vuelta.  Una  lluvia  inmisericorde  empezaba  a
caer.

Pasó otro grupo de energúmenos y varios de ellos me miraron, primero con hostilidad,
con  odio,  pero  al  descubrir  que  de  mi  mano  derecha  pendía  el  arma,  sonrieron
siniestramente. Y uno, encarándose conmigo, rugió:

—¡Viva la revolución!

Yo respondí automáticamente:

—¡Qué viva! —y, sin saber cómo, me encontré blandiendo el alma poseído de insólita
ira.

Pero  siguieron.  El  aguacero  arreciaba  su  ímpetu,  y  bajo  el  aguacero,  las  gentes
seguían corriendo o gritando, enloquecidas, atemorizadas, iracundas unas, desafiantes
otras,  huidizas,  todas marcadas ya con el extraño sello de esa cosa grande y terrible
que había nacido, súbitamente, en algún lugar de la ciudad.

Yo me guarecí  en la puerta de la tienda y solo entonces me dí  cuenta de que estaba
cerrada, La hora no dejaba dudas: las dos y ocho minutos de la tarde. Pronto llegarían
los  dueños.  ¿Pero,  llegarían?  ¡Quién  sabe!  Salí  del  dintel,  El  agua  me  empapaba  el
vestido, chorreaba por el ala del sombrero, y sentía que su humedad llegaba, a través



de  las  suelas  de  los  zapatos,  a  las  medias  rotas  y  a  los  pies.  Un  camión,  lleno  de
hombres,  que izaban una bandera,  pasó a  grandes  velocidades.  Y  el  abanico  de lodo
que levantaron las ruedas me dio en pleno rostro. Por un instante quedé ciego. Tiré el
machete al suelo mientras me limpiaba la cara y el vestido.

—¡Recoja el machete, miserable! —ordenó a mi espalda una voz autoritaria,

—Recójalo o si no yo le enseño a obedecer —insistió la voz.

Lo  recogí  y  me volví  para  ver  por  qué  me amenazaba.  El  rostro  no  decía  gran cosa:
cenizo,  mofletudo,  los  ojos  con  los  párpados  enrojecidos,  los  labios  abultados.  Un
hombre como tantos.  Como tantos que pasaban y pasaban y corrían y amenazaban y
gritaban. Un producto de la serie, creada instantáneamente por la revolución.

Se quedó mirándome. En la mano él también tenía un machete. El agua le caía sobre
los hombros, le mojaba como a mí, toda la ropa.

—¡Viva la revolución! —gritó con el machete en alto, Yo respondí:

—¡Viva!

Sin decirme nada, tornó a gritar:

—¡Abajo los asesinos!

Yo respondí:

—¡Abajo!

El hombre quedó satisfecho. Me echó una última mirada en la cual se transparentaba
el  deseo  de  adivinar  mis  intenciones.  Luego  se  echó  a  andar  sobre  el  lodo  que  se
desleía en la acera.

Regresé a la vitrina. Detrás de los grandes vidrios estaban, intactos, los bizcochos. Y
otra vez me asaltó la idea de que alguna vez tendría que saciarme hasta el hartazgo,
“Es  hambre”  me  dije.  “Claro  que  es  hambre”,  me  respondí.  Levanté  entonces  el
machete para romper el vidrio. Un intenso griterío llenó el ámbito y vi cómo las gentes
corrían en busca de refugio. Bajé la mano sin golpear el vidrio y apenas tuve tiempo de
arrojarme  al  suelo,  de  pegarme  al  lodo  y  al  agua,  mientras  pasaba,  como  una
exhalación, otro camión, desde el cual graneaban los disparos.

Cuando  me  incorporé,  con  el  machete  goteando  agua,  alguien  había  ocupado  mi
puesto  frente  a  la  vitrina,  Era  otro  hombre  cualquiera  de  la  misma serie  que  estaba
emitiendo  para  la  calle,  desde  hacia  una  hora,  la  revolución.  No  llevaba  consigo



ninguna  arma,  Un  rostro  gris,  inexpresivo.  Un  vestido  insignificante,  Una  mueca
común  sobre  los  labios.  Un  sombrero  destilando  agua.  Unos  zapatos  enlodados.
Quedamos el uno cerca del otro, de espaldas a la calle, mirando el interior de la vitrina

—Podemos romperla —propuso con absoluta frialdad——. Présteme el machete.

Me sentí iracundo, ¿Por qué diablos debía compartir con ese hombre una acción que a
mí solo me correspondía?

—La  revolución  no  es  para  robar—le  dije  saboreando  interiormente  el  placer  de  la
hipocresía.

—Si usted no rompe el vidrio, yo sí lo rompo —dijo sombríamente.

Nuevos  disparos  en  la  lejanía.  El  desconocido  y  yo  seguimos el  uno al  lado  del  otro,
pero como enemigos. La lluvia no cesaba, El distante resplandor de los incendios hacía
clarear,  por  instantes,  la  hosquedad  del  ciclo.  Una  sorda  indignación  me  ganaba  el
ánimo.

El  hombre  me  parecía  odioso,  repugnante  como  un  usurpador.  Al  fin  y  al  cabo,  la
revolución  me  había  encontrado  allí  y  allí  me  había  dejado,  Esa  vitrina  era  mi
territorio. Cuanto hubiera adentro a mí me pertenecía.

El hombre seguía mirándome en silencio, con ojos burlones.

—¿Y con qué va a romperlo? —le dije con tono desafiante.

—Con las manos.

—Si usted toca ese vidrio lo mato —dije llevado de un impulso extraño, de una fuerza
secreta que parecía estar en mi interior, pero que yo comprendía que estaba también
en la calle, en la atmósfera. Y levanté la mano con el machete en señal de amenaza. El
desconocido no se inmutó. Vi cómo cerraba el puño y lo descargaba sobre el vidrio que
saltó en pedazos,  y cómo abría luego la mano ensangrentada para apoderarse de los
bizcochos. Pero la mano se detuvo a medio camino y el cuerpo tambaleó hacia un lado
antes de desplomarse sobre la acera, con un ruido de chapoteo. En la nuca había caído
el tajo certero, y a mí me pareció que al descargarlo, una cosa dura y sonora se rompía
bajo mis manos, exactamente como ocurre al partir un delgado trozo de leña contra la
rodilla.

El lodo y el agua se tiñeron fugitivamente de sangre. La vitrina estaba, por fin, abierta.
Pero una sensación de náusea me había quitado el hambre y con el hambre el deseo de
saciarme, hasta el hartazgo.


