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Las  noches  en  que  hay  luna,  el  sepulturero  avanza  por  entre  las  tumbas  con  paso
singularmente rígido.  Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja.
Su sonrisa, fija, da la sensación de estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo,
se notaría que camina con los pulgares del pie doblados hacia abajo.

No  tiene  esto  nada  de  extraño,  porque  el  sepulturero  abusa  del  cloroformo.
Incidencias  del  oficio  lo  han  llevado  a  probar  el  anestésico,  y  cuando  el  cloroformo
muerde  en  un  hombre,  difícilmente  suelta.  Nuestro  conocido  espera  la  noche  para
destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable
teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiración; la segunda, inunda la boca de
saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de las
ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba abierta
en  que  esa  tarde  ha  habido  remoción  de  huesos  -inconclusa  por  falta  de  tiempo.  Un
ataúd  ha  quedado  abierto  tras  la  verja,  y  a  su  lado,  sobre  la  arena,  el  esqueleto  del
hombre que estuvo encerrado en él.

…¿Ha oído  algo,  en  verdad?  Nuestro  conocido  descorre  el  cerrojo,  entra,  y  luego de
girar  suspenso  alrededor  del  hombre  de  hueso,  se  arrodilla  y  junta  sus  ojos  a  las
órbitas de la calavera.

Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del cráneo, sostenido como en un pretil
en una rugosidad del  occipital,  está  acurrucado un hombrecillo  tiritante,  amarillo,  el
rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos profundamente hundidos,
y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainómano.

-¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaría a disolver con la saliva el vidrio
de  su  frasco,  para  alcanzar  el  cloroformo  prohibido.  Es,  pues,  su  deber  ayudar  al
hombrecillo tiritante.

Sale  y  vuelve  con  la  jeringuilla  llena,  que  el  botiquín  del  cementerio  le  ha
proporcionado. ¿Pero cómo, al hombrecillo diminuto?…



-¡Por las fisuras craneanas!… ¡Pronto!

¡Cierto! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Y el sepulturero, de rodillas, inyecta en las
fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.

Pero  seguramente  algo  ha  llegado  hasta  la  fisura  a  que  el  hombrecillo  se  adhiere
desesperadamente. Después de ocho años de abstinencia, ¿qué molécula de cocaína no
enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El  sepulturero  fijó  sus  ojos  a  la  órbita  de  la  calavera,  y  no  reconoció  al  hombrecillo
moribundo. En el cutis, firme y terso, no había el menor rastro de arruga. Los labios,
rojos y vitales, se entremordían con perezosa voluptuosidad que no tendría explicación
viril,  si  los  hipnóticos  no  fueran  casi  todos  femeninos;  y  los  ojos,  sobre  todo,  antes
vidriosos  y  apagados,  brillaban  ahora  con  tal  pasión  que  el  sepulturero  tuvo  un
impulso de envidiosa sorpresa.

-Y eso, así… ¿la cocaína? -murmuró.

La voz de adentro sonó con inefable encanto.

-¡Ah!  ¡Preciso  es  saber  lo  que  son  ocho  años  de  agonía!  ¡Ocho  años,  desesperado,
helado,  prendido  a  la  eternidad  por  la  sola  esperanza  de  una  gota!…  Sí,  es  por  la
cocaína… ¿Y usted? Yo conozco ese olor… ¿cloroformo?

-Sí  -repuso  el  sepulturero  avergonzado  de  la  mezquindad  de  su  paraíso  artificial.  Y
agregó en voz baja:- El cloroformo también… Me mataría antes que dejarlo.

La voz sonó un poco burlona.

-¡Matarse!  Y  concluiría  seguramente;  sería  lo  que  cualquiera  de  esos  vecinos  míos…
Se pudriría en tres horas, usted y sus deseos.

-Es cierto; -pensó el sepulturero- acabarían conmigo.

Pero el otro no se había rendido. Ardía aún después de ocho años aquella pasión que
había resistido a la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte capital
del  organismo  que  la  creó,  la  sostuvo,  y  no  fue  capaz  de  aniquilarla  consigo;  que
sobrevivía  monstruosamente  de  sí  misma,  transmutando  el  ansia  causal  en  supremo
goce final, manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo cráneo.

La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aún burlona.

-Usted se mataría… ¡Linda cosa! Yo también me maté… ¡Ah, le interesa! ¿verdad? Pero



somos  de  distinta  pasta… Sin  embargo,  traiga  su  cloroformo,  respire  un  poco  más  y
óigame. Apreciará entonces lo que va de su droga a la cocaína. Vaya.

El  sepulturero  volvió,  y  echándose  de  pecho  en  el  suelo,  apoyado  en  los  codos  y  el
frasco bajo las narices, esperó.

-¡Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aún morfina… ¿Usted conoce el amor por los
perfumes? ¿No? ¿Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta años me casé, y
tuve  tres  hijos.  Con  fortuna,  una  mujer  adorable  y  tres  criaturas  sanas,  era
perfectamente feliz.  Sin embargo, nuestra casa era demasiado grande para nosotros.
Usted ha visto. Usted no… en fin… ha visto que las salas lujosamente puestas parecen
más  solitarias  e  inútiles.  Sobre  todo  solitarias.  Todo  nuestro  palacio  vivía  así  en
silencio su estéril y fúnebre lujo.

Un día, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejó por seguir tras la
difteria.  A  la  tarde  siguiente  el  segundo  se  fue  con  su  hermano,  y  mi  mujer  se  echó
desesperada sobre lo único que nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ¿Qué nos
importaba la difteria, el contagio y todo lo demás? A pesar de la orden del médico, la
madre  dio  de  mamar  a  la  criatura,  y  al  rato  la  pequeña  se  retorcía  convulsa,  para
morir ocho horas después, envenenada por la leche de la madre.

Sume  usted:  18,  24,  9.  En  51  horas,  poco  más  de  dos  días,  nuestra  casa  quedó
perfectamente  silenciosa,  pues  no  había  nada  que  hacer.  Mi  mujer  estaba  en  su
cuarto,  y  yo  me  paseaba  al  lado.  Fuera  de  eso  nada,  ni  un  ruido.  Y  dos  días  antes
teníamos tres hijos…

Bueno.  Mi  mujer  pasó  cuatro  días  arañando la  sábana,  con  un ataque cerebral,  y  yo
acudí a la morfina.

-Deje eso -me dijo el médico- no es para usted.

-¿Qué,  entonces?  -le  respondí.  Y  señalé  el  fúnebre  lujo  de  mi  casa  que  continuaba
encendiendo lentamente catástrofes, como rubíes.

El hombre se compadeció.

-Prueba sulfonal, cualquier cosa… Pero sus nervios no darán.

Sulfonal, brional, estramonio…¡bah! ¡Ah, la cocaína! Cuánto de infinito va de la dicha
desparramada en cenizas al pie de cada cama vacía, al radiante rescate de esa misma
felicidad  quemada,  cabe  en  una  sola  gota  de  cocaína!  Asombro  de  haber  sufrido  un
dolor inmenso, momentos antes; súbita y llana confianza en la vida, ahora; instantáneo
rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez centímetros del alma abierta, todo
esto  se  precipita  en  las  venas  por  entre  la  aguja  de  platino.  ¡Y  su  cloroformo!…  Mi



mujer murió. Durante dos años gasté en cocaína muchísimo más de lo que usted puede
imaginarse.  ¿Sabe  usted  algo  de  tolerancias?  Cinco  centigramos  de  morfina  acaban
fatalmente con un individuo robusto.  Quincey llegó a tomar durante quince años dos
gramos por día; vale decir, cuarenta veces más que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres, contenida, emborrachada día
tras  día,  comenzó  a  vengarse,  y  ya  no  tuve  más  nervios  retorcidos  que  echar  por
delante  a  las  horribles  alucinaciones  que  me  asediaban.  Hice  entonces  esfuerzos
inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resultado. Por tres veces resistí un mes a
la  cocaína,  un  mes  entero.  Y  caía  otra  vez.  Y  usted  no  sabe,  pero  sabrá  un  día,  qué
sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonía se siente cuando se pretende suprimir
un solo día la droga!

Al  fin,  envenenado  hasta  lo  más  íntimo  de  mi  ser,  preñado  de  torturas  y  fantasmas,
convertido  en  un  tembloroso  despojo  humano;  sin  sangre,  sin  vida-miseria  a  que  la
cocaína prestaba diez veces por día radiante disfraz, para hundirme en seguida en un
estupor cada vez más hondo, al fin un resto de dignidad me lanzó a un sanatorio, me
entregué atado de pies y manos para la curación.

Allí,  bajo  el  imperio  de  una  voluntad  ajena,  vigilado  constantemente  para  que  no
pudiera procurarme el veneno, llegaría forzosamente a descocainizarme.

¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con el heroísmo para entregarme a la
tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con cocaína… Ahora calcule
usted lo que es pasión.

Durante un año entero, después de ese fracaso, proseguí inyectándome. Un largo viaje
emprendido diome no sé qué misteriosas fuerzas de reacción, y me enamoré entonces.

La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija siempre en su
cara,  acercó  su  ojo  y  creyó  notar  un  velo  ligeramente  opaco  y  vidrioso  en  los  de  su
interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente.

-Sí -prosiguió la voz- es el principio… Concluiré de una vez. A usted, un colega, le debo
toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: ¡un morfinómano, o cosa así! Para
la  fatalidad  mía,  de  ella,  de  todos,  había  puesto  en  mi  camino  a  una  supernerviosa.
¡Oh, admirablemente bella! No tenía sino diez y ocho años. El lujo era para ella lo que
el cristal tallado para una esencia: su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva inyección antes de
entrar, me vio decaer bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijó en mí
sus ojos  inmensamente grandes,  bellos  y  espantados.  ¡Curiosamente espantados!  Me



vio,  pálida  y  sin  moverse,  darme  la  inyección.  No  cesó  un  instante  en  el  resto  de  la
noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me habían visto así, yo veía a mi
vez la tara neurótica, al tío internado, y a su hermano menor epiléptico…

Al  día  siguiente  la  hallé  respirando  Jicky,  su  perfume  favorito;  había  leído  en
veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnóticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un modo anormal,
para que se comprendan tanto más íntimamente, cuanto más extraña es la obtención
del goce. Se unirán en seguida, excluyendo toda otra pasión, para aislarse en la dicha
alucinada de un paraíso artificial.

En  veinte  días,  aquel  encanto  de  cuerpo,  belleza,  juventud  y  elegancia,  quedó
suspenso  del  aliento  embriagador  de  los  perfumes.  Comenzó  a  vivir,  como yo  con  la
cocaína, en el cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz que fuera, y
decidimos crear  nuestro  paraíso.  Ninguno mejor  que mi  propia  casa,  de la  que nada
había tocado, y a la que no había vuelto más. Se llevaron anchos y bajos divanes a la
sala; y allí, en el mismo silencio y la misma suntuosidad fúnebre que había incubado la
muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con lámpara encendida a la una
de  la  tarde;  bajo  la  atmósfera  pesada  de  perfumes,  vivimos  horas  y  horas  nuestro
fraternal  y  taciturno  idilio,  yo  tendido  inmóvil  con  los  ojos  abiertos,  pálido  como  la
muerte; ella echada sobre el diván, manteniendo bajo las narices, con su mano helada,
el frasco de Jicky.

Porque no había en nosotros el menor rastro de deseo -¡y cuán hermosa estaba con sus
profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante  tres  meses  consecutivos  raras  veces  faltó,  sin  llegar  yo  jamás  a  explicarme
qué  combinaciones  de  visitas,  casamientos  y  garden  party  debió  hacer  para  no  ser
sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al día siguiente ansiosa, entraba sin
mirarme,  tiraba  su  sombrero  con  un  ademán  brusco,  para  tenderse  en  seguida,  la
cabeza echada atrás y los ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los organismos
envenenados  lanzan  en  explosión  sus  reservas  de  defensa  -los  morfinómanos  las
conocen bien!- sentí todo el profundo goce que había, no en mi cocaína, sino en aquel
cuerpo de diez y ocho años, admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como
nunca, su belleza surgía pálida y sensual, de la suntuosa quietud de la sala iluminada.
Tan brusca fue la sacudida, que me hallé sentado en el diván, mirándola. ¡Diez y ocho
años… y con esa hermosura!

Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me miró con fría extrañeza.



-Sí… -murmuré.

-No, no… -repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados movimiento de
su cabellera.

Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando los ojos.

¡Ah! ¡Para qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi orgullo de varón
no revivía más! ¡Estaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de cocaína!
Caí a su lado, sentado en el suelo, y hundí la cabeza entre sus faldas, permaneciendo
así una hora entera en hondo silencio, mientras ella, muy pálida, se mantenía también
inmóvil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero  ese  fustazo  de  reacción  que  había  encendido  un  efímero  relámpago  de  ruina
sensorial,  traía  también  a  flor  de  conciencia  cuanto  de  honor  masculino  y
verg&uuml;enza viril agonizaba en mí. El fracaso de un día en el sanatorio, y el diario
ante  mi  propia  dignidad,  no  eran  nada  en  comparación  del  de  ese  momento,
¿comprende usted? ¡Para qué vivir, si el infierno artificial en que me había precipitado
y del que no podía salir, era incapaz de absorberme del todo! ¡Y me había soltado un
instante, para hundirme en ese final!

Me levanté y fui  adentro, a las piezas bien conocidas, donde aún estaba mi revólver.
Cuando volví, ella tenía los párpados cerrados.

-Matémonos -le dije.

Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apartó la mirada de mí. Su frente límpida
volvió a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:

-Matémonos -murmuró.

Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo de la sala, en que la lámpara ardía con
alta luz, y contrajo ligeramente el ceño.

-Aquí no -agregó.

Salimos  juntos,  pesados  aún  de  alucinación,  y  atravesamos  la  casa  resonante,  pieza
tras pieza. Al fin ella se apoyó contra una puerta y cerró los ojos. Cayó a lo largo de la
pared. Volví el arma contra mí mismo, y me maté a mi vez.

Entonces,  cuando  a  la  explosión  mi  mandíbula  se  descolgó  bruscamente,  y  sentí  un
inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazón tuvo dos o tres sobresaltos, y se
detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo la



más  remota  probabilidad  de  que  la  vida  volviera  a  ellos,  sentí  que  mi  deuda  con  la
cocaína estaba cumplida. ¡Me había matado, pero yo la había muerto a mi vez!

¡Y  me  equivoqué!  Porque  un  instante  después  pude  ver,  entrando  vacilantes  y  de  la
mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvían obstinados…

La voz se quebró de golpe.

-¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína!


