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Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso
singularmente rigido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja.
Su sonrisa, fija, da la sensacion de estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo,
se notaria que camina con los pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrano, porque el sepulturero abusa del cloroformo.
Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestésico, y cuando el cloroformo
muerde en un hombre, dificilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para
destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable
teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracién; la segunda, inunda la boca de
saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de las
ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba abierta
en que esa tarde ha habido remocién de huesos -inconclusa por falta de tiempo. Un
ataud ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del
hombre que estuvo encerrado en él.

...¢Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y luego de
girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las
orbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco mas arriba de la base del craneo, sostenido como en un pretil
en una rugosidad del occipital, estd acurrucado un hombrecillo tiritante, amarillo, el
rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos profundamente hundidos,
y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainémano.
-iCocaina! jPor favor, un poco de cocaina!
El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaria a disolver con la saliva el vidrio
de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar al

hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del cementerio le ha
proporcionado. ¢Pero como, al hombrecillo diminuto?...



-iPor las fisuras craneanas!... {Pronto!

iCierto! ¢Como no se le habia ocurrido a é1? Y el sepulturero, de rodillas, inyecta en las
fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se adhiere
desesperadamente. Después de ocho afnos de abstinencia, ¢qué molécula de cocaina no
enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fijé sus ojos a la 6rbita de la calavera, y no reconoci6é al hombrecillo
moribundo. En el cutis, firme y terso, no habia el menor rastro de arruga. Los labios,
rojos y vitales, se entremordian con perezosa voluptuosidad que no tendria explicacion
viril, si los hipnéticos no fueran casi todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes
vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasién que el sepulturero tuvo un
impulso de envidiosa sorpresa.

-Y eso, asi... ¢la cocaina? -murmuro.

La voz de adentro soné con inefable encanto.

-iAh! jPreciso es saber lo que son ocho afnos de agonia! jOcho afos, desesperado,
helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de una gota!... Si, es por la

cocaina... ¢Y usted? Yo conozco ese olor... {cloroformo?

-Si -repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraiso artificial. Y
agregé en voz baja:- El cloroformo también... Me mataria antes que dejarlo.

La voz soné un poco burlona.

-iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que cualquiera de esos vecinos mios...
Se pudriria en tres horas, usted y sus deseos.

-Es cierto; -penso el sepulturero- acabarian conmigo.

Pero el otro no se habia rendido. Ardia aun después de ocho anos aquella pasion que
habia resistido a la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte capital
del organismo que la cred, la sostuvo, y no fue capaz de aniquilarla consigo; que
sobrevivia monstruosamente de si misma, transmutando el ansia causal en supremo
goce final, manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo craneo.

La voz cdlida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aun burlona.

-Usted se mataria... jLinda cosa! Yo también me maté... jAh, le interesa! ;verdad? Pero



somos de distinta pasta... Sin embargo, traiga su cloroformo, respire un poco mas y
oigame. Apreciara entonces lo que va de su droga a la cocaina. Vaya.

El sepulturero volvio, y echandose de pecho en el suelo, apoyado en los codos y el
frasco bajo las narices, espero.

-iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y atn morfina... ¢Usted conoce el amor por los
perfumes? ¢(No? ¢Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta afios me casé, y
tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era
perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era demasiado grande para nosotros.
Usted ha visto. Usted no... en fin... ha visto que las salas lujosamente puestas parecen
mas solitarias e inutiles. Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio vivia asi en
silencio su estéril y finebre lujo.

Un dia, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejé por seguir tras la
difteria. A la tarde siguiente el segundo se fue con su hermano, y mi mujer se echo
desesperada sobre lo iinico que nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. {Qué nos
importaba la difteria, el contagio y todo lo demdas? A pesar de la orden del médico, la
madre dio de mamar a la criatura, y al rato la pequeia se retorcia convulsa, para
morir ocho horas después, envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mas de dos dias, nuestra casa quedd
perfectamente silenciosa, pues no habia nada que hacer. Mi mujer estaba en su
cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos dias antes
teniamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer pasé cuatro dias araiando la sabana, con un ataque cerebral, y yo
acudi a la morfina.

-Deje eso -me dijo el médico- no es para usted.

-¢Qué, entonces? -le respondi. Y sefialé el funebre lujo de mi casa que continuaba
encendiendo lentamente catastrofes, como rubies.

El hombre se compadecio.
-Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no daran.

Sulfonal, brional, estramonio...jbah! jAh, la cocaina! Cuanto de infinito va de la dicha
desparramada en cenizas al pie de cada cama vacia, al radiante rescate de esa misma
felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaina! Asombro de haber sufrido un
dolor inmenso, momentos antes; subita y llana confianza en la vida, ahora; instantaneo
rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez centimetros del alma abierta, todo
esto se precipita en las venas por entre la aguja de platino. |Y su cloroformo!... Mi



mujer murid. Durante dos anos gasté en cocaina muchisimo maés de lo que usted puede
imaginarse. ¢(Sabe usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de morfina acaban
fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegé a tomar durante quince afos dos
gramos por dia; vale decir, cuarenta veces mas que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lugubres, contenida, emborrachada dia
tras dia, comenz6 a vengarse, y ya no tuve mas nervios retorcidos que echar por
delante a las horribles alucinaciones que me asediaban. Hice entonces esfuerzos
inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resultado. Por tres veces resisti un mes a
la cocaina, un mes entero. Y caia otra vez. Y usted no sabe, pero sabra un dia, qué
sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonia se siente cuando se pretende suprimir
un solo dia la droga!

Al fin, envenenado hasta lo mas intimo de mi ser, prefiado de torturas y fantasmas,
convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida-miseria a que la
cocaina prestaba diez veces por dia radiante disfraz, para hundirme en seguida en un
estupor cada vez mas hondo, al fin un resto de dignidad me lanz6 a un sanatorio, me
entregué atado de pies y manos para la curacion.

Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para que no
pudiera procurarme el veneno, llegaria forzosamente a descocainizarme.

¢Sabe usted lo que pasd? Que yo, conjuntamente con el heroismo para entregarme a la
tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con cocaina... Ahora calcule
usted lo que es pasion.

Durante un afno entero, después de ese fracaso, prosegui inyectandome. Un largo viaje
emprendido diome no sé qué misteriosas fuerzas de reaccion, y me enamoré entonces.

La voz callé. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija siempre en su
cara, acercoO su 0jo y creyo notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su
interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente.

-Si -prosiguié la voz- es el principio... Concluiré de una vez. A usted, un colega, le debo
toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: jun morfindmano, o cosa asi! Para
la fatalidad mia, de ella, de todos, habia puesto en mi camino a una supernerviosa.
iOh, admirablemente bella! No tenia sino diez y ocho anos. El lujo era para ella lo que
el cristal tallado para una esencia: su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva inyecciéon antes de
entrar, me vio decaer bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijé en mi
sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados. jCuriosamente espantados! Me



vio, pdlida y sin moverse, darme la inyeccidon. No cesé un instante en el resto de la
noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me habian visto asi, yo veia a mi
vez la tara neurotica, al tio internado, y a su hermano menor epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; habia leido en
veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnoticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un modo anormal,
para que se comprendan tanto mas intimamente, cuanto mas extrana es la obtencion
del goce. Se uniran en seguida, excluyendo toda otra pasion, para aislarse en la dicha
alucinada de un paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, quedd
suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenz a vivir, como yo con la
cocaina, en el cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos parecié peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz que fuera, y
decidimos crear nuestro paraiso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada
habia tocado, y a la que no habia vuelto mas. Se llevaron anchos y bajos divanes a la
sala; y alli, en el mismo silencio y la misma suntuosidad finebre que habia incubado la
muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con ldmpara encendida a la una
de la tarde; bajo la atmosfera pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro
fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmdvil con los ojos abiertos, palido como la
muerte; ella echada sobre el divan, manteniendo bajo las narices, con su mano helada,
el frasco de Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de deseo -jy cuan hermosa estaba con sus
profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltd, sin llegar yo jamas a explicarme
qué combinaciones de visitas, casamientos y garden party debié hacer para no ser
sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al dia siguiente ansiosa, entraba sin
mirarme, tiraba su sombrero con un ademan brusco, para tenderse en seguida, la
cabeza echada atrds y los ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los organismos
envenenados lanzan en explosiéon sus reservas de defensa -los morfinémanos las
conocen bien!- senti todo el profundo goce que habia, no en mi cocaina, sino en aquel
cuerpo de diez y ocho anos, admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como
nunca, su belleza surgia palida y sensual, de la suntuosa quietud de la sala iluminada.
Tan brusca fue la sacudida, que me hallé sentado en el divan, mirandola. jDiez y ocho
anos... y con esa hermosura!

Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me mir6 con fria extrafeza.



-Si... -murmuré.

-No, no... -repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados movimiento de
su cabellera.

Al fin, al fin eché la cabeza atras y cedid cerrando los ojos.

iAh! jPara qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi orgullo de varén
no revivia mas! jEstaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de cocaina!
Cai a su lado, sentado en el suelo, y hundi la cabeza entre sus faldas, permaneciendo
asi una hora entera en hondo silencio, mientras ella, muy pdlida, se mantenia también
inmovil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reaccion que habia encendido un efimero relampago de ruina
sensorial, traia también a flor de conciencia cuanto de honor masculino y
verg&uuml;enza viril agonizaba en mi. El fracaso de un dia en el sanatorio, y el diario
ante mi propia dignidad, no eran nada en comparacién del de ese momento,
¢ccomprende usted? jPara qué vivir, si el infierno artificial en que me habia precipitado
y del que no podia salir, era incapaz de absorberme del todo! ;Y me habia soltado un
instante, para hundirme en ese final!

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aun estaba mi revélver.
Cuando volvi, ella tenia los parpados cerrados.

-Matémonos -le dije.

Entreabrié los ojos, y durante un minuto no apartd la mirada de mi. Su frente limpida
volvié a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:

-Matémonos -murmuro.

Recorrid en seguida con la vista el finebre lujo de la sala, en que la ldmpara ardia con
alta luz, y contrajo ligeramente el ceno.

-Aqui no -agrego.

Salimos juntos, pesados aun de alucinacion, y atravesamos la casa resonante, pieza
tras pieza. Al fin ella se apoy6 contra una puerta y cerro los ojos. Cayo a lo largo de la
pared. Volvi el arma contra mi mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosion mi mandibula se descolgd bruscamente, y senti un
inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazén tuvo dos o tres sobresaltos, y se
detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo la



mas remota probabilidad de que la vida volviera a ellos, senti que mi deuda con la
cocaina estaba cumplida. {Me habia matado, pero yo la habia muerto a mi vez!

iY me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando vacilantes y de la
mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvian obstinados...

La voz se quebré de golpe.

-iCocaina, por favor! jUn poco de cocaina!



