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EL RECUERDO

No habia andado Juana la mitad del camino hacia la vifia, con un cesto de mimbres al
cuadril, cuando entre las encinas de la sierra se presenté Chuco de sopeton, diciendo:

—Mia ta, Reina, vengo escapao porque te vide llegar desde las pizarreras donde tengo
la cabra. Te quid decir una cosa. Manana ya sabes que me voy a la ziudd, a la melicia;
pues, vélaqui lo que traigo.

Chuco entregd un papel a su novia.
—ijCalla! ;Y quién este santo...? jEres ti! —exclamé ella admirada.

—Y toas qu’es verdd... Y que ma retratao el seforito ese, amigo del amo, ca venio de
témpora al cortijo. Le trompecé ayer tarde en la ermita, pintando toa la facha y toos
los arboles y too... Liamos un cigarro, y aluego dijo que queria retratarme; yo le dije
que bueno; me puso el garrote asina, como estds viendo ahi, y en menos de na, que
toma, que deja, que raya p’arriba que raya p’abajo, ya tenia too el munieco formao. Iba
a largarse, después de parlar un rato, cuando, sin saber por qué, me acordé de ti. ¢Por
gué no me habia de hacer otro retrato pa ti...? Se lo dije lo mesmo que lo pensaba, y
él, que debe ser mu largo, se echo a reir y lo hizo en seguia. Ese es, Reina, pa que lo
guardes mientras ando yo por esos mundos... Pues, bueno; yo no he dormio ni migaja
en toa la noche pensando al respetive qu’es menester que ti me des tamién un retrato.

—Y yo... ¢cémo? —pregunto Juana dejando de mirar el de Chuco.

—Escucha, asina: vete en cuatro brincos a la alamea de la Tabla Grande del rio, que
alli se paré don Luis hace un poco, al salir el sol, y aprepard los chismes como pa
pintar el molinillo, y amanate pa ve codmo pué retratate. Anda, Reina; no me voy a se
sordao si al llevaros esta noche la jarra de leche no me le tienes... ;Lo oyes? jQue se

me ha metio en la chola, y no me voy aunque sepa dar en un presillo!

iGran Dios! ¢Y con qué cara iba la Reina a presentarse a don Luis, sin haberle hablado
una vez siquiera..."?

Chuco adiviné esta idea; pero adoptd un aire resuelto preguntando:
—¢No iras?

Juana permanecié muda.



—¢:Que no?— insistiod el cabrero con su extremefia terquedad.

Y como su novia continuaba en silencio, echose el garrote al hombro, se acerco a ella,
hizo una cruz, y después de decir: «Por esta, que me llevan a presillo», se las toco a
paso largo, dejandola aténita e inmévil.

La Reina (mote que Juana habia heredado de su madre, a quien se lo dieron por limpia
y buena moza) se llené de pena comprendiendo que Chuco cumpliria su promesa al pie
de la letra. Tras algunos momentos de duda, se enjugo los ojos y miré al valle, donde
se divisaba el umbroso follaje de la ribera; suspiré, y alegre al poco —que para algo
habian de servirle sus diez y siete aflos—, partié ligera como una saeta hacia la Tabla
Grande.

iBah! {Si no conocia al seforito Luis, tampoco iba a pedirle un reino...! Entre
corriendo y andando, cruzé el encinado, salvd el puente del arroyo, dejose atras la
huerta y los pinares, y agazapandose en la pradera para esquivarse del tio Juan, que
volvia del lugar con el carro, entr6 por fin en la alameda, recorriéndola hasta darse de
manos a boca, o punto menos, con el pintor, que de pie junto a la silla de tijera, tenia
delante un caballete. Juana se paro, y, arrepentida, tratd de esconderse. Pero el
senorito Luis la habia visto ya; era inutil... Entonces, lanzando una imperceptible
carcajada, a un tiempo medrosa y atrevida, roja como una grana, se acercé a él, solté
el covanillo, y clavando los ojos en el suelo, exclamo casi sin voz:

—Yo... soy la novia de Chuco.

El senorito Luis habia soltado los pinceles y miraba con sorpresa a la recién llegada.
—iDe Chuco...! ;Qué Chuco, hija? —pregunté en el colmo de la extrafieza.

No conocia a Juana, que habitaba en el cortijo las dependencias de la servidumbre.

—De Chuco el cabrero... del que usted pintd ayer en la sierra de la ermita —anadio
Juana.

—ijAguarda! jConque tu eres...! Pues tiene Chuco una novia como una perla
—murmuré el joven sonriendo—. Bueno, mujer; tu diras lo que deseas.

Al escuchar Juana el elogio, levanto la mirada hacia el senorito Luis... y la bajo viendo
que sus ojos derramaban sobre ella un incendio. Sin embargo, aquella flor y aquella
jovialidad diéronle alientos para continuar:

—Si, me lo dijo. Por eso me pidi6 un retrato para dejartelo. ¢No te lo ha dado?

—Vélaqui usté; me lo ha dao ahora que me encontré cuando iba yo por uvas a la vifia;



y dijo que viniera al vuelo en busca de usté... porque me hizo la cruz para no dirse mas
que atao, en tanti yo no me diera mafa pa... darle otro retrato que usté me haga.

—ijBravo! Si no es mdas que por eso, no hay que atarlo, porque no desairaré nunca a
una muchacha tan salada. Siéntate. jEsto va a ser a escape! Y a fe que me alegro, pues
asi estaras en mi album junto a él.

La noticia arrancé a Juana, que estaba rabiando por reir, una carcajada de alegria.

—Oye —dijo Luis en cuanto preparo los lapices y el album—, ti eres muy guapa y
quiero hacer un retrato bonito. Asi no estas bien; en vez de continuar sentada vas a
echarte, saldras mejor. Tu retrato sera todo un cuadro.

Asi diciendo, la levantod del cesto, se lo puso de cabecera, obligandola a adoptar una
postura caprichosa, le cruzo los pies después de acostarla de lado y la hizo reclinar la
cabeza sobre un brazo y rodearsela con el otro. Satisfecho de la actitud de la joven,
que temblaba a su contacto y seguia con el recelo en los ojos y el carmin en la cara
esta maniobra, se fue a la silla sonriendo, sobrecogido por la inspiracion de la belleza
extraordinaria de la Reina.

Dibujaba Luis con el arrobamiento del artista que se deja absorber por su obra, y una
tras otra, sin saberlo, dejaba escapar frases de admiracion ardiente cada vez que su
andlisis descubria un tesoro de los mil de la belleza a la par atrevida y delicada de la
Reina... {Sus palabras clavdbanse en el corazén de Juana como flechas de oro...!, y
Juana (¢por qué no decirlo?), empezaba a impresionarse... Veia en el pintor la
adoracién a su hermosura, y ella, que siendo mujer, nunca habia sido admirada, no se
daba cuenta, la pobre, de que el amor principia asi. El amor, es decir, algo grande,
algo que jamas sintié junto a Chuco, en su cariio de hermanos, descuidadote y
tranquilo, cuyas raices se perdian en el trato de la infancia.

Bien visto, el senorito Luis era un cabal mozo; tendria veinticinco afios, y Juana en su
vida estuvo al pie de un hombre tan guapo, tan simpatico, tan amable... {Vaya si sabia
decir algunas cosas...!

Decididamente ella se encontraba a gusto en la alameda. Hasta el misterio del sitio,
que al pronto le habia causado un vago temor, comenzaba a placerla. Un vientecillo
juguetén rizaba la amplia superficie del agua, prendiendo al sol en cabrilleos de oro y
haciendo temblar en la opuesta orilla la imagen de los pintorescos matorrales de
espinos y adelfas que la bordaban, por detras de los cuales el cielo extendia su fondo
de puro azul. En mitad del rio, como una gaviota nadando, se destacaba la casita
blanca del molino, al extremo de una isleta vestida de sauces, cuyas ramas
colganderas se derramaban y mecian con languidez sobre la corriente apacible.
Exceptuando el rumor lejano de la presa, el susurro de las hojas y el atronador ruido
de los pajaros en los arboles, nada turbaba alli el silencio, si es que del silencio no son



también las armonias de las brisas, de las aves y de las ondas.

Solo necesitaba ya los ultimos toques el dibujo; Luis lo termin6 mientras decia con su
acento medio apasionado y medio ligero:

—iOh, chiquilla! Si te vieras a ti misma...! Eres inimitable... Qué diantre, la suerte
anda muy mal repartida; de andar mejor, tu estarias donde tu hermosura fuese el
encanto de todos. Mujeres como tu no debian nacer para morir como las margaritas
del campo; no admito, no concibo que Dios haya creado cosa tan linda para
esconderla... {Ea! Ven a ver esto; ya se acabd.

Juana se levanté y recibio el album que mostraba Luis, poniéndose a contemplar el
retrato con curiosidad. Se agradaba a si misma. Nunca habia tenido ocasién de
mirarse en un espejo mayor que la palma de la mano, y no sabia cuanta era la
gentileza de su talle. Dudaba de que la hermosura aquella fuese un reflejo de la suya;
el sefiorito Luis, sin duda, habia hecho la imagen tan graciosa unicamente por
halagarla.

—¢Esta soy yo?

—Esa eres. Chuco gana contigo el ciento por ciento. jQué diablo, no has sabido
escoger novio! jQué muchacha mds tonta! Ahora voy con la copia para él: trae el
album.

Por segunda vez coloco Luis bajo su lapiz un papel blanco, empezando a copiar el
boceto, del que pensaba hacer despacio una preciosa acuarela. La Reina no se saciaba
de mirarlo.

Por encima del hombro del joven, rozandole alguna vez con los cabellos, observaba la
soltura con que trazaba lineas que iban reproduciéndola.

En su propia cara sentia Luis respirar a Juana, que absorta en la contemplacion, no
tenia conciencia de otra cosa. Luis sufria. El aliento aquel le deleitaba como el
perfume purisimo e intenso de la flor de jara en las siestas de la solitaria montaia.
«Cuando ya esté hecha la acuarela —pensaba—, le pondré un titulo que sera un
perfecto recuerdo: Tentacion».

De improviso, alargando el papel y volviéndose, dijo:
—Toma.

Y le dio el retrato... y un beso que estall6 como una palmada en la purpirea mejilla de
la Reina.



La sangre toda afluyd al rostro de la muchacha. Sinti6 que se desvanecia, pero se
repuso, y sin pronunciar palabra, rdpida como la luz, llevando el retrato en la mano y
arrebatando el cesto al pasar, desapareci6 entre los alamos.

Cuenta la fama... (es decir, no lo cuenta la fama, porque es un secreto que solo puede
contar la que lo aguarda) que hara tres meses, la noche de la boda de la Reina y
Chuco, cuando las amigas de aquellas atribuian su llanto a las naturales cosas que
hacen llorar en estas ocasiones, ella oprimia contra su corazon el retrato trazado en la
alameda de la Tabla Grande del rio, y suspiraba acariciando los recuerdos indelebles
de las impresiones sentidas y de las palabras del pintor, que habian hecho desfilar
ante sus ojos fugaces visiones mads brillantes que una lluvia de estrellas.



