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Las  imponentes  rachas  de  viento  de  Jiva  se  estrellaban  en  las  negras  montañas  de
Daguestán  ;  una  vez  rechazadas,  se  precipitaban  en  las  frías  aguas  del  mar  Caspio,
levantando un oleaje encrespado cerca de la orilla.

Miles  de  blancas  crestas  se  elevaban  sobre  la  superficie,  girando  y  danzando,  como
cristal  fundido  bullendo  en  un  inmenso  caldero.  Los  pescadores  hablan  de  “mar
picada” para referirse a ese juego del viento y el agua.

Un  polvo  blanco,  formando  nubes  vaporosas,  sobrevolaba  el  mar,  envolviendo  una
vieja goleta de dos mástiles; venía de Persia, del río Sefid-Rud, y se dirigía a Astracán,
con  un  cargamento  de  frutos  secos:  uvas  pasas,  orejones,  melocotones.  A  bordo
viajaba  un  centenar  de  pescadores  —gente  cuya  suerte  está  “en  manos  de  Dios”—,
originarios todos de los bosques del alto Volga; hombres sanos, recios, tostados por el
viento abrasador, curtidos por las aguas salobres del mar, con barbas crecidas: bestias
nobles.  Se  habían  ganado  su  buen  dinero,  estaban  encantados  de  volver  a  casa  y
alborotaban como osos en cubierta.

Bajo la blanca casulla de las olas, latía y respiraba el cuerpo verde del mar; la goleta lo
penetraba con su afilada proa,  igual  que un arado labrando los  campos,  y  se  hundía
hasta la borda en la nieve de su espuma rizada, empapando los foques con las heladas
aguas otoñales.

En las velas, hinchadas como globos, crujían los remiendos; rechinaban las vergas; las
jarcias, muy tirantes, zumbaban melodiosamente. Todo estaba en tensión, lanzado en
un vuelo impetuoso. En el cielo corrían alocadas las nubes y entre ellas se bañaba un
sol de plata; el mar y el cielo tenían una extraña semejanza: también el cielo parecía
en ebullición.

Silbando  con  furia,  el  viento  arrastraba  hasta  el  mar  las  voces  de  los  hombres,  sus
risas  profundas,  los  retazos  de  su  canción;  llevaban  un  buen  rato  cantando,  pero  no
habían sido capaces de concordar sus voces armoniosamente: el viento iba arrojando a
la cara de los cantantes un fino polvo salado, y solo en algunos momentos se alcanzaba
a oír una desgarrada voz femenina, que se elevaba lánguida y lastimera:

Cual serpiente de fuego…

Un  aroma  espeso  y  dulzón  brotaba  de  los  hermosos  orejones,  ni  siquiera  el  intenso
olor del mar era capaz de ocultarlo.



Ya  habían  dejado  atrás  Uch-Kosa,  pronto  pasarían  junto  a  la  isla  de  Chechen;  son
lugares conocidos de antiguo por los rusos: de ahí solían partir los guerreros de Kiev
en sus expediciones contra Tabaristán.  A babor,  en el  límpido azul  otoñal,  aparecían
fugazmente para perderse luego de vista las oscuras montañas del Cáucaso.

Sentado  al  pie  del  palo  mayor,  con  sus  anchas  espaldas  apoyadas  en  él,  viajaba  un
joven  de  un  tamaño  colosal;  llevaba  una  blanca  camisa  de  lienzo  y  unos  pantalones
persas de color azul;  no tenía barba ni bigote; sus labios eran gruesos y rollizos, sus
ojos  infantiles,  zarcos,  muy  radiantes,  ebrios  de  alegría  juvenil.  Tenía  las  piernas
extendidas  sobre  la  cubierta,  y  en  sus  rodillas  reposaba  una  joven  cortadora  de
pescado,  alta  y  corpulenta  como  él.  La  muchacha,  pecosa,  con  la  tez  irritada  por  el
viento  y  el  sol,  tenía  las  cejas  negras,  espesas  y  grandes  como  las  alas  de  las
golondrinas, y los ojos entrecerrados por el sueño. La cabeza colgaba lánguidamente
de las piernas del muchacho, y entre los pliegues de su blusa roja,  desabrochada, se
alzaban unos pechos firmes, como tallados en marfil,  con unos pezones virginales en
torno a los cuales las venas dibujaban un arabesco azul.

El brazo del muchacho, largo y nudoso, descansaba en el pecho izquierdo de la joven,
y con su ancha manaza, negra como el hierro colado, acariciaba gravemente su cuerpo
rotundo;  en  la  otra  mano sostenía  una  jarra  de  vino  espeso:  unas  gotas  de  color  lila
caían sobre la blanca pechera de su camisa.

Los  hombres  los  rodeaban,  envidiosos;  con  ávidos  ojos  palpaban  a  la  muchacha
tendida,  sujetándose  los  gorros  para  que  no  se  los  llevaran  las  rachas  de  viento  y
arrebujándose  en  sus  ropas.  Más  allá  del  barco,  a  babor  y  estribor,  observaban  las
desgreñadas  olas  verdes;  mientras,  las  nubes  se  deslizaban  por  el  cielo  abigarrado,
chillaban las gaviotas insaciables, el sol otoñal parecía bailar en el agua espumeante:
tan pronto la revestía con sus sombras azuladas como encendía sobre ella sus piedras
preciosas.

A bordo todo el mundo gritaba, cantaba, reía. Sobre un montón de sacos descansaba
un gran odre de vino de Kajetia alrededor del cual se agolpaban unos grandullones de
largas barbas. La escena tenía un aire antiguo, legendario: hacía pensar en el regreso
de Stepán Razin de su expedición a Persia.

Los  marineros  persas,  vestidos  de  azul,  huesudos  como  camellos,  mostrando
cordialmente  sus  dientes  perlados,  contemplaban  la  alegría  de  los  rusos:  en  los  ojos
soñolientos  de  esos  hombres  de  Oriente  brillaban  débilmente  unas  sonrisas
enigmáticas.

Un anciano taciturno, de nariz curva, con un rostro hirsuto de hechicero, desgreñado
por el viento, se detuvo al pasar junto al mozo y la mujer, levantó la cabeza con una
energía impropia de su edad, y gritó:



—¡Por todos los diablos! ¿Qué haces ahí tirada? ¡Desvergonzada! Pero ¡si estás medio
desnuda!

La  mujer  no  se  movió,  no  se  dignó  siquiera  abrir  los  ojos,  solo  sus  labios  temblaron
levemente;  mientras,  el  muchacho  se  estiró,  dejó  la  jarra  en  la  cubierta,  colocó
también la otra mano en el pecho de la mujer y dijo con determinación:

—¿Qué pasa, Yákim Petrov? ¿Te da envidia? ¡Peor para ti! ¡Largo de aquí! No se hizo
la miel para la boca del asno… —Levantó las manazas y,  poniéndolas de nuevo en el
pecho de la mujer, añadió triunfante—: ¡Vamos a amamantar a toda Rusia!

En ese momento la mujer sonrió lentamente y todo —la goleta, los hombres— pareció
suspirar a su alrededor, alzarse como un pecho; después una ola golpeó la borda con
estrépito, y las gotas saladas salpicaron a todo el mundo, también a la mujer. Entonces
ella,  entreabriendo los  ojos oscuros,  dirigió al  anciano,  al  joven,  a  todos,  una mirada
amigable y, con mucha calma, se tapó.

—¡No  hace  falta!  —dijo  el  joven,  apartándole  la  mano—.  ¡Que  miren!  No  te
preocupes…

A popa, hombres y mujeres interpretaban una tonada bailable; una embriagadora voz
juvenil cantaba vivamente, pero de forma inteligible:

Para nada necesito tus riquezas,

más preciado que ellas es mi amado…

Unos  taconazos  resonaron  en  la  cubierta;  alguien  ululó  como  un  inmenso  búho;  un
triángulo tintineó con delicadeza; se oyó una zhaleika calmuca y, en un crescendo, una
voz femenina se impuso provocativa:

Aúllan los lobos en los campos:

será que el hambre les aprieta;

podrían zamparse a mi suegro:

¡seguro que es un buen bocado!

La gente reía a carcajadas, y alguien gritó de un modo ensordecedor:

—¿Qué dicen los suegros?

El viento sembró en el mar las risas festivas.



El  mocetón  cubrió  indolentemente  a  la  mujer  con  el  faldón  de  su  armiak  y,
desencajando sus redondos ojos de chiquillo, dijo, mirando al frente:

—¡En  cuanto  lleguemos  a  casa,  todo  irá  de  maravilla!  ¡Ay,  Maria,  ya  verás  qué  bien
nos va!

El  sol  de  alas  de  fuego  volaba  hacia  occidente;  las  nubes  lo  perseguían,  pero  no  le
daban alcance, y se asentaban en las cumbres nevadas sobre las negras aristas de las
montañas.


