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Casi todos creemos haber librado de algún peligro, por alguna casualidad; casi todos
hemos  visto,  una  vez  al  menos  durante  nuestra  vida,  inclinarse  sobre  el  abismo  el
platillo de la balanza, y no volcarse, vencido ya, por milagro…

Pocos  estarán  de  ello  tan  seguros  como  Matías  Reñales,  mocetón  de  pelo  en  pecho,
que ejerce el desalmado oficio de guarda de consumos, y más veces anda a tiros que
reza el rosario. Aparte de los lances del oficio, Matías suele encontrarse enredado en
otros que nada tienen que ver con las gabelas del Ayuntamiento, pues Matías es más
enamorado que dromedario africano, amén de celoso y matón y reñidor sin jactancias,
pero  con  derroches  de  valentía  que  rayan  en  bizarra  temeridad;  y  a  su  manera,  y
dentro  del  círculo  nada  selecto  de  sus  relaciones,  Matías  se  procura  una  serie  de
emociones  románticas,  y  se  juega el  pellejo  con desgaire  de  guapo e  indiferencia  de
fatalista.

-Porque,  miusté  -díjome  en  ocasión  de  haber  venido  a  verme  para  pedirme  cierta
recomendación, la número quinientos mil de las que a toda hora llueven sobre todo el
mundo, sea o no sea influyente- en no estando de allá… -y señaló, alzando el índice, al
techo de mi escritorio-. Si está de allí, sale usté a la calle, hace viento, cae una teja de
punta, le da en la cabeza…, y a San Ginés.

Se  me  había  olvidado  que  Matías,  recriado  en  Madrid,  es  albaceteño,  no  sé  si  de  la
propia  ciudad  puñalera,  seguramente  de  la  provincia;  y  convendrá  advertir  también
que su  tipo  corresponde al  del  semimoro,  bautizado,  pero  en el  fondo incristianable,
que con tal frecuencia encontramos en nuestras regiones del Mediodía. De arrogante
figura, tez cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de intenso negror y un bosque de
descuidados rizos coronando la bella cabeza, Matías es grave y sentencioso a fuer de
moro natural y ni se alaba de sus proezas, ni echa por tierra a nadie. Hay en él rasgos
simpáticos de la dignidad mahometana, sobre todo cuando insiste en lo estéril de los
esfuerzos humanos para contrarrestar lo que está escrito. No emplea esta frase; pero
el concepto, sí. Y tirando del hilo del concepto, viene a sacar el ovillo del episodio que
aún hace erizarse el cabello de Matías.

-Era  yo  criatura  de  unos  siete  años,  y  vivía  con  mi  madre,  ¡proecita!,  en  cá  el
ag&uuml;elo, pae de mi pae, que era labraor. Yo no podía ayuar aún porque no tenía
juerza,  y  mi  quehacer  era  zamparme  las  golosinas  y  andar  diableando.  En  la  casa,
además de mi madre y yo, estaba la otra nuera del ag&uuml;elo y otros dos chiquillos,
Roque  y  Melchorcico,  hijos  suyos.  Mi  tía  se  yamaba  Tecla;  mi  madre,  Llanos  -de  la
Virgen e los Llanos, que es la patrona del pueblo-. Las dos, mi tía y mi madre, habían
enviudao a  un tiempo,  cuando el  cólera.  ¡Que fue una compasión!  Y  el  ag&uuml;elo,



¿qué quería usted que hiciese? Las recogió y las amparó…, y tós comíamos.

Sólo que la comía a unos aprovecha y a otros paece que se les vuelve solimán. Mi tía
Tecla  era  de  esta  casta.  ¡Mujer  más  seca!…  Parecía  guindilla  e  sartal,  o  los  gatos
cuando  pasan  veinte  días  cerraos  en  un  armario,  que  salen  chupaos  y  echando
lumbres. Gastaba un genio e vinagre, y andaba roía de envidia en vista de que sus dos
criaturas no acaban de medrar, mientras yo, hecho una manzana y más duro que una
guija. Mi madre estaba desvanecía conmigo; al fin no tenía otra cosa a qué mirar en el
mundo; y el ag&uuml;elo -¡caprichos de señores mayores!- se le caía la baba conmigo
y me hartaba de mimos y me daba a escondías la mejor fruta del huerto. Y miusté que
yo comprendo las cosas; vamos, la que ha pario un par de chiquitines tan de Dios como
cualquiera, y a más delicaos, y ve que todo el cariño se lo yeva otro hijo e otra madre,
¿cómo quiusté que se ponga? Como una pantera.  Así  andaba tía Tecla:  unos ojos me
echaba a escondidas que yo corría a agazaparme en las faldas de mi madre temblando
e susto.

Y no era yo muy medroso… Al contrario; más malo que un cabrito; siempre enzarzao
en peleas y metiéndome a hacer hombrás fuera e tino y hora, tirando pedrás al mesmo
sol y rompiendo la crisma a zagalones que me yevaban la caeza de altos. Pero elante
tía Tecla me entraba un canguelo, que se me quitaban el habla y la acción. Era como
aquel  que  ve  una  serpiente  desmesurá,  y  en  igual  de  echar  a  correr  se  quea  quieto
esperando la mordedura. Tía Tecla me encantaba con los ojos de basilisco que siempre
me  estaba  flechando;  y  es  que  por  los  ojos  aquellos  salía  un  aborrecimiento  tan  de
aentro  de  la  entraña,  que  me  parecían  las  hojas  de  dos  puñales  metiéndome  por  el
corazón  a  partírmelo.  Como  me  la  echaba  de  guapo,  verg&uuml;enza  me  daría  de
ecirle a madre que tenía un miedo tan horroroso; pero juraría que a ella le pasaba otro
tanto,  ¡proecilla!,  y  ca  vez  que yo  me apartaba un minuto,  andaba buscándome toda
angustiá.

Por  aquel  entonces  hizo  mi  ag&uuml;elo  una  cosa  na  buena,  y  lo  digo  aunque  sea
faltar  y  parezca  ingratitud,  porque  la  gente  de  malos  hígaos  se  g&uuml;elve  repeor
cuando  la  esesperan  con  demasiá  poca  justicia.  Pues  el  ag&uuml;elo,  ¡Dios  le  haya
perdonao!,  sintiendo  que  le  pesaban  los  años,  llamó  a  un  escribano  y  dispuso  de
cuanto tenía:  el  huerto,  los  trastos de la  casa y la  labor,  unas tierras… y tó en favor
mío. A los chicos de tía Tecla, ni esto. ¿Verdad que es pa irritar? Yo no me enteré, y
aunque  me  enterase,  ¿qué  entiende  un  chico?  Lo  único,  que  tía  Tecla  se  puso  más
feroz,  y  cuando  me  encontraba  solo  paecía  que  intentaba  espeazarme.  ¡Qué  lástima
que me dan los que pasan miedo! El miedo es cosa mala; es una enfermeá. Yo perdí el
comer y me entró calentura.

Era una murria, que to el día me lo pasaba acurrucao a la vera de la lumbre, cerca del
fogón.  Estío  era,  y  yo  tiritaba.  El  sangraor  ijo  que  aquello  venía  de  la  humedá  de  la
acequia;  pero  sí  ¡buena  humedá!  Mi  madre  me  armó  una  especie  de  cama  con  un
colchón  y  una  colcha  de  percal,  y  de  allí  costaba  trabajo  sacarme.  El  ag&uuml;elo



juraba  que  una  bruja  me  había  hecho  mal  de  ojo.  Pué  que  sí,  que  los  ojos  suelten
veneno.

No sentía miaja de alivio, cuando un sábado, ¡qué día tan señalao!, mi madre puso el
caldero de la lejía a hervir. Mientras cocía el agua, mi madre aclaraba en el patio. El
ag&uuml;elo se había ido fuera a tomar el  sol.  Y cátate que uno de los chicos de tía
Tecla,  Roquillo,  el  mayor,  que  era  de  mi  edad  y  se  espepitaba  por  mí,  viéndome
acostao con la cara tapá por la colcha, me sacudió y me dijo: «Matías, ¿sabes que ha
parío  la  perra?  ¡Seis  cachorros  tiene!  Y  está  tan  celosa,  que  no  me atrevo  a  cogerle
uno.  ¿Te atreves tú?» Yo he tenío siempre la debiliá de que cuando me preguntan si
me  atrevo,  me  atrevería  me  paece  que  a  encararme  con  Dios.  Contesté:  «Ahora
mismo», y salté de mi colchón. El chico -no sé por qué, ¡las veces que he pensao por
qué pudo ser aquello!, ¡cosas de la suerte del hombre!- va y dice: «Pues yo, pa que no
te  escubran,  aquí  en  tu  sitio  me  escondo.»  Y  se  cuela  en  mi  cama,  y  sube  la  colcha
como yo, igualito…

Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella, me clava los dientes en este
brazo, me saca un peazo e pellejo -¡lo que son las madres pa defender la cría!-, agarro
uno de los  perriyos,  ciegos aún,  un canelo precioso,  cierro la  cancilla  y  a  escape me
vuelvo  a  la  cocina.  En  la  puerta  me  paro  elavao  de  susto;  ¡tía  Tecla  estaba  ayí!  Me
quedo estatua.  Con la perra,  bueno; pero con la mujer… Y así,  agachaito,  la veo que
tienta  en  mi  cama,  y  el  primo  callao.  Entonces,  ¡Virgen  de  los  Llanos!,  la  veo  que
agarra por las asas el caldero de la lejía, hirviendo a to hervir, que lo alza en peso, que
se vuelve, que se acerca a la cama y que de pronto… ¡zas!, lo suerta encima de golpe…
¡Si viese usted lo que pasó, antes de morir, aquella criatura escaldá viva! ¡Ni un santo
mártir!

Y ahí tiene usté por qué luego he creído que lo que está de allí… -añadió Matías, con
relampagueos de espanto en las pupilas al recuerdo de la tragedia, y señalando hacia
arriba.


