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Casi todos creemos haber librado de algun peligro, por alguna casualidad; casi todos
hemos visto, una vez al menos durante nuestra vida, inclinarse sobre el abismo el
platillo de la balanza, y no volcarse, vencido ya, por milagro...

Pocos estaran de ello tan seguros como Matias Renales, mocetén de pelo en pecho,
que ejerce el desalmado oficio de guarda de consumos, y mas veces anda a tiros que
reza el rosario. Aparte de los lances del oficio, Matias suele encontrarse enredado en
otros que nada tienen que ver con las gabelas del Ayuntamiento, pues Matias es mas
enamorado que dromedario africano, amén de celoso y matén y refiidor sin jactancias,
pero con derroches de valentia que rayan en bizarra temeridad; y a su manera, y
dentro del circulo nada selecto de sus relaciones, Matias se procura una serie de
emociones romanticas, y se juega el pellejo con desgaire de guapo e indiferencia de
fatalista.

-Porque, miusté -dijome en ocasién de haber venido a verme para pedirme cierta
recomendacion, la nimero quinientos mil de las que a toda hora llueven sobre todo el
mundo, sea o0 no sea influyente- en no estando de alla... -y sefialg, alzando el indice, al
techo de mi escritorio-. Si esta de alli, sale usté a la calle, hace viento, cae una teja de
punta, le da en la cabeza..., y a San Ginés.

Se me habia olvidado que Matias, recriado en Madrid, es albacetefio, no sé si de la
propia ciudad pufialera, seguramente de la provincia; y convendra advertir también
que su tipo corresponde al del semimoro, bautizado, pero en el fondo incristianable,
que con tal frecuencia encontramos en nuestras regiones del Mediodia. De arrogante
figura, tez cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de intenso negror y un bosque de
descuidados rizos coronando la bella cabeza, Matias es grave y sentencioso a fuer de
moro natural y ni se alaba de sus proezas, ni echa por tierra a nadie. Hay en él rasgos
simpaticos de la dignidad mahometana, sobre todo cuando insiste en lo estéril de los
esfuerzos humanos para contrarrestar lo que esta escrito. No emplea esta frase; pero
el concepto, si. Y tirando del hilo del concepto, viene a sacar el ovillo del episodio que
aun hace erizarse el cabello de Matias.

-Era yo criatura de unos siete anos, y vivia con mi madre, jproecita!, en ca el
ag&uuml;elo, pae de mi pae, que era labraor. Yo no podia ayuar aun porque no tenia
juerza, y mi quehacer era zamparme las golosinas y andar diableando. En la casa,
ademas de mi madre y yo, estaba la otra nuera del ag&uuml;elo y otros dos chiquillos,
Roque y Melchorcico, hijos suyos. Mi tia se yamaba Tecla; mi madre, Llanos -de la
Virgen e los Llanos, que es la patrona del pueblo-. Las dos, mi tia y mi madre, habian
enviudao a un tiempo, cuando el célera. Que fue una compasion! Y el ag&uuml;elo,



¢qué queria usted que hiciese? Las recogié y las ampard..., y td0s comiamos.

Sélo que la comia a unos aprovecha y a otros paece que se les vuelve soliman. Mi tia
Tecla era de esta casta. jMujer mas seca!... Parecia guindilla e sartal, o los gatos
cuando pasan veinte dias cerraos en un armario, que salen chupaos y echando
lumbres. Gastaba un genio e vinagre, y andaba roia de envidia en vista de que sus dos
criaturas no acaban de medrar, mientras yo, hecho una manzana y mas duro que una
guija. Mi madre estaba desvanecia conmigo; al fin no tenia otra cosa a qué mirar en el
mundo; y el ag&uuml;elo -jcaprichos de sefiores mayores!- se le caia la baba conmigo
y me hartaba de mimos y me daba a escondias la mejor fruta del huerto. Y miusté que
yo comprendo las cosas; vamos, la que ha pario un par de chiquitines tan de Dios como
cualquiera, y a mas delicaos, y ve que todo el carifio se lo yeva otro hijo e otra madre,
¢como quiusté que se ponga? Como una pantera. Asi andaba tia Tecla: unos ojos me
echaba a escondidas que yo corria a agazaparme en las faldas de mi madre temblando
e susto.

Y no era yo muy medroso... Al contrario; mads malo que un cabrito; siempre enzarzao
en peleas y metiéndome a hacer hombras fuera e tino y hora, tirando pedras al mesmo
sol y rompiendo la crisma a zagalones que me yevaban la caeza de altos. Pero elante
tia Tecla me entraba un canguelo, que se me quitaban el habla y la acciéon. Era como
aquel que ve una serpiente desmesurd, y en igual de echar a correr se quea quieto
esperando la mordedura. Tia Tecla me encantaba con los ojos de basilisco que siempre
me estaba flechando; y es que por los ojos aquellos salia un aborrecimiento tan de
aentro de la entrafia, que me parecian las hojas de dos pufiales metiéndome por el
corazon a partirmelo. Como me la echaba de guapo, verg&uuml;enza me daria de
ecirle a madre que tenia un miedo tan horroroso; pero juraria que a ella le pasaba otro
tanto, jproecilla!, y ca vez que yo me apartaba un minuto, andaba buscdndome toda
angustid.

Por aquel entonces hizo mi ag&uuml;elo una cosa na buena, y lo digo aunque sea
faltar y parezca ingratitud, porque la gente de malos higaos se g&uuml;elve repeor
cuando la esesperan con demasia poca justicia. Pues el ag&uuml;elo, jDios le haya
perdonao!, sintiendo que le pesaban los afnos, llam6 a un escribano y dispuso de
cuanto tenia: el huerto, los trastos de la casa y la labor, unas tierras... y t6 en favor
mio. A los chicos de tia Tecla, ni esto. {Verdad que es pa irritar? Yo no me enteré, y
aunque me enterase, ;qué entiende un chico? Lo Unico, que tia Tecla se puso mas
feroz, y cuando me encontraba solo paecia que intentaba espeazarme. jQué lastima
que me dan los que pasan miedo! El miedo es cosa mala; es una enfermed. Yo perdi el
comer y me entré calentura.

Era una murria, que to el dia me lo pasaba acurrucao a la vera de la lumbre, cerca del
fogén. Estio era, y yo tiritaba. El sangraor ijo que aquello venia de la humedd de la
acequia; pero si jbuena humedd! Mi madre me armdé una especie de cama con un
colchén y una colcha de percal, y de alli costaba trabajo sacarme. El ag&uuml;elo



juraba que una bruja me habia hecho mal de ojo. Pué que si, que los ojos suelten
veneno.

No sentia miaja de alivio, cuando un sdbado, jqué dia tan sefialao!, mi madre puso el
caldero de la lejia a hervir. Mientras cocia el agua, mi madre aclaraba en el patio. El
ag&uuml;elo se habia ido fuera a tomar el sol. Y catate que uno de los chicos de tia
Tecla, Roquillo, el mayor, que era de mi edad y se espepitaba por mi, viéndome
acostao con la cara tapa por la colcha, me sacudié y me dijo: «Matias, ¢sabes que ha
pario la perra? jSeis cachorros tiene! Y estd tan celosa, que no me atrevo a cogerle
uno. ¢Te atreves ti?» Yo he tenio siempre la debilid de que cuando me preguntan si
me atrevo, me atreveria me paece que a encararme con Dios. Contesté: «Ahora
mismo», y salté de mi colchén. El chico -no sé por qué, ilas veces que he pensao por
qué pudo ser aquello!, jcosas de la suerte del hombre!- va y dice: «Pues yo, pa que no
te escubran, aqui en tu sitio me escondo.» Y se cuela en mi cama, y sube la colcha
como yo, igualito...

Voy al cobertizo, me yego a la Pulia, me enzarco con ella, me clava los dientes en este
brazo, me saca un peazo e pellejo -jlo que son las madres pa defender la cria!-, agarro
uno de los perriyos, ciegos aun, un canelo precioso, cierro la cancilla y a escape me
vuelvo a la cocina. En la puerta me paro elavao de susto; jtia Tecla estaba ayi! Me
quedo estatua. Con la perra, bueno; pero con la mujer... Y asi, agachaito, la veo que
tienta en mi cama, y el primo callao. Entonces, jVirgen de los Llanos!, la veo que
agarra por las asas el caldero de la lejia, hirviendo a to hervir, que lo alza en peso, que
se vuelve, que se acerca a la cama y que de pronto... jzas!, lo suerta encima de golpe...
iSi viese usted lo que pasd, antes de morir, aquella criatura escalda viva! {Ni un santo
martir!

Y ahi tiene usté por qué luego he creido que lo que estd de alli... -anadié Matias, con
relampagueos de espanto en las pupilas al recuerdo de la tragedia, y senalando hacia
arriba.



