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I

La pequeña ciudad de P… se yergue sobre una colina. Al pie de las antiguas murallas
corre  un  riachuelo  estrecho  y  profundo,  el  Chanteclair,  llamado  así  sin  duda  por  el
ruido cristalino de sus aguas límpidas. Cuando se llega al  pueblo por la carretera de
Versalles, hay que cruzar el Chanteclair en la puerta sur, por un puente de piedra de
un solo arco cuyos anchos parapetos, bajos y redondeados, sirven de banco a todos los
viejos  de  la  barriada.  En  frente,  sube  la  calle  del  Buen  Sol,  al  término  de  la  cual  se
encuentra  una  plaza  silenciosa,  la  plaza  de  las  Cuatro  Mujeres,  empedrada  con
grandes adoquines, invadida por una hierba espesa que le da un verdor de prado. Las
casas duermen. Cada media hora, el paso renqueante de un transeúnte hace ladrar a
un  perro  detrás  de  la  puerta  de  alguna  cuadra;  y  lo  único  que  agita  aquel  rincón
perdido es, dos veces al día, el paso de los oficiales que se dirigen a su pensión, una
hostería de la calle del Buen Sol.

Julián Michon vivía a la izquierda, en casa de un jardinero. Este le había alquilado una
habitación grande en el piso primero y como el propietario habitaba la otra fachada de
la  casa,  con  vistas  a  la  calle  de  Santa  Catalina,  donde  estaba  su  jardín,  Julián  vivía
tranquilo,  de  este  otro  lado,  con  una  escalera  y  una  puerta  a  su  disposición,
encastillándose,  ya  a  los  veinticinco  años,  en  las  manías  de  un  pequeño  burgués
retirado.

El  muchacho  había  perdido  a  sus  padres  de  muy  joven.  Antes,  los  Michon  eran
guarnicioneros  en  Alluets,  cerca  de  Nantes.  A  su  muerte,  un  tío  del  niño  lo  había
metido en un pensionado. Pero el tío también desapareció y, desde hacía cinco años,
Julián tenía, en la estafeta de correos de P… un pequeño empleo que le proporcionaba
mil quinientos francos anuales sin esperanza de aumento de sueldo. No obstante, aún
se permitía hacer economías y él no imaginaba posición más holgada ni más feliz que
la suya.

Alto, fornido, huesudo, Julián tenía unas manazas que le estorbaban. Se sentía feo con
su  cabezota  cuadrada  y  como  abandonada,  en  estado  de  esbozo,  después  de  los
tanteos de un escultor demasiado rudo; y esto le volvía tímido, sobre todo delante de
las muchachas. Una planchadora le había dicho una vez que no era tan feo y aquello le
produjo  un  gran  azoramiento.  Cuando  andaba  por  la  calle,  con  los  brazos  colgando,
encorvado,  la  cabeza  baja,  iba  a  grandes  zancadas  para  volver  más  pronto  a  su
sombra. Su torpeza le daba un acobardamiento continuo, una necesidad enfermiza de
mediocridad  y  de  oscuridad.  Parecía  haberse  resignado  a  envejecer  así  sin  una
camaradería, sin un noviazgo, con sus gustos de monje enclaustrado.



Y este género de vida no se le hacía duro. Julián, en el fondo, era muy dichoso. Tenía
un  alma  serena  y  transparente.  Su  existencia  cotidiana,  con  las  reglas  fijas  que  la
gobernaban,  estaba  hecha  de  sinceridad.  Por  la  mañana,  iba  a  su  oficina,  repetía
tranquilamente  su  tarea  de  la  víspera:  luego  desayunaba  con  un  bollo  y  volvía  a
ponerse al trabajo; más tarde comía, se acostaba y se dormía. Al día siguiente el sol le
traía  una  jornada  igual.  Y  así  semanas  y  meses.  Aquel  lento  desfile  terminaba  por
poseer una música llena de dulzura que lo mecía en el sueño de esos bueyes que tiran
del arado y que rumian por la tarde tumbados en la paja fresca. Julián aspiraba todo el
encanto de su monotonía. A veces, su placer consistía en bajar después de cenar por la
calle del Buen Sol y sentarse en el puente, esperando a que diesen las nueve. Dejaba
colgar sus piernas por encima del agua, miraba pasar continuamente, bajo sus plantas,
al Chanteclair con el ruido puro de sus ondas de plata. A lo largo de las orillas, algunos
sauces inclinaban sus copas pálidas,  hundiendo en el  agua sus imágenes.  En el  cielo
caía  la  fina  ceniza  del  crepúsculo.  Y  en  aquella  gran  calma  permanecía,  encantado,
pensando  que  el  Chanteclair  debía  de  ser  dichoso  como  él,  arrastrando  siempre  las
mismas hierbas, en medio de aquel bello silencio. Cuando las estrellas brillaban, volvía
a acostarse con el pecho lleno de aire fresco.

Por lo demás, Julián se permitía también otros placeres. Los días libres se iba de paseo
a  pie,  completamente  solo,  contento  de  ir  muy  lejos  y  volver  muerto  de  cansancio.
Tenía a veces un compañero, un mudo, un grabador, de cuyo brazo se paseaba por el
Mail,  durante tardes enteras, sin apenas cambiar un signo. En otras ocasiones, en el
fondo del Café de los Viajeros, entablaba con el mudo interminables partidas de damas
llenas de inmovilidad y de reflexión. Había tenido un perro que terminó aplastado por
un coche  y  le  guardaba  tan  religioso  recuerdo,  que  no  quería  ya  volver  a  tener  otro
animal en casa. En correos, le tomaban el pelo con una chiquilla de diez años, una niña
andrajosa,  con  los  pies  descalzos,  que  vendía  cajas  de  cerillas  y  a  la  que  regalaba
perras  gordas  sin  tomarle  la  mercancía;  pero  él  se  enfadaba  y  se  ocultaba  para
deslizar  las  perras  en  el  bolsillo  de  la  pequeña.  Nunca  se  le  veía  anochecido  en
compañía  de  muchachas,  por  las  murallas.  Las  obreras  de  P…,  muchachotas  muy
desenvueltas,  habían  terminado  por  dejarlo  tranquilo,  al  verlo  cómo  se  sofocaba,  al
tomar  sus  risas  de  simpatía  por  burlas.  En  el  pueblo,  unos  le  creían  estúpido,  otros
pretendían que no había que fiarse de esa clase de muchachos de carácter dulce que
viven solitarios.

El  paraíso  de  Julián,  el  sitio  donde  respiraba  a  sus  anchas,  era  su  habitación.  Allí
solamente  se  creía  al  abrigo  de  las  gentes.  Entonces  se  estiraba  y  se  reía  solo;  y
cuando se veía en el espejo se sorprendía de ser tan joven. La habitación era amplia;
había  instalado  en  ella  un  gran  canapé,  una  mesa  camilla  con  dos  sillas  y  un  sillón.
Pero  aún  le  quedaba  sitio  para  andar:  la  cama  se  perdía  en  el  fondo  de  una  gran
alcoba;  una  pequeña  cómoda  de  nogal,  entre  las  dos  ventanas,  parecía  de  juguete.
Julián se paseaba, se tumbaba, no se aburría nunca de sí mismo. Nunca escribía fuera
de su oficina y la lectura le cansaba. Como la vieja señora, dueña de la pensión donde



comía, se obstinaba en educarlo prestándole novelas, él se las volvía a llevar sin poder
repetir  lo  que  decían,  porque  todas  aquellas  historias  carecían  para  él  de  sentido
común.  Dibujaba  algo,  siempre  la  misma  cabeza,  una  mujer  de  perfil,  con  gesto
adusto, con grandes bandas de cinta sujetándole el pelo, y una diadema de perlas en el
moño.  Su  única  pasión  era  la  música.  Se  pasaba  veladas  enteras  tocando  la  flauta  y
esto constituía, por encima de todo, su mayor distracción.

Julián había aprendido él solo a tocar la flauta. Durante mucho tiempo había codiciado
la  posesión de una flauta de madera amarilla  que había  en casa de un trapero de la
plaza del Mercado. Tenía dinero para comprarla, pero no se atrevía a entrar por ella
por  temor  a  hacer  el  ridículo.  Por  fin,  una  tarde  se  decidió  a  adquirirla  y  salió
corriendo  con  su  instrumento,  oculto  bajo  el  abrigo,  bien  apretado  contra  el  pecho.
Luego,  con  las  puertas  y  las  ventanas  cerradas,  muy  bajito  para  que  no  se  le  oyese,
estudió, durante dos años, un viejo método hallado en una librería de viejo. Sólo desde
hacía  seis  meses  se  arriesgaba  a  tocar  con  las  ventanas  abiertas.  No  sabía  más  que
melodías  antiguas,  lentas  y  sencillas,  romanzas  del  siglo  pasado  que  cobraban  una
ternura  infinita  cuando  las  tocaba  con  balbuceos,  con  la  inseguridad  propia  de  un
alumno que está lleno de emoción. Las noches tibias, cuando el barrio dormía, y aquel
canto ligero salía de la gran pieza, iluminada por una vela, hubiérase dicho una voz de
amor,  trémula  y  baja,  que  confiaba  a  la  soledad  y  a  la  noche  lo  que  nunca  hubiera
dicho en pleno día.

Muchas  veces,  como  se  sabía  la  música  de  memoria,  Julián  soplaba  la  vela  para
economizar.  Además  le  gustaba  la  oscuridad.  Entonces,  sentado  delante  de  una
ventana, frente al cielo, tocaba en medio de la negrura. Los transeúntes levantaban la
cabeza, buscando de dónde venía aquella música tan frágil y tan linda, parecida a los
gorjeos  lejanos  de  un  ruiseñor.  La  vieja  flauta  de  madera  amarilla  estaba  un  poco
cascada  lo  que  le  daba  un  sonido  velado,  el  tono  de  voz  adorable  de  una  marquesa
antigua que cantase de vieja, todavía con voz pura, los minuetos de su juventud. Una a
una,  las notas volaban con su pequeño ruido de alas.  Al  oírla desvanecerse entre los
soplos  discretos  de  la  sombra,  parecía  como  si  la  melodía  procediese  de  la  noche
misma.

Julián  tenía  mucho  miedo  de  que  se  quejasen  en  el  barrio.  Pero,  en  provincias,  las
gentes  tienen  el  sueño  pesado.  Además  la  plaza  de  las  Cuatro  Mujeres  sólo  estaba
habitada por un notario, maese Savournin, y un antiguo gendarme retirado, el capitán
Pidoux,  ambos  vecinos  cómodos,  que  se  acostaban  y  se  dormían  a  las  nueve.  Julián
temía más a los inquilinos de una noble mansión,  la casa solariega de los Marsanne,
que, al otro lado de la plaza, justamente delante de sus ventanas, alzaba una fachada
gris y triste de una severidad conventual. Una escalinata de cinco peldaños, invadida
por la hierba, subía hasta una puerta en arco de medio punto, protegida por enormes
cabezas de clavos. Su único piso alineaba diez ventanas, cuyas persianas se abrían y
se cerraban a las mismas horas, sin dejar ver nada de las habitaciones, detrás de las
espesas  cortinas  siempre  echadas.  A  la  izquierda,  los  grandes  castaños  del  jardín



ponían una masa de verdor que extendía la ola de sus hojas, hasta las murallas. Y este
caserón  imponente,  con  su  parque,  sus  paredes  graves,  su  aspecto  de  real  hastío,
hacía  pensar  a  Julián  que  si  a  los  Marsanne  no  les  gustaba  la  flauta,  les  bastaría
ciertamente una palabra para impedir que volviese a tocarla.

El  joven  experimentaba  además  un  respeto  religioso  al  ver  desde  su  ventana  la
extensión  de  los  jardines  y  las  proporciones  del  edificio.  En  la  región,  el  palacio  era
célebre  y  se  contaba  que  venían  desde  muy  lejos  viajeros  que  querían  visitarlo.
Igualmente  corrían  de  boca  en  boca  algunas  leyendas  sobre  la  riqueza  de  los
Marsanne,  Mucho  tiempo  había  acechado  Julián  la  ‘vieja  mansión  para  penetrar  los
misterios de aquella fortuna todopoderosa. Pero sólo veía la fachada gris y el macizo
negro de los castaños. Nadie subía nunca los peldaños desvencijados de la escalinata.
Jamás  se  abría  aquella  puerta  en  la  que  el  musgo  ponía  una  pátina  verde.  Los
Marsanne habían condenado aquel acceso y se entraba por otra puerta, abierta en la
verja  que  daba  a  la  calle  de  Santa  Ana.  Para  Julián,  el  caserón  permanecía  muerto,
semejante  a  uno  de  esos  palacios  de  cuentos  de  hadas,  poblado  de  habitantes
invisibles. Sólo, todas las mañanas y todas las noches, distinguía los brazos del criado
que  empujaba  las  persianas.  Después,  la  casa  recobraba  su  aspecto  melancólico  de
tumba  abandonada  en  el  recogimiento  de  un  cementerio.  Los  castaños  eran  tan
frondosos  que  ocultaban  bajo  sus  ramas  las  avenidas  del  jardín.  Y  esta  existencia
herméticamente  cerrada,  altiva  y  muda,  redoblaba  la  emoción  del  muchacho.  La
riqueza  consistía,  por  consiguiente,  en  aquella  paz  triste,  donde  él  encontraba  el
estremecimiento religioso que desciende de las bóvedas de las iglesias.

¡Cuántas  veces,  antes  de  acostarse,  había  apagado  la  vela  y  se  había  quedado  una
hora  en  la  ventana,  para  sorprender  así  los  secretos  del  palacete!  Por  la  noche,  la
casona atravesaba el cielo con su mancha negra, los castaños extendían un charco de
tinta.  Debían de correr cuidadosamente las cortinas desde dentro porque ni  la  mano
claridad  se  filtraba  a  través  de  las  persianas.  Hasta  carecía  de  esa  especie  de
respiración  de  las  casas  habitadas,  donde  se  siente  el  aliento  de  las  personas
dormidas. Su silueta terminaba desvaneciéndose en la oscuridad. Entonces era cuando
Julián  se  decidía  y  cogía  su  flauta.  Podía  tocar  impunemente;  el  palacio  vacío  le
devolvía el eco de las notitas perladas ciertos motivos lentos se perdían en las tinieblas
del  jardín,  donde  ni  siquiera  se  oía  un  estremecimiento  de  alas.  La  vieja  flauta  de
madera  amarilla  parecía  toca:  sus  melodías  antiguas  delante  del  castillo  de  la  Bella
Durmiente.

Un  domingo,  en  la  plaza  de  la  iglesia  uno  de  los  empleados  del  correo  mostró  de
repente a Julián a un anciano y a una anciana, nombrándoselos. Eran el marqués, y la
marquesa  de  Marsanne.  Salían  tan  rara  vez  que  él  no  los  había  visto  nunca,  Le
sobrecogió una gran emoción porque los encontraba flacos y solemnes; y contaba sus
pasos  saludados  con  grandes  reverencias  apenas  contestados  con  una  ligera
inclinación de cabeza. Entonces su compañero le contó que tenían una hija estudiando
con  las  monjas,  la  señorita  Teresa  de  Marsanne,  luego  que  el  pequeño  Colombel,  el



pasante de maese Savournin, era el hermano de leche de esta última. Y efectivamente,
cuando los dos ancianos iban a tomar la calle de Santa Ana, el pequeño Colombel que
pasaba  por  allí  se  acercó,  y  el  marqués  le  tendió  la  mano,  honor  que  no  había
dispensado a nadie. A Julián le molestó aquel apretón de manos, pues el tal Colombel,
un muchacho de veinte años, de ojos vivos y boca perversa, había sido enemigo suyo.
Se burlaba de su timidez y excitaba contra él a las planchadoras de la calle del Buen
Sol;  tanto  que  un  día,  junto  a  las  murallas,  había  habido  entre  ellos  una  riña  a
puñetazos de la que el pasante de notario había salido con los ojos amoratados. Julián,
por la noche, tocó la flauta más bajo aún, cuando conoció todos estos detalles.

Por  lo  demás,  la  inquietud  que  le  causaba  el  palacio  de  Marsanne  no  alteraba  sus
costumbres, de una regularidad cronométrica. Iba a su oficina, comía, cenaba, daba su
paseo por la orilla del Chanteclair. El caserón mismo, con su paz profunda, terminaba
por  entrar  en  la  placidez  de  su  vida.  Pasaron  dos  años.  Estaba  de  tal  modo
acostumbrado a las hierbas de la escalinata, a la fachada gris, a las persianas negras,
que estas cosas le parecían definitivas, necesarias al sueño del barrio.

Hacía ya cinco años que Julián habitaba la plaza de las Cuatro Mujeres, cuando, una
tarde  de  julio  vino  a  trastornar  su  existencia  un  acontecimiento.  La  noche  era  muy
calurosa,  completamente  cuajada  de  estrellas.  Se  puso  a  tocar  la  flauta  sin  luz  pero
distraídamente,  haciendo  más  lento  el  ritmo  y  adormeciéndose  con  ciertos  sonidos,
cuando de pronto, frente a él,  una ventana se abrió y permaneció abierta, vivamente
iluminada en la sombría fachada de los Marsanne.  Una joven se había asomado y su
esbelta silueta permanecía allí  recortándose en la  luz,  con la  cabeza levantada como
quien escucha. Julián, tembloroso, había cesado de tocar. No podía distinguir el rostro
de la muchacha, sólo veía el raudal de sus cabellos, sueltos ya sobre la nuca. Y una voz
suave llegó hasta sus oídos en medio del silencio.

—¿Has oído, Francisca? Diríase que sonaba una música.

—Tal vez algún ruiseñor, señorita —respondió una voz gruesa desde dentro—. Cierre
usted, tenga cuidado con los bichos nocturnos.

Cuando la fachada se quedó otra vez oscura,  Julián permaneció clavado en su sillón,
con  los  ojos  invadidos  por  la  luz  que  había  visto  en  aquella  pared,  muerta  hasta
entonces.  Y  temblaba  aún  preguntándose  si  debía  considerarse  dichoso  por  aquella
aparición. Luego, una hora más tarde, volvió a ponerse a tocar muy bajito, sonriendo
al pensar que aquella joven creía, sin duda, que había un ruiseñor en los castaños.

II

Al  día  siguiente,  en  correos,  la  noticia  sensacional  era  que  la  señorita  Teresa  de
Marsanne  acababa  de  volver  del  convento.  Julián  no  contó  que  la  había  visto  con  la
cabellera suelta sobre los hombros desnudos. Estaba muy inquieto: experimentaba un



rencor indefinible contra la  joven que iba a trastornar sus costumbres.  Seguramente
aquella  ventana  cuyas  persianas  temía  ver  abrirse  a  cada  instante,  le  molestaría
terriblemente. No se sentiría ya tranquilo en su casa, hubiera preferido un hombre que
una mujer, pues las mujeres son más burlonas. ¿Cómo, en lo sucesivo, se atrevería a
tocar la flauta? Lo hacía demasiado mal para una mujer que debía entender de música.
Todo ello, después de largas reflexiones, le hizo llegar a creer que detestaba a Teresa.

Julián volvió a casa furtivamente. No encendió la vela. Así ella no podría verlo. Quería
acostarse  en  seguida  para  manifestar  su  mal  humor,  pero  no  pudo  resistir  a  la
necesidad de saber lo que pasaba en frente. La ventana no se abrió. Solamente hacia
las  diez,  una  pálida  claridad  se  dejó  ver  a  través  de  las  persianas;  luego  aquella
claridad se extinguió y Julián continuó mirando la ventana apagada. Desde entonces,
todas las noches, realizó, a pesar suyo, aquel espionaje. Acechaba el palacete; como en
los  primeros  tiempos,  se  aplicaba  en  señalar  los  pequeños  soplos  que  venían  a
reanimar  las  viejas  piedras  mudas.  Nada  parecía  cambiado,  la  mansión  dormía
siempre su sueño profundo; se precisaban oídos y ojos ejercitados para sorprender la
vida nueva. Unas veces era una luz pasando detrás de los cristales: otras, una punta
de  cortina  levantada  que  dejaba  entrever  un  salón  inmenso.  Otras  veces,  un  paso
ligero atravesaba el jardín, o llegaba el sonido lejano de una voz acompañada al piano;
o bien se trataba de ruidos más vagos aún, un simple estremecimiento que indicaba,
en la vieja casona, la presencia de una sangre joven. Julián se explicaba a sí mismo su
curiosidad, diciéndose que todo aquel bullicio le molestaba. ¡Cómo echaba de menos el
tiempo en que el caserón le devolvía el eco suavizado de su flauta!

Uno de sus más ardientes deseos, aunque no llegara a confesárselo, era volver a ver a
Teresa. Se la imaginaba con el rostro encendido, el gesto burlón y los ojos brillantes.
Pero como por el día no se atrevía a asomarse a la ventana, sólo la vislumbraba por la
noche, completamente desdibujada por las sombras.  Una mañana, en el  momento en
que estaba cerrando una de sus persianas para protegerse del sol, vio a Teresa de pie,
en  medio  de  su  habitación.  Se  quedó  como  petrificado,  sin  atreverse  a  arriesgar  un
movimiento. Ella le pareció que estaba pensativa, muy alta, muy pálida, con un rostro
bello y de trazos regulares. Casi tuvo miedo, tan diferente era de la imagen que de ella
se había forjado. La joven tenía, sobre todo, una boca un poco grande, de un rojo vivo
y  unos  ojos  profundos,  negros  y  sin  brillo,  que  le  daban  un  aspecto  de  reina  cruel.
Lentamente, ella se acercó a la ventana: pero no dio señales de haberse fijado en él,
como  si  hubiera  estado  demasiado  lejos  o  demasiado  escondido.  Luego  se  marchó…
Después de conocerla, Julián, le tuvo aún más miedo.

Entonces comenzó para el muchacho una existencia miserable. Aquella linda señorita,
tan  grave  y  tan  noble,  que  vivía  cerca  de  él,  le  desesperaba.  Pero  su  desaliento  era
mayor  cuando  pensaba  que  ella  podría  verlo  un  día  y  encontrarlo  ridículo.  Su
enfermiza  timidez  le  hacía  creer  que  la  joven  espiaba  cada  uno  de  sus  actos  para
burlarse.  Se  metía  en  casa  encogido  y  no  se  atrevía  a  moverse  en  su  habitación.
Luego, pasado un mes, comenzó a hacerle sufrir el desdén de la muchacha. ¿Por qué



no  le  miraba  nunca?  Ella  venía  a  la  ventana,  paseaba  su  mirada  negra  por  la  plaza
desierta y se volvía a marchar sin siquiera adivinar su presencia. Y lo mismo que había
temblado ante la idea de que lo viese, se estremecía ahora por la necesidad de sentirla
fijar sus ojos en él. Ella le ocupaba todas las horas de su vida.

Cuando Teresa se levantaba por la mañana, él tan exacto de costumbre, se olvidaba de
su  oficina.  Tenía  siempre  miedo  de  aquel  rostro  blanco  de  labios  rojos,  pero  era  un
miedo delicioso,  que le  producía placer.  Oculto  detrás de una cortina,  se  llenaba del
terror  que  ella  le  inspiraba  hasta  sentirse  malo,  con  las  piernas  cansadas  como
después de un largo paseo. Se entretenía en soñar que ella le miraba de repente, que
le sonreía y que ya no le producía miedo.

Tuvo la idea de seducirla con la música de su flauta. Aprovechó las noches calurosas
para  tocar  de  nuevo.  Dejaba  las  dos  ventanas  abiertas  y  tocaba  en  la  oscuridad  sus
melodías más viejas, cantos pastorales, ingenuos como canciones de niña. Eran notas
muy  sostenidas  y  trémulas  que  surgían  en  cadencias  simples  unas  tras  otras,  L
semejantes a las damas enamoradas de antaño, extendiendo sus faldas. Escogía para
eso las noches sin luna;  la  plaza estaba sumida en la más completa oscuridad,  no se
sabía de dónde venía aquel canto tan dulce que rozaba las casas dormidas con el ala
blanda  de  un  pájaro  nocturno.  Y  desde  la  primera  noche,  tuvo  la  emoción  de  ver  a
Teresa, antes de retirarse a dormir, acercarse, toda de blanco, a la ventana, donde se
quedó  sorprendida  de  volver  a  oír  aquella  música  que  había  oído  ya  el  día  de  su
llegada.

—Escucha,  Francisca —dijo  ella  con su voz grave,  volviéndose hacia el  interior  de la
pieza—. No es un pájaro.

—¡Oh!  —respondió  una  mujer  de  edad  de  la  que  Julián  sólo  veía  la  sombra—.
Seguramente se trata de algún cómico que se divierte, y muy lejos, en el barrio.

—Sí,  muy  lejos  —respondió  la  joven,  tras  un  silencio,  refrescando  en  la  noche  sus
brazos desnudos.

Desde  entonces  cada  noche  Julián  tocó  más  fuerte.  Sus  labios  inflaban  el  sonido,  su
fiebre pasaba a la vieja flauta de madera amarilla. Y Teresa, que escuchaba todas las
noches,  se  extrañaba  de  aquella  música  viva,  cuyas  frases,  volando  por  los  tejados,
esperaban la llegada de la noche para adelantar un paso hacia ella.  Sentía muy bien
que la serenata caminaba hacia su ventana y a veces ella se empinaba como para ver
por encima de las casas. Luego, una noche, el canto surgió tan próximo que casi sintió
el roce físico; adivinó que procedía de la misma plaza, de una d, las viejas casas que
dormitaban,  Julián  soplaba  con  toda  su  pasión,  la  flauta  vibraba  con  arpegios  de
cristal. La sombra le daba tal audacia que esperaba atraerla su lado sólo por la fuerza
de su canto Y Teresa, en efecto, se asomaba hacia afuera como atraída y conquistada.



—Métase  usted  para  adentro  —dijo  La  voz  de  la  mujer  de  edad—.  La  noche  está
tormentosa, va usted a tener pesadillas

Aquella noche, Julián no pudo dormir Se imaginaba que Teresa lo había adivinado, lo
había  visto  acaso.  Y  él  ardía  e  su  cama,  preguntándose  si  debía  mostrarse  al  día
siguiente. Ciertamente, sería ridículo ocultarse por más tiempo. Sin embargo decidió
que  no  se  daría  a  ver.  Y  estaba  delante  de  su  ventana,  a  las  seis,  guardando  el
instrumento en su estuche, cuando las persianas de Teresa se abrieron bruscamente.

La  joven,  que  nunca  se  levantaba  antes  de  las  ocho,  apareció  en  salto  de  cama,  se
apoyó  en  la  ventana,  con  el  pelo  recogido  sobre  la  nuca.  Julián  se  quedó  embobado
mirándola  de  frente  sin  poder  desviar  su  mirada,  mientras  que  sus  manos  torpes
trataban  en  vano  de  desmontar  la  flauta.  También  Teresa  lo  miraba  con  una  mirada
fija  y  autoritaria.  Un  instante  pareció  estar  estudiando  sus  grandes  huesos,  en  su
cuerpo enorme y mal bosquejado, en toda su fealdad de gigante tímido. Y ella no era
ya la niña febril que había visto la víspera; ahora aparecía altiva y muy blanca con sus
cabellos  negros  y  sus  labios  rojos.  Cuando  terminó  de  juzgarlo,  con  la  misma
tranquilidad con que se habría preguntado si un perro de la calle le gustaba o no, le
condenó  con  una  ligera  mueca;  luego,  volviendo  la  espalda  lentamente,  cerró  la
ventana.

A Julián le flojearon las piernas y se dejó caer en su sillón, mientras se le escapaban
palabras entrecortadas:

—¡Ah! ¡Dios mío! No le gusto… ¡Y yo que la amo, yo que me voy a morir por ella!

Se  agarró  la  cabeza  entre  las  manos  y  sollozó.  Para  eso  más  le  hubiera  valido  no
haberse  mostrado.  Cuando  se  es  contrahecho,  se  oculta  uno,  no  se  espanta  a  las
chicas. El se injuriaba, furioso de su fealdad. ¿No hubiera sido mejor haber continuado
tocando la flauta en la sombra, como un pájaro nocturno, que seduce a las gentes por
su canto, y que si quiere agradar, no debe nunca aparecer a la luz del sol? Así, hubiera
seguido siendo para ella una música dulce, la melodía antigua de un amor misterioso.
Ella lo habría adorado sin conocerlo, como a un príncipe encantador, venido de lejos, y
muerto de amor bajo su e ventana. Pero él, brutal y estúpido, había a roto el encanto.
Ahora ella sabía que era como un buey de labranza y nunca más e volvería a amar su
música.

En efecto, por más que volvió a tocar las melodías más tiernas, a escoger las noches
más calurosas, embalsamadas por el olor de las frondas, Teresa no escuchaba. Ella iba
y  venía  en  su  habitación,  se  asomaba  a  la  ventana,  como si  él  no  hubiera  estado  en
frente diciéndole todo su amor en aquellas pequeñas notas humildes. La joven llegó a
exclamar un día:

—¡Dios mío, qué fastidio de flauta con ese sonido cascado!



Entonces, desesperado, arrojó la flauta al fondo de un cajón y no tocó más.

Digamos también que el pequeño Colombel era otro de los que hacía a Julián objeto de
sus burlas. Una vez, yendo al estudio lo había visto en la ventana estudiando un trozo,
y cada vez que pasaba por la plaza, se reía de él con su mala idea. Julián sabía que el
pasante  del  notario  era  recibido  en  casa  de  los  Marsanne.  Esto  le  destrozaba  el
corazón, no porque tuviera u envidia a aquel aborto, sino porque habría dado toda su
sangre por estar una hora en lugar suyo. La madre del joven, Francisca, que llevaba
muchos  años  en  la  casa,  cuidaba  ahora  a  Teresa,  de  quien  había  sido  nodriza.  La
señorita  noble  y  el  pequeño  campesino  habían  crecido  juntos  y  parecía  natural  que
hubieran conservado algo de su camaradería antigua. También le hacía sufrir a Julián
el  encontrarse  con  Colombel  en  la  calle,  y  verlo  fruncir  los  labios  con  su  maliciosa
sonrisa. Su repulsión se hizo mayor el día que vio que aquel aborto no era feo de cara,
una cabeza redonda de gato,  pero muy fina y diabólica,  con ojos verdes y una ligera
barba rizada en su barbilla suave. ¡Ah! ¡Si lo hubiera vuelto a tener en un rincón de las
murallas,  qué  cara  le  habría  hecho  pagar  la  felicidad  de  ver  a  Teresa  en  su  propia
casa!

Pasó un año. Julián fue muy desdichado. Ya no vivía más que por Teresa. Su corazón
estaba  en  aquel  caserón  glacial,  frente  al  cual  se  moría  de  torpeza  y  de  amor.  En
cuanto disponía de un minuto, venía a pasarlo allí, con la mirada fija en el muro gris,
cuyas menores manchas de musgo conocía perfectamente.  Por más que, desde hacía
largos  meses,  había  abierto  bien  los  ojos  y  los  oídos,  ignoraba  aún  la  existencia
interior  de  aquella  casa  solemne  que  le  tenía  aprisionado.  Ciertos  ruidos  vagos,
algunos  resplandores  perdidos  le  intrigaban.  ¿Tratábase  de  fiestas  o  de  duelos?  Lo
ignoraba. La vida se hacía por la otra fachada. Se figuraba las cosas a medida de sus
tristezas o de sus alegrías: ruidosos juegos de Teresa y Colombel, paseos lentos de la
joven  bajo  los  castaños,  bailes  que  la  mecían  en  brazos  de  los  hombres,  pesares
bruscos que la postraban llorosa en algún cuarto sombrío. O bien sólo escuchaba en su
pensamiento los pasitos del marqués y de la marquesa trotando como ratones por los
viejos pisos de madera…

Las grandes alegrías  de Julián eran las  horas en que la  ventana permanecía abierta.
Entonces, durante la ausencia de la muchacha, podía ver los rincones de la habitación.
Tardó seis meses en saber que la cama estaba a la izquierda, una cama con cortinas de
seda  rosa.  Luego,  al  cabo  de  otros  seis  meses,  comprendió  que  en  frente  del  lecho
había una cómoda Luis XV y un espejo encima con marco de porcelana. Al fondo, veía
la chimenea de mármol blanco. Aquella habitación era el paraíso soñado.

Su  amor  le  costaba  enormes  luchas.  Durante  semanas  enteras  se  mantenía  oculto,
avergonzado de su fealdad. Luego le asaltaba la furia. Tenía necesidad de imponerle la
vista de su rostro encendido en fiebre. Entonces permanecía días y días en la ventana,
sin  dejar  de  mirarla.  Incluso,  en  dos  ocasiones,  le  envió  besos  ardientes  con  esa



brutalidad de las gentes tímidas cuando la audacia las enloquece.

Teresa ni se enfadaba siquiera. Si permanecía escondido, la veía ir y venir con gestos
de  reina;  si  se  mostraba,  la  veía  en  una  actitud  aún  más  fría  y  altiva.  Nunca  podía
sorprenderla en una hora de abandono. Cuando ella lo encontraba bajo su mirada, no
tenía ninguna prisa en desviar de él los ojos. Julián oía decir a veces, en correos, que
era  muy  piadosa  y  muy  buena  y  tenía  que  ahogar  para  sus  adentros  una  protesta
violenta..  ¡No!  ¡No! No tenía religión,  le  gustaba la  sangre,  pues tenía sangre en los
labios y la palidez de su cara mostraba su desprecio por las gentes. Después, lloraba
por haberla insultado y le pedía perdón como a una santa envuelta en la pureza de sus
alas.

Durante este primer año se sucedieron los días sin traer nada nuevo. Cuando volvió el
verano, Teresa le pareció haber experimentado un cambio. Eran sin duda los mismos
acontecimientos,  las  persianas  abiertas  por  la  mañana  y  cerradas  por  la  noche,  las
apariciones regulares a las horas acostumbradas; pero de la habitación salía un soplo
nuevo.  Teresa  estaba  más  pálida,  más  alta.  Un  día  de  fiebre  Julián  se  atrevió  por
tercera  vez  a  tirarle  un  beso  con  los  dedos.  Ella  le  miró  fijamente,  con  su
desconcertante gravedad, sin abandonar la ventana. Fue él quien se retiró con la cara
encarnada.

Un solo hecho nuevo se produjo a fines ‘ de verano que, a pesar de su insignificancia,
lo  trastornó profundamente.  Casi  todos los  días,  al  caer  el  crepúsculo,  la  ventana de
Teresa  que  había  quedado  entreabierta  se  cerraba  violentamente.  El  ruido  le  hacía
estremecerse con un sobresalto doloroso y permanecer torturado de angustia, con el
corazón  deshecho,  sin  saber  por  qué.  Después  de  aquella  sacudida  brutal,  la  casa
volvía  a  caer  en  un  silencio  que  le  producía  espanto.  Mucho  tiempo  pasó  sin  que
pudiese distinguir  de quién era  el  brazo que cerraba así  la  ventana;  pero una noche
distinguió  las  manos  pálidas  de  Teresa;  era  ella  la  que  echaba la  aldabilla  con  tanta
violencia.  Y  cuando,  una hora después,  volvía  a  abrir  la  ventana sin  apresuramiento,
llena de una lentitud digna, parecía cansada…

Una  noche  de  otoño,  la  aldabilla  tuvo  un  crujido  terrible.  Julián  se  estremeció  y
algunas lágrimas involuntarias acudieron a sus ojos, frente al palacete lúgubre que el
crepúsculo  anegaba  en  sombra.  Había  llovido  por  la  mañana;  los  castaños  medio
desnudos de hojas exhalaban un olor de muerte. Sin embargo, Julián esperaba que la
ventana  volviera  a  abrirse.  Y  se  abrió  de  pronto  tan  brutalmente  como  se  había
cerrado. Teresa apareció.  Estaba toda blanca, con los ojos muy grandes,  los cabellos
sueltos sobre su espalda y, colocándose en la ventana, puso las manos sobre su boca
roja  y  envió  un  beso  a  Julián.  Loco  de  alegría,  apoyó  sus  puños  en  el  pecho,  como
preguntando si aquel beso era para él.  Entonces la joven creyó que él retrocedía. Se
inclinó aún más y volvió a enviarle un segundo beso. Luego un tercero. Era como los
tres besos del joven que ella le devolvía. Julián se quedó como aturdido. El crepúsculo
era  claro,  él  la  veía  claramente  en  el  cuadro  de  sombra  de  la  ventana.  Cuando  ella



creyó haberlo conquistado, echó una ojeada a la plaza y dijo con una voz sofocada:

—¡Ven!

Él  fue.  Bajó.  Se  acercó  al  caserón.  Cuando  levantaba  la  cabeza,  la  puerta  de  la
escalinata se entreabrió, aquella puerta cerrada quizás desde hacía medio siglo, cuyo
musgo había unido las dos hojas claveteadas. Pero a fuerza de estupefacción, nada le
causaba asombro. Cuando hubo entrado, la puerta volvió a cerrarse y anduvo tras una
manita helada que lo conducía. Subió un piso, siguió un pasillo, atravesó una primera
sala y, por fin, se encontró en una habitación que no le era desconocida. Era el paraíso
soñado, la habitación de las cortinas de seda rosa. La luz del día se apagaba con una
lentitud  dulce.  Estuvo  tentado  de  ponerse  de  rodillas.  Entre  tanto,  ‘Teresa  estaba
delante de él, derecha, con las manos apretadas, tan resuelta que terminó por vencer
el estremecimiento que la sacudía.

—¿Me quieres? —preguntó ella en voz baja.

—¡Oh! ¡Sí! —balbuceó él.

Pero  ella  hizo  un  gesto  como  para  prohibirle  las  frases  inútiles  y  prosiguió  con  una
altivez que hacía sus palabras naturales y castas en su boca de mujer joven:

—Si yo me entregase a ti harías todo lo que te pidiese ¿verdad?

Julián no pudo responder. Juntó sus manos. Por un beso de ella vendería su alma.

—Pues bien tengo que pedirte un servicio.

Como él continuaba idiotizado, ella tuvo una brusca violencia sintiendo que sus fuerzas
estaban agotándose y que no iba a atreverse a decírselo.

—¿Bueno, hay que jurarlo primero! Yo juro sostener lo tratado. ¡Jura tú también!

—¿Oh!  ¡Sí!  Lo  juro.  ¡Lo  que  usted  quiera!  —dijo  él  en  un  instante  de  absoluto
abandono.

El olor puro de la habitación lo embriagaba. Las cortinas del lecho estaban echadas y
sólo pensar en aquel lecho virgen, en la sombra suavizada de la seda rosa, le llenaba
de un éxtasis religioso. Entonces, con sus manos, ella corrió las cortinas, mostrando el
lecho  donde  el  crepúsculo  dejaba  caer  una  claridad  incierta.  La  cama  estaba  en
desorden, las sábanas caídas, un almohadón en el suelo parecía haber sido roto de una
dentellada.  Y en medio de los encajes arrugados,  yacía el  cuerpo de un hombre,  con
los pies descalzos, atravesado, boca arriba.



—Ahí tienes —dijo ella con una voz que se estrangulaba—. Ese hombre era mi amante.
Lo  he  empujado,  se  ha  caído,  no  sé.  En  fin,  está  muerto.  Necesito  que  te  lo  lleves.
¿Comprendes? Eso es todo. Sí, eso es todo.

III

De  pequeña,  Teresa  Marsanne  tuvo  a  Colombel  como  sufrelotodo.  Era  apenas  seis
meses mayor que ella y Francisca, su madre, había terminado de criarlo con biberón.
Luego Colombel ocupó en la casa una posición indefinida entre criado y compañero de
juegos  de  Teresa.  Esta  era  una  niña  terrible.  No  porque  fuese  inquieta  y  bulliciosa,
antes  al  contrario,  mantenía  una  singular  seriedad  que  le  daba  consideración  de
señorita bien educada ante los visitantes. Pero porque tenía ocurrencias extrañas: de
repente, prorrumpía en gritos inarticulados, en pataleos furiosos cuando estaba sola, o
bien  se  acostaba  boca  arriba  en  medio  de  un  paseo  del  jardín,  donde  permanecía
echada,  negándose  obstinadamente  a  levantarse,  a  pesar  de  que  a  veces  se  le
imponían severas  correcciones.  Nunca se  sabía  lo  que  pensaba.  Ya  en  sus  juegos  de
chica  se  esforzaba  en  contener  todo  entusiasmo  y,  en  lugar  de  esos  claros  espejos
donde  se  ven  tan  netamente  el  alma  de  las  niñas,  tenía  dos  agujeros  oscuros,  de
espesor de tinta, en los cuales era imposible leer.

A  los  seis  años,  comenzó a  torturar  a  Colombel.  El  era  pequeño y  raquítico  y  ella  le
saltaba a  la  espalda y  le  obligaba a  llevarla  a  cuestas.  A veces eran carreras de una
hora en una amplia glorieta. Ella le apretaba el cuello, le daba patadas sin darle punto
de  reposo.  El  era  su  caballo  y  ella  la  amazona.  Cuando  aturdido,  estaba  próximo  a
desplomarse, ella le mordía una oreja hasta hacerle sangre o se abrazaba a él de modo
tan  furioso  que  le  hundía  sus  uñitas  en  la  carne.  Y  el  galope  se  reanudaba;  aquella
reina cruel de seis años, pasaba entre los árboles con el pelo suelto, galopando sobre
el chiquillo que le servía de cabalgadura.

Más  tarde,  en  presencia  de  sus  padres,  le  pellizcaba,  prohibiéndole  gritar,  bajo  la
continua  amenaza  de  hacerlo  expulsar  de  casa  si  hablaba  de  estas  cosas.  Tenían  así
una  existencia  secreta,  una  manera  de  estar  juntos  que  cambiaba  delante  de  la
gente… Colombel soportó aquella existencia de mártir con mudas sublevaciones que le
dejaban tembloroso, con los ojos bajos, para no caer en la tentación de estrangular a
su  joven  señora.  Pero  él  también  era  un  temperamento  especial.  No  le  desagradaba
que  le  pegasen.  Gustaba  de  un  deleite  áspero,  a  veces  se  ingeniaba  para  que  lo
pinchase, esperando el pinchazo con un estremecimiento furioso y satisfecho de sentir
el  alfiler;  entonces  se  perdía  en  las  delicias  del  rencor.  Y  además  se  vengaba
dejándose caer sobre las piedras, arrastrando consigo a Teresa, sin temor a romperse
un  brazo  con  tal  de  que  ella  se  diese  un  coscorrón.  Si  no  gritaba  cuando  ella  le
pinchaba  delante  de  la  gente,  era  para  que  nadie  se  pusiese  entre  ellos.  Se  trataba
simplemente  de  un  asunto  que  les  importaba  a  ellos  solos,  una  querella  de  la  que
esperaba salir vencedor más adelante.



Sin embargo, al marqués le preocuparon las maneras violentas de su hija. Salía, según
decían, a uno de sus tíos que había llevado una vida terrible de aventuras y que había
muerto  asesinado  en  un  sitio  de  mala  nota,  en  el  fondo  de  un  barrio.  Los  Marsanne
tenían  así  en  su  historia  todo  un  filón  trágico;  en  medio  de  la  descendencia  de  una
dignidad altiva, algunos miembros nacían, de vez en cuando, con un mal extraño, y ese
mal  era  como  un  acceso  de  locura,  una  perversión  de  los  sentimientos,  una  espuma
mala  que  parecía  depurar  la  familia  por  algún  tiempo.  El  marqués,  por  prudencia,
creyó deber  someter  a  Teresa a  una educación enérgica y  la  colocó en un convento,
donde  esperaba  que  la  regla  monástica  suavizaría  su  naturaleza.  Y  allí  permaneció
hasta los dieciocho años.

Cuando Teresa volvió había crecido mucho y era muy buena. Sus padres se alegraron
de comprobar sus profundos sentimientos religiosos. En la iglesia se la veía abismada,
con la frente entre las manos. En casa ponía un perfume de inocencia y de paz. Sólo se
le  reprochaba  un  defecto:  era  golosa,  desde  la  mañana  a  la  noche  estaba  comiendo
bombones…

El marqués y la marquesa, enclaustrados desde hacía quince años en el fondo del gran
caserón  vacío,  creyeron  llegado  el  momento  de  volver  a  abrir  sus  salones.  Dieron
algunas comidas a la nobleza de los contornos. Incluso celebraron algunos bailes. Su
propósito era casar a Teresa. Y, a pesar de su frialdad, ella se mostraba complaciente,
se vestía y bailaba, pero con un rostro tan blanco, que preocupaba a los hombres que
se arriesgaban a amarla.

Jamás  Teresa  había  vuelto  a  hablar  del  pequeño  Colombel.  El  marqués  se  había
ocupado de él y acababa de colocarlo en casa de maese Savournín, después de haberle
procurado alguna instrucción.  Un día  Francisca trajo  a  su hijo  a  casa y  lo  llevó ante
Teresa  sonriente,  muy  limpio,  era  bastante  desenvuelto.  Teresa  le  miró
tranquilamente, luego dio media vuelta.  Pero ocho días más tarde, Colombel volvió y
pronto  había  recobrado  sus  costumbres  antiguas.  Todas  las  tardes,  al  salir  de  su
estudio, entraba en el palacete, traía piezas de música, libros, álbumes. Se le trataba
sin  importancia,  se  le  hacían  encargos,  como  aun  criado  o  a  un  pariente  pobre.  Era
como una dependencia de la  familia.  Por eso le  dejaban solo con la  joven sin pensar
mal. Como en otro tiempo, se encerraban juntos en los grandes salones, permanecían
horas  enteras  bajo  las  frondas  del  jardín.  En  verdad,  ya  no  gozaban  de  los  mismos
juegos. Teresa se paseaba lentamente con el ligero ruido de su falda sobre las hierbas.
Colombel, vestido como los muchachos ricos del pueblo, la acompañaba golpeando el
suelo  con  un  bastón  flexible  que  llevaba  siempre.  Sin  embargo,  ella  volvía  a  ser  la
reina y él volvía a ser el esclavo. Cierto que ahora ella no le mordía ya, pero tenía una
manera  de  ir  a  su  lado  que,  poco  a  poco,  le  empequeñecía,  le  convertía  en  un  paje
sosteniendo el manto de una soberana.

Ella le torturaba con sus caprichos fantásticos, se abandonaba a palabras afectuosas,
luego se mostraba dura, sencillamente para recrearse. El, cuando ella volvía la cabeza,



le  arrojaba  una  mirada  brillante,  aguda  como  una  espada  y  toda  su  persona  de
-muchacho vicioso acechaba, soñando el momento de una traición.

Una tarde de verano se paseaban desde hacía tiempo bajo las frondas espesas de los
castaños cuanto Teresa, un instante silenciosa, le dijo con un tono grave:

—Mira, Colombel, estoy cansada. ¿Y si, me llevaras, te acuerdas, como antes? El se rió
brevemente. Luego, muy serio, respondió:

—Con mucho gusto, Teresa.

Pero ella se puso a andar, diciendo simplemente:

—Está  bien,  era  para  saberlo.  Continuaron  su  paseo.  Venía  la  noche,  la  sombra  era
negra bajo los árboles. Hablaban de una dama del pueblo que acababa de casarse con
un oficial.  Cuando se metieron por un camino muy estrecho el  joven quiso apartarse
para que ella pasase delante de él, pero ella lo empujó violentamente y le obligó a ir
delante. Ahora ambos iban callados. Y bruscamente, Teresa saltó sobre la espalda de
Colombel, con su antigua elasticidad de chicuela traviesa.

—¡Arre!—dijo ella con la voz cambiada, estrangulada por la pasión de otro tiempo. Ella
le había arrebatado el bastón y con él le azotaba los muslos. Agarrada a los hombros,
apretándole con todas sus fuerzas entre sus piernas nerviosas de amazona, lo llevaba
locamente  por  la  sombra  negra  del  follaje.  Durante  mucho  tiempo  le  fustigó,  le  hizo
activar su carrera. El galope precipitado de Colombel se apagaba sobre la hierba. Sin
pronunciar  palabra,  jadeaba  con  fuerza,  se  erguía  sobre  sus  piernas  de  hombrecito,
con aquella muchachota cuyo peso tibio le aplastaba.

Pero  cuando  ella  le  gritó  ¡Basta!,  él  no  se  detuvo.  Galopó  más  de  prisa  como
arrastrado por su impulso. Con las manos entrelazadas por detrás, la sujetaba por las
pantorrillas  tan  fuertemente  que  ella  no  podía  saltar.  Era  el  caballo  ahora  quien  se
encorajinaba y se llevaba a su ama.

De repente, a pesar de los varillazos y de los arañazos, él se dirigió hacia un cobertizo,
en  el  cual  guardaba  sus  herramientas  el  jardinero.  Allí  la  tiró  en  el  suelo  y  la  violó
entre la paja. Por fin había llegado su turno de ser el amo.

Teresa palideció más, tuvo los labios más rojos y los ojos más negros. Continuó su vida
de devoción. A pocos días de distancia se repitió la escena…

Sus  amores  fueron  terribles.  Teresa  recibió  a  Colombel  en  su  alcoba.  Ella  le  había
facilitado una llave. Por la noche se veía obligado a atravesar la habitación en la que
se  acostaba  precisamente  su  madre.  Pero  los  amantes  mostraban  una  audacia  tan
tranquila  que  nunca  los  sorprendió  nadie.  Se  atrevieron  a  reunirse  en  pleno  día.



Colombel  venía  antes  de  cenar  y  Teresa  cerraba  la  ventana,  a  fin  de  escapar  a  las
miradas de los vecinos. Sentían la necesidad de verse a todas horas, no pana decirse
las  ternuras  de  los  amantes  de  veinte  años,  sino  para  reanudar  el  combate  de  su
orgullo.

Con frecuencia una disputa los sacudía, insultándose el uno al otro en voz baja, tanto
más  temblorosos  de  cólera,  cuanto  .que  no  podían  ceder  al  deseo  de  gritar  y  de
pegarse.

Justamente una tarde, antes de cenar, Colombel había venido. Cuando andaba por la
habitación con los pies descalzos todavía y en mangas de camisa, tuvo la ocurrencia de
coger  a  Teresa,  de  levantarla  como  hacen  los  hércules  de  feria,  al  comienzo  de  una
lucha. Teresa quiso desasirse diciendo:

—¡Déjame, sabes que soy más fuerte que tú! ¡Te haría daño!

—Pues bien, hazme daño —murmuró sonriendo Colombel.

Mientras, la seguía sacudiendo entre sus brazos. Entonces ella lo zarandeó. Jugaban a
menudo a este juego por necesidad de batalla. Lo más a menudo era Colombel quien
caía  boca  arriba,  sobre  la  alfombra.  Era  demasiado  pequeño,  ella  le  ayudaba  a
levantarse y lo estrujaba con un gesto de gigante. Pero aquel día Teresa resbaló, cayó
de rodillas y Colombel, con un empujón brusco, la derribó. Él, de pie, triunfaba.

—Ya ves que no eres la más fuerte —le dijo con una risa insultante.

Ella se puso lívida. Se volvió a levantar lentamente y, muda, lo agarró de nuevo con un
temblor  de  cólera  que  a  él  mismo  le  produjo  un  estremecimiento.  ¡Oh!  ¡Ahogarle  y
acabar con él, dejarle allí inerte, vencido para siempre!

Durante  un  minuto  lucharon  sin  proferir  palabra,  jadeantes,  crujiéndoles  los
miembros.  Aquello  no  era  ya  un  juego.  Un  soplo  frío  de  homicidio  pasaba  por  sus
cabezas. El se puso a resoplar. Ella, temiendo que alguien los oyese, le empujó en un
último  y  terrible  esfuerzo.  Colombel  fue  a  dar  con  la  sien  contra  la  esquina  de  la
cómoda y cayó torpemente al suelo.

Teresa respiró un instante. Se puso a atusarse el pelo delante del espejo, a quitarse las
arrugas de la falda, haciendo como que no se preocupaba del vencido. Podía muy bien
levantarse solo. Luego lo zarandeó con el pie. Y como seguía sin moverse, terminó por
agacharse con una sensación de frío en el vello de su nuca. Entonces vio el rostro de
Colombel con una palidez de cera, con los ojos vidriosos y la boca torcida. En la sien
derecha  tenía  un  agujero,  la  sien  se  había  deshecho  contra  un  pico  de  la  cómoda.
Colombel estaba muerto.



Ella se puso otra vez de pie helada y habló en alta voz en medio del silencio.

—¡Muerto! ¡Ahora sí que está muerto!

Y, de repente, el sentimiento de la realidad la llenó de una angustia horrible. Sin duda,
un  segundo,  ella  había  querido  matarlo.  Pero  aquel  pensamiento  de  cólera  era
estúpido. Siempre queremos matar a las gentes cuando nos peleamos con ellas; pero
no las  matamos nunca porque las  gentes  muertas  son muy molestas.  No,  no,  ella  no
era culpable, ella no había querido aquello. ¡Y en su habitación nada menos!

Ella continuó hablando en voz alta, con palabras entrecortadas.

—¡Y bien! Se acabó… está muerto y no se marchará por su propio pie.

Al estupor frío del primer momento, sucedía, en ella, una fiebre que le subía desde las
entrañas hasta la garganta, como una oleada de fuego. Tenía un hombre muerto en su
habitación. Nunca podría explicar por qué estaba allí, descalzo, en mangas de camisa,
con un agujero en la sien. Estaba perdida.

Teresa se agachó, miró la herida. Pero un terror la inmovilizó junto al cadáver. Estaba
oyendo a Francisca, la madre de Colombel, que pasaba por el corredor. Otros ruidos
se oían también, pasos, voces, los preparativos de una velada que debía tener lugar el
mismo día. Podían llegar de un momento a otro. Y aquel muerto que estaba allí, aquel
amante a quien había matado y que venía a caer sobre sus espaldas con todo el peso
de su falta.

Entonces,  aturdida  por  el  clamor  que  se  agigantaba  bajo  su  cráneo,  se  levantó  y  se
puso  a  dar  vueltas  por  la  habitación.  Buscaba  un  agujero  por  donde  arrojar  aquel
cuerpo que ahora se atravesaba en su vida, miraba bajo los muebles, en los rincones,
toda sacudida por el temblor rabioso de su impotencia. No, no había ningún agujero en
la alcoba, los armarios eran demasiado estrechos, la habitación entera le negaba toda
ayuda. ¡Y, sin embargo, era en ella donde habían ocultado sus besos! Donde él entraba
con  su  suave  ruido  de  gato  y  salía  del  mismo  modo.  Nunca  hubiera  creído  ella  que
podía llegar a hacerse tan horrible.

Teresa  paseaba  aún  de  un  lado  para  otro  con  la  locura  danzarina  de  un  animal
acosado, cuando creyó tener una inspiración. ¿Y si tirase a Colombel por la ventana?
Pero le encontrarían y adivinarían en seguida de dónde había caído. No obstante, ella
había levantado la cortina para mirar la calle y, de repente, vio al joven de enfrente, a
aquel  imbécil  que  tocaba  la  flauta,  apoyado  en  la  ventana  con  su  aspecto  de  perro
sumiso.  Ella  conocía  bien  su  cara  descolorida,  sin  cesar  dirigida  hacia  ella,  y  estaba
aburrida de ver en él una cobarde ternura. La vista de Julián, tan humilde y tan fiel, la
iluminó. Una sonrisa se dibujó en su pálido rostro. Allí estaba la salvación. El idiota de
enfrente  la  amaba  con  una  pasión  de  dogo  encadenado  que  la  obedecería  hasta  el



crimen.  Además  le  recompensaría  con  todo  su  corazón,  con  todo  su  cuerpo.  No  le
había  querido  porque  era  demasiado  bueno;  pero  ella  le  querría,  le  compraría  para
siempre  con  la  entrega  leal  de  su  carne  si  él  llegaba  a  ensangrentarse  por  ella.  Sus
labios  rojos  tuvieron  un  pequeño  estremecimiento,  como  con  el  sabor  de  un  amor
espantado con el que la atraía el desconocido.

Entonces, vivamente, del mismo modo que hubiera cogido un paquete de ropa, levantó
el  cuerpo de Colombel y lo puso en la cama. Luego, abriendo la ventana,  envió unos
besos a Julián.

IV

Julián se movía en una pesadilla. Cuando reconoció a Colombel atravesado en la cama,
no  se  sorprendió,  lo  encontró  natural  y  sencillo.  Sí,  sólo  Colombel  podía  estar  en  el
fondo de aquella alcoba, con la sien deshecha y los brazos abiertos, en una posición de
lujuria espantosa.

Entre  tanto,  Teresa  le  hablaba  larga  mente.  El  no  entendía  nada  al  principio  las
palabras  resbalaban  sobre  su  estupor  con  un  ruido  confuso.  Luego  comprendió  que
ella le estaba dando órdenes y escuchó. Ahora era preciso que él no saliese ya de su
habitación. Debía permanece allí hasta medianoche y esperar a que L casa estuviese a
oscuras y vacía. Aquel! velada que daba el marqués les impediría obrar antes; pero, en
suma,  ofrecía  circunstancias favorables,  ocupaba demasía do a todos para que nadie
pensase en subir a la habitación de la joven. Llegado el momento, Julián se echaría el
cadáver a las espaldas, bajaría con él e iría a echarlo al Chanteclair, al final de la calle
del  Buen  Sol.  Nada  parecía  más  fácil,  a  juzgar  por  la  tranquilidad  con  que  Teresa
explicaba su plan.

Por fin paró de hablar y, poniendo sus manos sobre los hombros de Julián, le preguntó:

—¿Has comprendido? ¿Estamos de acuerdo?

Él tuvo un estremecimiento.

—Sí, sí, todo lo que usted quiera. Estoy a sus órdenes.

Entonces, muy seria, ella se inclinó. Y como él no comprendiese lo que quería, le dijo:

—Bésame.

Él depositó tembloroso un beso sobre su frente helada. Y ambos guardaron silencio.

Teresa había corrido otra vez las cortinas del lecho y se dejó caer en un sillón, donde
descansó, al fin, abismada en la sombra. Julián, después de haber estado un instante



de  pie,  se  sentó  igualmente  en  una  silla.  Francisca  no  estaba  ya  en  la  habitación
contigua,  la  casa no enviaba sino ruidos sordos,  la  habitación parecía dormir repleta
poco a poco de tinieblas.

Durante  más  de  una  hora,  nadie  se  movió.  Julián  escuchaba  en  su  cerebro  grandes
golpes  que  le  impedían  seguir  un  razonamiento.  Estaba  junto  a  Teresa  y  esto  le
embriagaba  de  felicidad.  Luego,  de  repente,  cuando  pensaba  que  tenía  a  su  lado  el
cadáver de un hombre, se sentía desfallecer. Ella había llegado a amar a aquel aborto.
¡Santo  Dios!  ¿Era  posible?  La  perdonaba  por  haberle  matado,  lo  que  le  encendía  la
sangre  eran  los  pies  descalzos  de  Colombel,  los  pies  descalzos  de  aquel  hombre  en
medio  de  los  encajes  de  la  cama.  ¡Con  qué  alegría  lo  arrojaría  al  Chanteclair,  al
extremo  del  puente,  en  un  sitio  profundo  y  negro  que  él  conocía  muy  bien!  Así  se
verían  libres  de  él  ambos  y  podrían  amarse  después.  Entonces,  al  pensamiento  de
aquella dicha que no se hubiera atrevido a pensar por la mañana de aquel mismo día,
él  se  veía  en  la  cama  en  lugar  de  aquel  cadáver  y  el  sitio  estaba  frío  y  le  daba  una
repugnancia horrible.

Recostada en el sillón, Teresa permanecía inmóvil. Bajo la claridad vaga de la ventana,
él  veía  simplemente  la  mancha  alta  de  su  moño.  Ella  estaba  con  el  rostro  entre  las
manos,  sin  que  fuera  posible  conocer  el  sentimiento  que  la  aniquilaba  así.  ¿Era  un
simple decaimiento físico después de la horrible crisis que acababa de atravesar? ¿Era
un remordimiento comprimido, un dolor por aquel amante dormido para siempre? ¿Se
ocupaba acaso tranquilamente de madurar su plan de salvación? ¿O bien ocultaba los
estragos del miedo sobre su cara anegada en la sombra? Nadie podía adivinarlo.

El  reloj  sonó  en  medio  del  gran  silencio  Entonces  Teresa  se  levantó  lentamente,
encendió las velas de su tocador y apareció con su hermosa serenidad de costumbre
reposada y fuerte. Parecía haber olvidado el cuerpo panza arriba que había detrás de
las cortinas de seda rosa,  e  iba y venía con el  paso tranquilo de una persona que se
ocupa en la intimidad cerrada de su habitación. Luego, cuando se estaba soltando los
cabellos, dijo sin moverse siquiera:

—Voy  a  vestirme  para  esta  fiesta…  Si  alguien  viniera,  te  esconderías  detrás  de  la
cama, ¿verdad?

Él  continuaba  sentado  mirándola.  Ella  le  trataba  ya  como  a  un  amante,  como  si  la
complicidad  sangrienta  que  se  establecía  entre  ellos  los  hubiese  habituado  el  uno  al
otro  en  una  larga  amistad.  Con  los  brazos  en  alto,  se  estuvo  peinando.  La  miraba
siempre  con  un  temblor  de  deseo  al  verla,  desnuda  la  espalda,  moviendo
perezosamente en el aire sus codos delicados y sus manos afiladas que enrollaban los
bucles. ¿Quería ella ahora seducirle, mostrarle la amante que él iba a ganar para darle
valor? Teresa acababa de calzarse cuando se dejó oír un ruido de pasos.

—Ocúltate detrás de la cama —dijo ella en voz baja.



Y con  un  movimiento  rápido,  echó  sobre  el  cadáver  rígido  de  Colombel  toda  la  ropa
que se había quitado, una ropa tibia todavía, perfumada con su perfume.

Era Francisca, que entró diciendo: —La esperan a usted, señorita. —Ahora voy, replicó
tranquilamente Teresa. ¡Mira! Vas a ayudarme a ponerme el vestido.

Julián, por una rendija de las cortinas, las veía a ambas y se sobrecogía por la audacia
de la muchacha, sus dientes castañeteaban tan fuerte, que se cogió la mandíbula con
la mano para que no lo oyesen. A su lado, bajo la camisa de mujer, veía colgar uno de
los pies helados de Colombel. ¡Si Francisca, si la madre, corriera la cortina y tropezara
con el pie de su hijo, aquel pie descalzo que sobresalía!…

—Ten cuidado —repetía Teresa—, vete despacio; me arrancas las flores.

Su voz no tenía la menor emoción. Sonreía ahora como una muchacha contenta por ir
al  baile.  El  vestido  era  un  vestido  de  seda  blanca,  adornado  con  zarza-rosas,  flores
blancas  con  su  centro  teñido  por  un  puntito  encarnado.  Y  cuando  se  puso  de  pie  en
medio de la habitación, era como un gran ramo de una blancura virginal. Sus brazos
desnudos, su cuello desnudo continuaban la blancura de la seda.

—¡Qué bella es usted! ¡Qué bella es usted! —repetía complaciente la vieja Francisca—.
Falta la diadema, ¡espere usted!

Y  empezó  a  buscarla  llevando  la  mano  a  las  cortinas  como  para  mirar  encima  de  la
cama. A Julián le faltó muy poco para dejar escapar un grito de angustia. Pero Teresa,
sin apurarse, sonriendo delante del espejo, dijo:

—Está ahí, encima de la cómoda. Démela… ¡Oh! No toque la cama. He puesto algunas
cosas encima y no quiero que se revuelvan,

Francisca  la  ayudó  a  ponerse  la  larga  rama  de  zarza-rosas  que  la  coronaba  y  cuyo
extremo  más  flexible  le  caía  sobre  la  nuca.  Luego  la  joven  se  quedó  allí  todavía  un
instante como recreándose. Ya estaba o lista y se ponía los guantes…

—Vamos, bajemos… Puedes apagar las velas.

En la oscuridad brusca que reinó, Julián oyó cerrarse la puerta y el vestido de Teresa
se alejó con su roce de seda a lo largo del pasillo. Se sentó en el suelo, entre la cama y
la pared, sin atreverse aún a salir de allí. La noche profunda le ponía un velo ante los
ojos;  pero  guardaba  la  sensación  de  aquel  pie  descalzo  cerca  de  él,  que  parecía
transmitir  su  frío  a  toda  la  habitación.  Estaba  allí  desde  un  lapso  de  tiempo  que  no
podía calcular, en un tumulto de pensamientos, pesado como una somnolencia, cuando
la  puerta  volvió  a  abrirse.  En  el  ligero  roce  de  la  seda  reconoció  a  Teresa.  Ella  no



entró, dejó solamente algo sobre la cómoda, murmurando:

—Toma, debes tener hambre. Es necesario que comas. ¿Me oyes?

Volvió a oírse el ligero ruido, el vestido de seda se alejó por segunda vez a lo largo del
pasillo.  Julián,  sacudido,  se  levantó.  Se  ahogaba  en  la  alcoba,  no  podía  permanecer
junto  a  la  cama,  al  lado  de  Colombel.  El  reloj  dio  las  ocho,  tenía  aún  que  esperar
cuatro horas. Entonces se puso a andar ahogando el ruido de sus pasos.

Una  débil  claridad,  la  claridad  de  la  noche  estrellada,  le  permitía  distinguir  las
manchas  sombrías  de  los  muebles.  Algunos  rincones  se  sumergían,  sólo  el  espejo
conservaba un reflejo apagado de plata vieja. El no acostumbraba a ser miedoso, pero
en aquella habitación,  por momentos se le inundaba la cara de sudor.  En torno suyo
las masas negras de los muebles se agitaban, tomando formas amenazadoras. Por tres
veces  creyó  oír  salir  unos  suspiros  de  la  cama.  Y  se  detenía  aterrorizado.  Luego,
cuando  ponía  más  atención,  eran  los  ruidos  de  la  fiesta  que  subían,  una  música  de
baile,  el  murmullo  alegre  de  la  gente.  Cerraba  los  ojos  y,  de  pronto,  en  lugar  de  la
oscuridad de la habitación, se le aparecía un salón iluminado donde veía a Teresa con
su vestido puro pasar con un ritmo amoroso entre los brazos de un bailarín.  Toda la
casa  vibraba  de  una  melodía  feliz.  Sólo  él  estaba  temblando  de  espanto  en  aquel
rincón abominable.

Un  momento  retrocedió  con  los  cabellos  erizados;  le  pareció  ver  un  resplandor
encenderse  sobre  un  asiento.  Cuando  se  atrevió  a  acercarse  y  tocar,  reconoció  un
corsé de raso blanco. Lo cogió, hundió su rostro en la tela suavizada por el pecho de
amazona  de  la  joven,  respiró  profundamente  su  olor  para  aturdirse.  ¡Qué  delicia!
Quería  olvidarlo  todo.  No,  aquello  no  era  una  velada  de  muerto,  era  una  velada  de
amor.  Vino  a  apoyar  su  frente  en  los  cristales,  guardando  en  sus  labios  el  corsé  y
volvió  a  revivir  la  historia  de  su  corazón.  En  frente,  al  otro  lado  de  la  calle,  veía  su
habitación,  cuyas ventanas habían quedado abiertas.  Allí  había seducido a Teresa en
sus  largas  sesiones  de  música  devota.  Su  flauta  cantaba  su  ternura,  decía  sus
confesiones, con un temblor de voz tan dulce de amante tímido, que la joven, vencida,
había terminado por sonreír. Aquel raso que estaba besando era algo de ella.

* * *

Sonaron  las  diez.  Escuchó.  Le  parecía  estar  allí  desde  hacía  años.  Entonces  esperó
como idiotizado. Encontró,  bajo su mano, pan y fruta,  comió de pie,  ávidamente, con
un dolor de estómago que no podía apaciguar. Aquello le daría fuerzas quizás. Luego,
cuando terminó de comer, se sintió invadido de una flojera inmensa. Le parecía que la
noche duraría ya siempre.

En  el  palacete,  la  música  lejana  se  hacía  más  clara;  el  movimiento  de  una  danza
sacudía por momentos el suelo: los coches comenzaban a rodar. Y él miraba fijamente



a la puerta, cuando distinguió en ella como una estrella en el agujero de la cerradura.
Ni siquiera se ocultó. ¡Tanto peor si entraba alguien!

—No, gracias,  Francisca —dijo Teresa apareciendo con una vela—. Me desnudaré yo
sola. Acuéstate, debes estar cansada.

Volvió a cerrar la puerta y echó el cerrojo. Luego permaneció un instante inmóvil con
un dedo en los labios, conservando en la mano la palmatoria. El baile no había hecho
subir  el  color  a  sus  mejillas.  No  habló,  dejó  la  palmatoria,  se  sentó  frente  a  Julián.
Durante media hora todavía esperaron, mirándose.

Las puertas se habían cerrado. El caserón dormía. Pero lo que inquietaba a Teresa era
sobre  todo  la  vecindad  de  Francisca,  de  aquella  habitación  que  ocupaba  la  vieja.
Francisca  anduvo  algunos  minutos,  luego  su  cama  crujió,  acababa  de  acostarse.
Durante mucho tiempo dio vueltas entre las sábanas como desvelada. Al fin, a través
de la pared, se percibió una respiración fuerte y regular. Teresa continuaba mirando a
Julián. Sólo pronunció una palabra:

—¡Vamos!

Corrieron las cortinas, se pusieron a vestir el cadáver del pequeño Colombel, que tenía
ya  una  rigidez  de  muñeco  lúgubre.  Cuando  acabaron  aquella  tarea,  los  dos  tenían
mojadas las sienes de sudor.

—¡Vamos! —dijo ella por segunda vez.

Julián, sin el  menor titubeo, con un solo esfuerzo, cogió al  pequeño Colombel y se lo
cargó sobre los hombros; encorvó su gran corpachón, los pies del cadáver quedaban a
un metro del suelo.

—Voy  delante  —murmuró  rápidamente  Teresa—.  Te  llevo  por  la  chaqueta,  no  tienes
más que dejarte guiar. Avanza despacio.

Había  que  pasar  primero  por  la  habitación  de  Francisca.  Este  era  el  sitio  terrible.
Habían atravesado la  pieza,  cuando una de las  piernas del  cadáver fue a chocar con
una silla. Al ruido, Francisca se despertó. Ellos la oyeron levantar la cabeza rumiando
unas palabras sordas. Y permanecieron inmóviles, ella pegada a la puerta, él aplastado
bajo  el  peso  del  cuerpo,  con  el  miedo  de  que  la  madre  los  sorprendiese  con  su  hijo
destinado al fondo del río. Fue un minuto de angustia atroz. Luego, Francisca pareció
volverse a dormir y continuaron avanzando prudentemente por el pasillo.

Pero allí  les esperaba otro espanto. La marquesa no estaba acostada, una faja de luz
pasaba  por  la  puerta  entreabierta.  Entonces  no  se  atrevieron  ya  a  avanzar  ni  a
retroceder. Julián sentía que el pequeño Colombel se le escaparía de los hombros sí se



veía  obligado  a  atravesar  otra  vez  la  habitación  de  Francisca.  Durante  cerca  de  un
cuarto de hora estuvieron sin moverse y Teresa tenía el espantoso valor de sostener el
cadáver  para  que  Julián  no  se  fatigara.  Por  fin,  la  faja  de  luz  se  desvaneció,  ellos
pudieron bajar a la planta baja. Estaban salvados.

Fue Teresa quien entreabrió de nuevo la antigua puerta cochera condenada. Y cuando
Julián se encontró en medio de la plaza de las Cuatro Mujeres con su fardo, la vio de
pie, en lo alto de la escalinata, con los brazos desnudos, toda blancura en su vestido de
baile. Ella le esperaba.

V

Julián  tenía  una  fuerza  de  toro.  De  muy  joven,  en  el  bosque  vecino  de  su  aldea,  se
distraía ayudando a los leñadores, cargaba troncos de árbol a su espalda de niño. Del
mismo modo, llevaba al pequeño Colombel, más ligero que una pluma. Aquel cadáver
de aborto  era  para él  un pájaro.  Apenas lo  sentía,  se  hallaba poseído de una alegría
malsana  al  encontrarlo  tan  poco  pesado,  tan  delgado,  tan  insignificante.  El  pequeño
Colombel  no  se  burlaría  más  al  pasar  bajo  la  ventana  los  días  en  que  él  tocase  la
flauta; no le abrumaría ya con sus chanzas en el pueblo. Y pensando que llevaba allí a
un  rival  rígido  y  frío,  sentía  un  estremecimiento  de  satisfacción  a  lo  largo  de  sus
costados. Lo volvía a subir a su cuello con un golpe de hombro y apretaba los dientes
apresurando el paso. El pueblo estaba a oscuras. Sin embargo, había luz en la plaza de
las  Cuatro  Mujeres,  en  la  ventana  del  capitán  Pidoux;  sin  duda,  el  capitán  se
encontraba indispuesto, se veía el perfil de su vientre ir y venir detrás de los visillos.
Julián, inquieto, andaba pegado a las casas de enfrente, cuando una ligera tos lo heló.
Se  detuvo  en  el  hueco  de  una  puerta  y  pudo  reconocer  a  la  mujer  del  notario
Savournin,  que  tomaba  el  aire  mirando  las  estrellas  con  grandes  suspiros.  Era  una
fatalidad; de ordinario, a aquellas horas, la plaza de las Cuatro Mujeres dormía con el
más  profundo  de  los  sueños.  La  señora  Savournin  se  metió  por  fin  en  casa  y  Julián
atravesó rápidamente la plaza acechando siempre el perfil atormentado y danzarín del
capitán Pidoux.

Sin  embargo,  pronto  se  tranquilizó  en  la  angostura  de  la  calle  del  Buen  Sol.  Allí  las
casas estaban tan próximas, la pendiente del suelo era tan tortuosa, que la claridad de
las estrellas no descendía al fondo de aquel túnel, donde parecía pesar una oleada de
sombra.  Cuando  se  vio  así  protegido,  un  irresistible  deseo  de  correr  le  impulsó
bruscamente  a  un  galope  desenfrenado.  Era  peligroso  y  estúpido,  lo  sabía
perfectamente,  pero  no  podía  impedirse  de  galopar,  sentía  aún  tras  él  el  cuadrado
vacío  y  claro  de  la  plaza  de  las  Cuatro  Mujeres,  con  las  ventanas  iluminadas  como
grandes ojos que le estuvieran mirando. Sus zapatos hacían tal ruido en el pavimento
que  se  creía  perseguido.  Luego,  de  pronto,  se  detuvo.  A  unos  treinta  metros  de
distancia,  acababa de oír  las  voces  de los  oficiales  de la  casa de huéspedes que una
viuda rubia tenía en la calle del Buen Sol. Aquellos señores debían haberse ofrecido un
banquete  para  celebrar  el  traslado  de  algún  compañero.  El  joven  se  decía  que  si



subían  calle  arriba  estaba  perdido;  ninguna  calle  lateral  le  permitiría  huir  y,
ciertamente, no tendría tiempo de volver atrás. Estuvo escuchando la cadencia de las
botas y el ligero chasquido de las espadas con una ansiedad que lo ahogaba. Durante
un instante, no pudo darse cuenta de si los ruidos se acercaban o se alejaban. Pero los
ruidos  lentamente  se  debilitaron.  Esperó  todavía,  luego  se  decidió  a  continuar  su
marcha,  ahogando  sus  pasos.  De  buena  gana  hubiera  ido  descalzo,  si  se  hubiera
atrevido a tomarse el tiempo de descalzarse. Por fin desembocó delante de la puerta
de  la  ciudad.  No  estaba  allí  ni  el  guarda  de  consumos  ni  ningún  otro  agente.  Podía,
pues, pasar libremente. Pero el brusco ensanchamiento de la campiña le aterrorizó al
salir de la estrecha calle del Buen Sol. El campo era todo azul, de un azul muy suave;
soplaba  una  brisa  fresca  y  le  pareció  que  una  multitud  inmensa  le  esperaba  y  le
enviaba su aliento al rostro. Le estaban viendo, un grito formidable iba a alzarse y a
clavarlo en su sitio.

Sin  embargo,  el  puente  estaba  allí.  El  distinguía  el  camino  blanco  entre  los  dos
parapetos, bajos y grises como bancos de granito; oía la pequeña música cristalina del
Chanteclair en las hierbas crecidas. Entonces se decidió, anduvo encorvado, evitando
los espacios libres,  temeroso de ser visto por los  mil  testigos mudos que percibía en
torno  suyo.  El  paso  más  temible  era  el  puente  mismo,  en  el  que  se  encontraría  al
descubierto, frente a todo el pueblo, construido en anfiteatro. Y él quería ir al extremo
del  puente,  al  sitio  donde  se  sentaba  por  costumbre,  con  las  piernas  colgando,  para
respirar la frescura de los bellos atardeceres. El Chanteclair tenía en un gran pozo una
balsa  durmiente  y  negra,  surcada  por  pequeños  remolinos  rápidos  por  la  tempestad
interior de un violento torbellino. ¡Cuántas veces se había distraído lanzando piedras
en aquella balsa para medir por las burbujas del agua la profundidad del pozo!

Sí, era en efecto allí. Julián reconocía la losa, pulida por sus largos reposos. Se inclinó,
vio la balsa con sus remolinos rápidos que dibujaban sonrisas. Era allí, y se descargó
sobre  el  parapeto.  Antes  de  arrojar  al  pequeño Colombel  tenía  necesidad de  mirarlo
una  última  vez.  Los  ojos  de  todos  los  burgueses  del  pueblo,  abiertos  sobre  él,  no  le
habrían  impedido  satisfacerse.  Permaneció  algunos  segundos  frente  al  cadáver.  El
agujero  de  la  sien  se  le  había  puesto  negro.  Una  carreta  a  lo  lejos,  en  la  campiña
dormida,  hacía  un  ruido  de  grandes  gemidos.  Entonces  Julián  se  apresuró  y,  para
evitar un chapuzón demasiado ruidoso, volvió a coger el cuerpo y lo acompañó en su
caída. Pero, sin saber cómo, los brazos del muerto se anudaron alrededor de su cuello
tan  rudamente,  que  fue  arrastrado  él  también.  Por  milagro  pudo  agarrarse  a  un
saliente de la piedra. El pequeño Colombel había querido arrastrarlo consigo.

Cuando se encontró otra vez sentado en la  losa,  le  asaltó  una debilidad.  Permanecía
allí  aplanado,  la  espalda  encorvada,  las  piernas  colgando,  en  la  actitud  de  paseante
cansado que tan a menudo había tenido.  Y él  contemplaba la balsa durmiente donde
reaparecían  los  rientes  remolinos.  Ciertamente  el  pequeño  Colombel  había  querido
arrastrarlo consigo; le había agarrado el cuello a pesar de estar muerto. Pero ninguna
de  estas  cosas  existía  ya;  él  respiraba  profundamente  el  olor  fresco  de  los  campos;



seguía con los ojos el reflejo de plata del río, entre las sombras aterciopeladas de los
árboles,  y  aquel  rincón  de  la  naturaleza  le  parecía  como  una  promesa  de  paz,  de
mecimiento sin fin, en un goce discreto y oculto.

Luego  se  acordó  de  Teresa.  Ella  le  esperaba,  estaba  seguro.  La  seguía  viendo  en  lo
alto  de  la  escalinata  arruinada,  en  el  umbral  de  la  puerta  cuyo  musgo  carcomía  la
madera.  Permanecía derecha,  con su vestido de seda blanco,  adornado con flores de
zarza-rosa con el centro teñido de un puntito encarnado. Acaso, sin embargo, hubiera
tenido  frío.  Entonces  ella  debía  de  haber  vuelto  a  subir  para  esperarlo  en  su
habitación. Ella había dejado la puerta abierta, se había metido en la cama como una
novia el día de la boda.

¡Ah! ¡Qué dulzura! Nunca le había esperado así una mujer. Todavía un minuto, él iría a
la cita prometida. Pero sus piernas se iban entumeciendo y temía quedarse dormido.
¿Es  que  era  un  cobarde?  Y  para  sacudirse  evocaba  a  Teresa  en  su  tocado,  cuando
había dejado caer sus vestidos. Volvía a verla con los brazos levantados, con el pecho
desnudo,  agitando en  el  aire  sus  codos  delicados  y  sus  manos  pálidas.  El  se  sacudía
con  sus  recuerdos,  el  olor  que  ella  exhalaba  de  su  piel  suave,  aquella  habitación  de
espantosa  voluptuosidad,  donde  había  sorbido  una  embriaguez  loca.  ¿Acaso  iba  a
renunciar a toda aquella pasión ofrecida de la que tenía un sabor que le quemaba los
labios? No, iría arrastrándose de rodillas si sus piernas se negaban a llevarlo.

Pero  aquella  era  una  batalla  perdida  ya,  en  la  cual  su  amor  vencido  acababa  de
agonizar. Ya no sentía más que la necesidad irresistible de dormir, dormir siempre. La
imagen de Teresa palidecía. Entre los dos se interponía un gran muro negro. Ahora él
no la habría tocado ni con un solo dedo sin morir. Su deseo expirante tenía un olor de
cadáver. Aquello se hacía imposible, el techo se habría derrumbado sobre sus cabezas
si él hubiera entrado en la habitación y hubiera estrechado a aquella mujer entre sus
brazos.

¡Dormir, dormir siempre! ¡Qué hermoso debía de ser eso, cuando no se tenía ya nada
dentro que valiese la pena de estar despierto! El ya no iría al día siguiente a correos,
era inútil; ya no tocaría más la flauta, no se pondría más a la ventana. Entonces ¿por
qué  no  dormir  todo  el  tiempo?  Su  existencia  había  acabado,  podía  acostarse.  Y  él
miraba  de  nuevo  el  río,  tratando  de  ver  si  el  pequeño  Colombel  estaba  todavía  allí.
Colombel era un chico muy inteligente; sabía muy bien lo que se hacía cuando había
querido llevarlo consigo.

La balsa se ofrecía, agujereada por las risas rápidas de los remolinos. El Chanteclair
tomaba  una  dulzura  musical  mientras  la  campiña  tenía  una  paz  soberana  en  la
amplitud de su sombra. Julián balbuceó tres veces el nombre de Teresa. Luego se dejó
caer, encogido, como un paquete, con un gran salpicar de espumas. Y el Chanteclair
reanudó su canción en las hierbas.



Cuando se encontraron los dos cuerpos, se pensó en una riña, se inventó una historia;
Julián debía haber acechado al pequeño Colombel para vengarse de sus burlas, y él se
habría arrojado al río después de haberlo matado de una pedrada en la sien.

Tres meses después, la señorita Teresa de Marsanne se casaba con el joven conde de
Véteuil. Iba con un vestido blanco, tenía un hermoso rostro sereno, una altiva pureza.


