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Me llega una carta. No es la primera vez que alguien me sugiere escribir una novela
sobre historias que, por alguna razón, considera merecedoras de ser pasadas al papel.
Cuando  terminé  de  leerla,  en  este  caso  me  sentí  como  si  tuviera  la  irrecusable
obligación de hacerlo,  como si  algún día hubiese asumido ese compromiso y la carta
reclamara el cumplimiento de mi palabra.

La  historia  es,  simplemente,  la  de  un  hombre  que  ya  murió.  De  él  me  dice  que  era
“delgado, alegre, cínico, feroz, poeta”, que quien lo conoció no lo olvidará nunca. Que
su vida fue hermosa. Me dice también: “Alguien tendría que contar esto. Usted sabría,
¿qué le parece? ¿Cómo se hace un libro? ¿Cómo se recrea un personaje? ¿Existe? ¿Se
inventa? ¿O se toman pequeñas nadas de otras gentes y se hace nacer un príncipe?”. Y
además: “Así esta vida quedaría flotando en el tiempo, como su balsa de piedra, otro
Cristo evangelizador casero, sin las conmovedoras subidas a los cielos del catecismo”.
Y sugiere que si  yo me decidiese a  escribir  el  libro,  si  este  fuese un éxito,  si  ganase
dinero, podría dar algo a la familia necesitada… Termina diciendo: “Esta idea mía es
loca,  pero  no  tengo  otra  —grande—  para  recordar  y  homenajear  a  mi  amigo.  No  sé
escribir, no tengo dinero, no sé esculpir ni pintar ni el dolor y el vacío”.

Leí la carta con un nudo en la garganta y casi no creía en lo que leía. ¿Cómo se puede
esperar  tanto  de  una  persona,  esta,  además  con  la  inconfesada  esperanza  de  ser
atendido? Claro que yo no haré ese libro (¿y cómo lo haría yo?), pero sé que voy a vivir
durante  un  tiempo  con  el  remordimiento  absurdo  de  no  haberlo  escrito  y  de  ser  la
causa inocente de una decepción sin  remedio.  Inocente porque estoy sin  culpa,  pero
entonces ¿por qué está impresión angustiosa de faltar a un deber?


