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Me llega una carta. No es la primera vez que alguien me sugiere escribir una novela
sobre historias que, por alguna razon, considera merecedoras de ser pasadas al papel.
Cuando terminé de leerla, en este caso me senti como si tuviera la irrecusable
obligacion de hacerlo, como si algin dia hubiese asumido ese compromiso y la carta
reclamara el cumplimiento de mi palabra.

La historia es, simplemente, la de un hombre que ya murié. De él me dice que era
“delgado, alegre, cinico, feroz, poeta”, que quien lo conocié no lo olvidard nunca. Que
su vida fue hermosa. Me dice también: “Alguien tendria que contar esto. Usted sabria,
iqué le parece? ;Como se hace un libro? ;Cémo se recrea un personaje? (Existe? ;Se
inventa? ;O se toman pequeiias nadas de otras gentes y se hace nacer un principe?”. Y
ademas: “Asi esta vida quedaria flotando en el tiempo, como su balsa de piedra, otro
Cristo evangelizador casero, sin las conmovedoras subidas a los cielos del catecismo”.
Y sugiere que si yo me decidiese a escribir el libro, si este fuese un éxito, si ganase
dinero, podria dar algo a la familia necesitada... Termina diciendo: “Esta idea mia es
loca, pero no tengo otra —grande— para recordar y homenajear a mi amigo. No sé
escribir, no tengo dinero, no sé esculpir ni pintar ni el dolor y el vacio”.

Lei la carta con un nudo en la garganta y casi no creia en lo que leia. (Cémo se puede
esperar tanto de una persona, esta, ademdas con la inconfesada esperanza de ser
atendido? Claro que yo no haré ese libro (¢y cémo lo haria yo?), pero sé que voy a vivir
durante un tiempo con el remordimiento absurdo de no haberlo escrito y de ser la
causa inocente de una decepcién sin remedio. Inocente porque estoy sin culpa, pero
entonces ¢por qué estd impresion angustiosa de faltar a un deber?



