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Pete Crocker, el sheriff de Barnstable County, que abarcaba todo Cabo Cod, entró en
el Salón Federal de Suicidios Éticos de Hyannis una tarde de mayo y les explicó a las
dos Azafatas de seis  pies de altura allí  presentes que no debían alarmarse,  pero que
creían  que  un  cabezahueca  de  mala  reputación  llamado  Billy  el  Poeta  se  dirigía  al
Cabo.

Un cabezahueca era una persona que se negaba a tomar sus píldoras para el control
de natalidad ético tres veces al día. Dicha negativa se castigaba con diez mil dólares
de multa y diez años de prisión.

Esto  ocurría  en  un  tiempo  en  que  la  población  de  la  Tierra  era  de  diecisiete  mil
millones  de  personas.  Eran  demasiados  mamíferos  grandes  para  un  planeta  tan
pequeño. La gente vivía apretada como drupas.

Las drupas son los bultitos pulposos que componen la superficie de una frambuesa.

Así que el Gobierno Mundial atacaba la superpoblación desde dos flancos. Por un lado
fomentaba  el  suicidio  ético,  que  consistía  en  ir  al  Salón  de  Suicidios  más  cercano  y
pedir  a  una  Azafata  que  te  matara  sin  dolor  mientras  descansabas  en  un  sillón
articulado. Por otro, el control de la natalidad ético era obligatorio.

El sheriff  explicó a las Azafatas, que eran chicas guapas, tenaces y muy inteligentes,
que  se  estaban  organizando  controles  de  carretera  y  búsquedas  casa  por  casa  para
atrapar a Billy el Poeta. La principal dificultad radicaba en que la policía no sabía qué
aspecto  tenía  el  Poeta.  Las  pocas  personas  que  le  habían  visto  y  le  conocían  eran
mujeres,  y  discrepaban  fabulosamente  en  cuanto  a  la  altura,  el  color  del  cabello,  la
voz, la constitución y el color de piel de Billy el Poeta.

—No necesito recordaros,  chicas —continuó el  sheriff—, que un cabezahueca es muy
sensible  de  cintura  para  abajo.  Si  Billy  el  Poeta  consigue  colarse  aquí  y  empieza  a
causar problemas, una buena patada en el lugar adecuado hará maravillas.

El sheriff se refería al hecho de que las píldoras para el control ético de la natalidad,
único método legal de contracepción, entumecían a la gente de cintura para abajo.

Muchos  hombres  decían  que  sentían  las  nalgas  como hierro  frío  o  madera  de  balsa.
Muchas  mujeres  decían  que  sentían  las  nalgas  como  algodón  mojado  o  ginger  ale
pasado. Las píldoras eran tan eficaces que podían vendársele los ojos a un hombre que
hubiera tomado una, pedirle que recitara el Discurso de Gettysburg, darle una patada



en las pelotas mientras lo hacía y el tipo no se saltaría ni una sílaba.

Las  píldoras  eran  éticas  porque  no  interferían  en  la  capacidad  reproductiva  de  la
persona, lo cual habría sido antinatural e inmoral. Las píldoras se limitaban a eliminar
todo el placer del sexo.

Por lo tanto, ciencia y moral iban de la mano.

*

Las dos Azafatas de Hyannis eran Nancy McLuhan y Mary Kraft. Nancy era una rubia
cobrizo.  Mary  era  una  morena  azabache.  Su  uniforme  se  componía  de  pintalabios
blanco, pintura de ojos cargada, body púrpura sin nada debajo y botas de cuero negro.
Atendían un negocio pequeño, con sólo seis cabinas de suicidio. En una semana muy
buena, por ejemplo la semana antes de Navidad, podían llegar a dormir hasta sesenta
personas. Se hacía mediante una jeringuilla hipodérmica.

—El mensaje principal  que tengo para vosotras,  chicas —dijo el  sheriff  Crocker—, es
que todo está bajo control. Podéis seguir con el negocio como siempre.

—¿No se olvida parte de su mensaje principal? —le preguntó Nancy.

—No te entiendo.

—No le he oído decir que probablemente viene directo a nosotras.

El sheriff se encogió de hombros con inocencia desgarbada.

—No estamos seguros.

—Pensaba  que  eso  era  lo  único  que  todo  el  mundo  sabe  de  Billy  el  Poeta:  que  está
especializado en desflorar Azafatas de Salones de Suicidio Ético. —Nancy era virgen.
Todas  las  Azafatas  eran  vírgenes.  También  tenían  que  cursar  estudios  avanzados  en
psicología  y  enfermería.  También  tenían  que  ser  rellenitas  y  sonrosadas,  y  medir  al
menos seis pies.

América  había  cambiado  en  muchos  sentidos,  pero  todavía  tenía  que  adoptar  el
sistema métrico decimal.

A Nancy McLuhan le ponía enferma que el sheriff intentara protegerlas a ella y a Mary
de toda la verdad sobre Billy el Poeta, como si fueran a tener un ataque de pánico por
oírla. Así se lo dijo al sheriff.

—¿Cuánto  tiempo  cree  usted  que  duraría  una  chica  en  el  SSE  —dijo  refiriéndose  al



Servicio de Suicidio Ético— si se asustara tan fácilmente?

El sheriff dio un paso atrás y retrajo la barbilla.

—No mucho, supongo.

—Muy  cierto  —dijo  Nancy  remontando  la  distancia  que  los  separaba  y  ofreciéndole
para oler el canto de la mano en posición de golpe de karate. Todas las Azafatas eran
expertas  judocas  y  karatecas—.  Si  quiere  comprobar  lo  indefensas  que  estamos  sólo
tiene que acercarse a mí como si fuera Billy el Poeta.

El sheriff sacudió la cabeza y le contestó con una sonrisa vidriosa.

—Mejor que no.

—Es  lo  más  inteligente  que  ha  dicho  hoy  —dijo  Nancy,  dándole  la  espalda  mientras
Mary se reía—. No estamos asustadas: estamos enfadadas. O quizá ni siquiera eso. No
vale  la  pena.  Estamos  aburridas.  Qué  aburrido  que  tenga  que  venir  desde  tan  lejos,
que  tenga  que  montar  todo  este  jaleo,  para…  —Dejó  la  frase  inacabada—.  Es
demasiado absurdo.

—No estoy tan enfadada con él como con las mujeres que le dejan hacerlo sin luchar
—dijo Mary—, que le dejan hacerlo y luego no son capaces de decirle a la policía qué
aspecto tiene. ¡Azafatas de Suicidio!

—Alguien no lleva al día su karate —dijo Nancy.

*

Billy  el  Poeta  no  era  el  único  en  sentirse  atraído  por  las  Azafatas  de  los  Salones  de
Suicidio Ético. Todos los cabezahuecas sentían esa atracción. Enajenados por la locura
sexual derivada de no tomar nada, pensaban que los labios blancos y los ojos grandes
y los bodys y las botas de una Azafata anunciaban sexo, sexo, sexo.

La verdad era, claro está, que el sexo era la última cosa que una Azafata tenía en la
cabeza.

—Si  Billy  sigue  su  modus  operandi  habitual  —dijo  el  sheriff—,  estudiará  vuestros
hábitos y vuestro vecindario.  Y luego elegirá a una de las dos y le enviará un poema
soez por correo.

—Encantador —dijo Nancy.

—Se sabe que también utiliza el teléfono.



—¡Qué valiente! —añadió Nancy. Por encima del hombro del sheriff, vio que llegaba el
cartero.

Se  encendió  una  luz  azul  encima  de  la  puerta  de  una  cabina  a  cargo  de  Nancy.  La
persona  del  interior  quería  algo.  Era  la  única  cabina  en  funcionamiento  en  ese
momento.

El sheriff le preguntó a Nancy si cabía la posibilidad de que la persona de dentro fuera
Billy el Poeta y ella contestó:

—Bueno, si lo es le puedo romper el cuello usando el pulgar y el índice.

—Un  Abuelo  Sexy  —dijo  Mary,  que  también  lo  había  visto.  Un  Abuelo  Sexy  era
cualquier  anciano,  mono  y  senil,  que  protestaba  y  bromeaba  y  recordaba  anécdotas
durante horas antes de permitir que la Azafata lo durmiera.

—Nos hemos pasado dos horas intentando elegir su última comida —gruñó Nancy.

Y  entonces  entró  el  cartero  con  una  única  carta.  Iba  dirigida  a  Nancy,  con  lápiz
borroso.  Nancy  resplandecía  de  enfado  y  asco  mientras  la  abría,  sabedora  de  que
contendría un ejemplo de las porquerías de Billy.

Tenía  razón.  Dentro  del  sobre  había  un  poema.  No  era  un  poema  original.  Era  una
canción de los viejos tiempos que había adoptado un nuevo significado desde que se
generalizara  el  entumecimiento  derivado del  control  ético  de  la  natalidad.  Decía  así,
de nuevo en lápiz borroso:

Caminábamos por el parque a oscuras,

tocándole el culo a las estatuas.

Si el caballo de Sherman se deja,

tú también puedes.

Cuando  Nancy  entró  en  la  cabina  de  suicidio  para  ver  qué  quería  el  ocupante,  el
Abuelo Sexy estaba tumbado en el sillón verde menta sobre el que habían muerto sin
sufrir  cientos  de  personas  a  lo  largo  de  los  años.  Repasaba  el  menú  del  Howard
Johnson de al lado y seguía el ritmo del hilo musical que emitía el altavoz de la pared
amarillo limón. La habitación era un bloque de hormigón pintado. Tenía una ventana
con barrotes y persiana veneciana.

Había  un  Howard  Johnson  al  lado  de  cada  Salón  de  Suicidio  Ético  y  viceversa.  El



Howard Johnson tenía el tejado naranja y el Salón de Suicidio tenía el techo púrpura,
pero ambos eran el Gobierno. Prácticamente todo era el Gobierno.

Además,  prácticamente  todo  estaba  automatizado.  Nancy  y  Mary  y  el  sheriff  tenían
suerte de tener trabajo. La mayoría de la gente no lo tenía. El ciudadano medio andaba
alicaído  por  casa  y  veía  la  televisión,  que  era  el  Gobierno.  Cada  cuarto  de  hora  el
televisor le animaba a votar con inteligencia o a consumir con inteligencia, o a orar en
la iglesia de su elección, o a amar al prójimo, o a acatar las leyes…, o a pasarse por el
Salón de Suicidio Ético más próximo y descubrir  lo amable y comprensiva que podía
ser una Azafata.

El  Abuelo  Sexy  era  una  rareza,  puesto  que  lucía  las  marcas  de  la  vejez,  era  calvo,
tembloroso  y  tenía  manchas  en  las  manos.  La  mayoría  de  la  gente  aparentaba
veintidós años, gracias a las inyecciones antienvejecimiento que se ponían dos veces al
año.  Que  el  viejo  pareciera  viejo  demostraba  que  las  inyecciones  habían  sido
descubiertas después de que el dulce pájaro de su juventud se hubiera escapado.

—¿Nos hemos decidido ya por nuestra última cena? —le preguntó Nancy.

Detectó  la  irritación  en  su  propia  voz,  se  oyó  desvelar  la  exasperación  que  le
provocaba  Billy  el  Poeta,  el  aburrimiento  que  le  despertaba  el  viejo.  Estaba
avergonzada,  aquella  actitud  no  era  nada  profesional  por  su  parte—.  La  chuleta  de
ternera empanada es muy buena.

El viejo ladeó la cabeza. Con la astucia ávida de la segunda infancia, la había atrapado
siendo poco profesional, desagradable, y la iba a castigar por ello.

—No parece muy amable. Creía que se suponía que todas debían ser amables.

Creía que se suponía que éste era un lugar agradable.

—Le pido perdón —le dijo Nancy—. Si le he parecido antipática, no tiene nada que ver
con usted.

—Pensé que quizá la estaba aburriendo.

—No, no —le dijo animosamente—, para nada. La verdad es que sabe usted cosas muy
interesantes. —Entre otras cosas, el Abuelo Sexy aseguraba haber conocido a J. Edgar
Nation, el farmacéutico de Grand Rapids padre del control de natalidad ético.

—Pues entonces demuestre interés. —El viejo podía permitirse imprudencias así.

La cosa era que podía irse cuando quisiera hasta el momento en que pidiera la aguja: y
tenía que pedir la aguja. Era la ley.



El arte de Nancy, y el de todas las demás Azafatas, consistía en asegurarse de que los
voluntarios no se fueran, en persuadirlos, adularlos y halagarlos pacientemente a cada
paso del camino.

Así que Nancy tenía que sentarse en la cabina, fingir que le maravillaba la frescura de
la  historia  que  le  explicaba  el  viejo,  una  historia  que  todos  conocían,  sobre  cómo  J.
Edgar Nation había experimentado con el control de la natalidad ético.

—Él no tenía la menor idea de que un día los seres humanos tomarían su píldora

—dijo el Abuelo Sexy—. Su sueño era introducir la moral en la jaula de los monos del
zoo de Grand Rapids. ¿Lo sabía usted? —preguntó con severidad.

—No. No, no lo sabía. Es muy interesante.

—Él y sus once hijos fueron a misa un día de Pascua. Y hacía tan buen día y el oficio
había sido tan bello y  puro que decidieron dar un paseo por el  zoo.  Se sentían en la
gloria.

—Hum.  —La  escena  descrita  estaba  tomada  de  una  obra  que  emitían  por  televisión
cada Pascua.

El  Abuelo  Sexy  se  metió  con  calzador  en  la  escena,  charlando  con  los  Nation  justo
antes de que entraran en la jaula de los monos.

—«Buenos  días»,  le  dije.  «La  verdad  es  que  es  una  bonita  mañana.»  «Buenos  días
tenga usted,  señor Howard»,  me dijo  él.  «No hay nada como una mañana de Pascua
para  que  un  hombre  se  sienta  limpio  y  recién  nacido  y  en  paz  con  los  designios  del
Señor.»

—Hum.  —Nancy  oía  el  teléfono  sonando  débil  y  persistentemente  a  través  de  la
cercana puerta insonorizada.

—Así que entramos juntos en la jaula de los monos, ¿y qué le parece que vimos?

—No logro imaginarlo. —Alguien había contestado al teléfono.

—¡Vimos a un mono toqueteándose las partes íntimas!

—¡No!

—¡Sí! Y J. Edgar Nation se disgustó tanto que fue directo a su casa y empezó a trabajar
en una píldora que conseguiría que los monos en primavera fueran una visión digna de



una familia cristiana.

Llamaron a la puerta.

—¿Sí? —preguntó Nancy.

—Nancy —dijo Mary—, te llaman al teléfono.

Cuando Nancy salió de la cabina se encontró al sheriff atragantándose con risitas de
placer al imponer el cumplimiento de la ley. Varios policías escondidos en el Howard
Johnson  tenían  pinchado  el  teléfono.  Creían  que  era  Billy  el  Poeta  quien  llamaba.
Habían localizado el origen de la llamada. La policía estaba de camino para atraparle.

—Manténgalo al teléfono, que no cuelgue —le susurró el sheriff a Nancy, y le pasó el
teléfono como si fuera de oro macizo.

—¿Sí? —dijo Nancy.

—¿Nancy McLuhan? —dijo un hombre. Había camuflado la voz. Podría estar hablando
por un kazoo—. Llamo de parte de un amigo común.

—Oh.

—Me pidió que le enviara un mensaje.

—Ya veo.

—Es un poema.

—Muy bien.

—¿Preparada?

—Preparada. —Nancy oía el chillido de las sirenas de fondo al otro extremo de la línea.

Su  interlocutor  también  tenía  que  oír  las  sirenas,  pero  recitó  el  poema sin  la  menor
emoción. Decía así:

Empápate en Loción Jorgen.

Aquí llega el hombre

explosión de población.



Le atraparon. Nancy lo oyó todo: los golpes y las pisadas, la trifulca y los gritos.

Sintió  una  depresión  glandular  al  colgar  el  teléfono.  Su  bravo  cuerpo  se  había
preparado para una lucha que no tendría lugar.

El sheriff salió dando saltos del Salón de Suicidios, con tantas prisas por ver al famoso
criminal que había ayudado a atrapar que se le cayó un fajo de papeles del bolsillo de
la gabardina.

Mary los recogió y llamó al sheriff. Él se detuvo un momento, dijo que los papeles ya
no importaban y le preguntó a Mary si le gustaría acompañarle. Siguió un tira y afloja
entre las chicas, con Nancy persuadiendo a Mary para que fuera asegurándole que no
tenía  ninguna  curiosidad  por  conocer  a  Billy.  Así  que  Mary  se  marchó,  pasándole
despreocupadamente el fajo a Nancy.

Los papeles resultaron ser fotocopias de poemas que Billy había enviado a Azafatas de
otros lugares.  Nancy leyó el  primero.  Le daba gran importancia a  un peculiar  efecto
secundario de las píldoras para el control ético de la natalidad: no sólo entumecían a
la gente, también la hacían mear azul. El poema se titulaba «Lo que el Cabezallena le
dijo a la Azafata de Suicidios», y decía así:

No paseé, no sembré,

y gracias a las píldoras, no pequé.

Amé las multitudes, el ruido, la peste.

Y al mear, meé celeste.

Comí bajo un tejado naranja,

bailé con el progreso como una bisagra.

Bajo el tejado púrpura he venido hoy

para mear mi vida en azul.

Azafata virgen, de la muerte reclutadora,

la vida encanta, pero tú eres más encantadora.

Llora mi polla, hija púrpura…

Sólo echó agua azul celestial.



—¿Nunca había oído esa historia sobre cómo J. Edgar Nation inventó el control ético
de la natalidad? —quiso saber el Abuelo Sexy. Se le quebró la voz.

—Nunca —mintió Nancy.

—Creía que todos la conocían.

—Yo nunca la había oído.

—Cuando  acabó  con  los  monos,  aquello  parecía  el  Tribunal  Supremo  de  Michigan.
Mientras, hubo una crisis en Naciones Unidas. La gente que sabía de ciencia decía que
había  que  reproducirse  menos,  y  la  gente  que  sabía  de  moralidad  decía  que  la
sociedad se vendría abajo si la gente utilizaba el sexo únicamente por placer.

El  Abuelo  Sexy  se  levantó  del  sillón,  se  acercó  a  la  ventana,  separó  dos  lamas  de  la
persiana. No había gran cosa que ver. La vista quedaba bloqueada por la parte trasera
de un termómetro falso de veinte pies de alto que daba a la calle. Medía los miles de
millones de habitantes de la Tierra, de cero a veinte. La columna de líquido de mentira
era una tira de plástico rojo traslúcido. Indicaba la gente que había en la Tierra. Muy
cerca  de  la  base,  una  flecha  negra  marcaba  lo  que  los  científicos  consideraban  la
población deseable.

El  Abuelo  Sexy  miraba  la  puesta  de  sol  a  través  del  plástico  rojo  y  también  de  la
cortina, de modo que tenía la cara ribeteada de sombras y rojo.

—Dígame —preguntó—, cuando muera, ¿cuánto bajará el termómetro? ¿Un pie?

—No.

—¿Una pulgada?

—No exactamente.

—Conoce la respuesta, ¿verdad? —dijo y la miró de frente. La senilidad de su voz y su
mirada se había desvanecido—. Una pulgada de esa cosa equivale a 83.333

personas. Lo sabía ¿verdad?

—Eh… Podría ser. Pero, en mi opinión, ésa no es la forma correcta de planteárselo.

Él no le preguntó cuál era la forma correcta en su opinión. En cambio, completó una
idea propia.



—Le diré otra cosa que es verdad: soy Billy el Poeta y usted es una mujer muy guapa.

Con una mano se sacó un revólver corto del cinturón. Con la otra, se arrancó la calva y
la frente arrugada, que resultaron ser de goma. Ahora aparentaba veintidós años.

—La  policía  querrá  saber  qué  aspecto  tengo  cuando  todo  haya  pasado  —le  dijo  a
Nancy  con  una  sonrisa  maliciosa—.  En  caso  de  que  no  se  le  dé  bien  describir  a  la
gente, y es sorprendente la cantidad de mujeres a las que les ocurre:

Mido cinco pies con dos,

tengo azules los ojos,

pelo castaño hasta los hombros…

Un elfo varonil

muy pagado de sí

al que las damas llaman ardiente.

Billy era dos pulgadas más bajo que Nancy. Ella pesaba unos dieciocho kilos más. Le
dijo a Billy que no tenía ninguna oportunidad, pero Nancy estaba equivocada. Él había
aflojado los barrotes de la ventana la noche anterior y la obligó a salir por el agujero y
colarse  por  una  boca  de  alcantarilla  que  quedaba  oculta  de  la  calle  por  el  gran
termómetro.

La llevó a las cloacas de Hyannis. Billy sabía adónde iba. Tenía una linterna y un mapa.
Nancy  tuvo  que  ir  delante  por  la  estrecha  pasarela,  mientras  su  sombra  bailaba
burlonamente a la cabeza. Intentó averiguar dónde estaban en relación con el mundo
real  de  la  superficie.  Supuso  con  acierto  que  pasaban  bajo  el  Howard  Johnson,
deduciéndolo de los ruidos que oyó. La maquinaria que procesaba y servía la comida
era  silenciosa.  Pero  para  que  la  gente  no  se  sintiera  tan  sola  al  comer  allí,  los
diseñadores habían ideado efectos sonoros para la cocina. Eso fue lo que oyó Nancy:
una  grabación  en  cinta  del  entrechocar  de  la  plata  y  las  risas  de  negros  y
puertorriqueños.

Después se perdió. Billy tenía poco que decirle salvo «Derecha» o «Izquierda» o

«No intentes nada raro, Juno, o te vuelo la puta cabeza».

Sólo  en  una ocasión  mantuvieron algo  parecido  a  una  conversación.  Billy  la  inició,  y
también la acabó.



—¿Qué coño hace una chica con esas caderas vendiendo muerte? —le preguntó desde
detrás.

Ella osó detenerse.

—Puedo contestar a eso —le dijo. Confiaba en darle una respuesta que lo marchitara
como el napalm.

Pero él le dio un empujón y se ofreció otra vez a volarle la puta cabeza.

—Ni siquiera quieres oír mi respuesta —le provocó—. Tienes miedo de oírla.

—Nunca escucho a una mujer hasta que se le pasa el efecto de las píldoras —dijo con
sorna Billy. Así que ése era su plan: mantenerla prisionera al menos ocho horas.

Era el tiempo que tardaban las pastillas en perder su efecto.

—Menuda norma idiota.

—Una mujer no es una mujer hasta que el efecto se desvanece.

—Desde  luego  sabes  cómo  hacer  que  una  mujer  se  sienta  un  objeto  en  lugar  de
persona.

—Dale las gracias a las píldoras.

*

Había  ochenta  millas  de  alcantarillas  bajo  Hyannis  y  su  periferia,  que  abarcaba  una
población  de  cuatrocientas  mil  drupas,  cuatrocientas  mil  almas.  Nancy  perdió  el
sentido  del  tiempo  allí  abajo.  Cuando  Billy  anunció  que  por  fin  habían  llegado  a  su
destino, ella tuvo la impresión de que podría haber pasado un año.

Puso a prueba esa espeluznante sensación pellizcándose un muslo, para ver qué decía
el reloj químico de su cuerpo. El muslo seguía entumecido.

Billy  le  ordenó  trepar  por  unos  travesaños  de  hierro  dispuestos  sobre  una  obra
reciente.  Por  encima  se  veía  un  círculo  de  luz  enfermiza.  Resultó  ser  luz  de  luna
filtrada por polígonos plásticos de una enorme cúpula geodésica.  Nancy no tuvo que
pronunciar  la  pregunta típica  de la  víctima,  «¿Dónde estoy?».  Sólo  había  una cúpula
así en Cabo Cod. Estaba en Puerto Hyannis y albergaba el antiguo Complejo Kennedy.

Era  un  museo  sobre  el  estilo  de  vida  en  tiempos  más  expansivos.  El  museo  estaba
cerrado. Solamente se abría en verano.



La boca de alcantarilla  por la que emergió Nancy seguida de Billy  estaba situada en
una  extensión  de  cemento  verde,  que  señalaba  dónde  había  estado  el  césped  de  los
Kennedy. Sobre el cemento, frente a las antiguas casas de madera, se erigían estatuas
de los catorce Kennedy que habían sido presidentes de los Estados Unidos del Mundo.
Jugaban a fútbol americano.

El Presidente del Mundo en tiempos de la abducción de Nancy era, casualmente, una
ex  Azafata  de  Suicidios  llamada  Ma  Kennedy.  Su  estatua  nunca  se  sumaría  a  este
particular partido de fútbol. De acuerdo, se llamaba Kennedy, pero no era auténtica.

La  gente  se  quejaba  de  su  falta  de  estilo,  la  encontraban  vulgar.  En  la  pared  de  su
despacho tenía una placa que decía: NO TIENES QUE ESTAR LOCO PARA TRABAJAR
AQUÍ,  PERO AYUDA,  y  otra  que  decía:  ¡PIENSA!  y  otra  más  que  decía:  UN DÍA  DE
ÉSTOS TENDRÍAMOS QUE ORGANIZARNOS.

Su despacho estaba en el Taj Mahal.

*

Hasta que llegó al Museo Kennedy, Nancy McLuhan confiaba en que antes o después
tendría la oportunidad de romper hasta el último hueso del cuerpecillo de Billy, quizá
hasta  podría  dispararle  con  su  propia  pistola.  No  le  habría  importado  hacerlo.  Le
parecía más asqueroso que una garrapata henchida de sangre.

No fue la compasión lo que le hizo cambiar de opinión. Fue descubrir que Billy tenía
una  banda.  Había  al  menos  ocho  personas  alrededor  de  la  boca  de  alcantarilla,
hombres  y  mujeres  en  idéntica  cantidad,  con  la  cabeza  cubierta  por  medias.  Las
mujeres agarraron a Nancy con manos firmes y la mandaron tranquilizarse. Eran todas
tan  altas  como ella  y  la  cogían  por  partes  donde  podrían  hacerle  ver  las  estrellas  si
hacía falta.

Nancy  cerró  los  ojos,  pero  esto  no  la  protegió  de  la  conclusión  evidente:  esas
pervertidas  eran  hermanas  del  Servicio  de  Suicidio  Ético.  Esto  la  alteró  tanto  que
preguntó  en  voz  alta  y  amarga:  «¿Cómo  podéis  romper  vuestros  juramentos  de  este
modo?».

De inmediato le hicieron tanto daño que se doblegó y rompió a llorar.

Cuando volvió a enderezarse tenía muchas más cosas que decir, pero mantuvo la boca
cerrada. Especuló en silencio sobre qué demonios podía conseguir que las Azafatas de
Suicidio se volvieran contra la idea misma de decencia. La condición de cabezahueca
por sí sola no era explicación suficiente. Tenían que estar drogadas.



Nancy repasó mentalmente todas las drogas terribles sobre las que le habían hablado
en  la  escuela,  convenciéndose  de  que  aquellas  mujeres  habían  ingerido  la  peor  de
todas.  Esa  droga  era  tan  potente,  le  habían  explicado  a  Nancy  sus  profesores,  que
hasta  una  persona  entumecida  de  cintura  para  abajo  copularía  repetida  y
entusiásticamente  tras  tomar  un  único  vaso.  Ésa  tenía  que  ser  la  respuesta:  las
mujeres, y probablemente también los hombres, habían estado bebiendo ginebra.

*

Empujaron  a  Nancy  hasta  el  interior  de  la  casa  de  madera  central,  que  estaba  a
oscuras como todas las demás, y Nancy oyó que los hombres ponían a Billy al corriente
de las novedades.  En estas novedades Nancy percibió un atisbo de esperanza.  Quizá
hubiera ayuda en camino.

El miembro de la banda que se había encargado de la llamada obscena a Nancy había
hecho creer a la policía que habían atrapado a Billy el Poeta, cosa que era mala para
Nancy.  La  policía  todavía  no  sabía  que  Nancy  había  desaparecido,  le  dijeron  dos
hombres  a  Billy,  y  se  había  enviado  un  telegrama  a  Mary  Kraft  de  parte  de  Nancy
donde se aseguraba que ésta había tenido que ir a Nueva York por asuntos familiares
urgentes.

Ahí  fue  donde  Nancy  vio  un  resquicio  de  esperanza:  Mary  no  se  creería  lo  del
telegrama.  Mary  sabía  que  Nancy  no  tenía  familia  en  Nueva  York.  Ninguna  de  los
sesenta y tres millones de personas que vivían allí era pariente de Nancy.

La  banda  había  desactivado  la  alarma antirrobo  del  museo.  También  habían  cortado
muchas de las cadenas y sogas que evitaban que los visitantes tocaran nada de valor.
No era ningún misterio  quién y  con qué las  habían cortado.  Uno de los  hombres iba
armado con unas brutales tijeras de podar.

Condujeron a Nancy hasta un dormitorio del servicio de la planta alta. El hombre de
las  tijeras  cortó  las  sogas  que  barraban  el  paso  de  la  estrecha  cama.  Acostaron  a
Nancy y dos hombres la agarraron mientras un mujer le inyectaba un somnífero.

Billy el Poeta había desaparecido.

Mientras Nancy caía bajo los efectos del tranquilizante, la mujer que la había pinchado
le preguntó la edad.

Nancy  estaba  decidida  a  no  responder,  pero  descubrió  que  la  droga  le  impedía
negarse a responder.

—Sesenta y tres —murmuró.



—¿Cómo se siente una cuando es virgen a los sesenta y tres?

Nancy  se  oyó  responder  a  través  de  una  niebla  aterciopelada.  Le  sorprendió  la
respuesta, quería protestar, esa respuesta no podía ser suya.

—Sin sentido.

Momentos después, le preguntó torpemente a la mujer:

—¿Qué había en la jeringuilla?

—¿Qué había en la jeringuilla, cielo? Bueno, cielo, lo llaman «suero de la verdad».

*

La luna estaba baja cuando Nancy se despertó, pero la noche seguía en el exterior.

Las sombras eran alargadas y había luz de velas. Nancy nunca había visto arder una
vela.

Lo que despertó a Nancy fue un sueño sobre mosquitos y abejas. Los mosquitos y las
abejas  se  habían extinguido.  Así  como los  pájaros.  Pero  Nancy soñó que millones  de
insectos pululaban a su alrededor de cintura para abajo. No la picaban. La abanicaban.
Nancy era una cabezahueca.

Volvió a dormirse. Cuando se despertó otra vez, tres mujeres la conducían a un cuarto
de baño con las cabezas todavía cubiertas por medias. El cuarto estaba lleno del vapor
de alguien que se había bañado antes. Las huellas mojadas de otra persona cruzaban
el suelo y el aire olía a perfume de pino.

Recuperó la voluntad y la inteligencia mientras la bañaban, perfumaban y vestían con
un camisón blanco. Cuando las mujeres retrocedieron para contemplarla, les dijo con
calma:  «Puede que ahora sea una cabezahueca.  Pero  eso  no significa  que tenga que
pensar y actuar como tal».

Nadie se lo discutió.

*

La llevaron abajo  y  la  sacaron al  exterior  de  la  casa.  Esperaba que la  hicieran bajar
por otra boca de alcantarilla. El marco perfecto para ser violada por Billy, pensaba, las
cloacas.

Pero la condujeron a través del cemento verde, donde solía estar el césped, y luego a



través del cemento amarillo, donde solía estar la playa, y luego hasta el cemento azul,
donde solía estar el puerto. Había veintiséis yates que habían pertenecido a diversos
Kennedy hundidos hasta la línea de flotación en cemento azul.

Iba a ser al más antiguo de estos yates, el Marlin, en otro tiempo propiedad de Joseph
P. Kennedy, adonde acompañaran a Nancy.

Amanecía.  Debido  a  los  altos  edificios  de  apartamentos  que  rodeaban  el  Museo
Kennedy,  pasaría  una  hora  antes  de  que  la  luz  directa  del  sol  alcanzara  el
microcosmos de debajo de la cúpula geodésica.

Nancy fue escoltada hasta la escalera que daba al camarote de proa del Marlin.

Las mujeres le indicaron por señas que debía bajar los cinco escalones sola.

Nancy se quedó momentáneamente paralizada, así como las otras dos mujeres. Y

había  dos  estatuas  verdaderas  en  el  retablo  del  puente.  De  pie  junto  al  timón  había
una estatua de Frank Wirtanen, antiguo capitán del Marlin. A su lado estaba su hijo y
segundo de a bordo, Carly. No prestaban la menor atención a la pobre Nancy. Tenían
la vista fija en el cemento azul del otro lado del parabrisas.

Nancy,  descalza  y  con  un  fino  camisón  blanco,  descendió  valientemente  hasta  el
camarote de proa, bañado de luz de velas y aroma de pino. La escotilla de la escalera
fue cerrada con cerrojo a su espalda.

Las emociones de Nancy y el mobiliario antiguo del camarote eran tan complejas que
al  principio Nancy no pudo discernir  a  Billy  el  Poeta de su entorno,  de la  caoba y el
cristal  emplomado. Luego lo vio al  fondo del camarote,  con la espalda apoyada en la
puerta del  puente de proa.  Iba vestido con un pijama de seda color púrpura y cuello
mao. El pijama estaba ribeteado en rojo y sobre el pecho sedoso de Billy se retorcía un
dragón dorado. Escupía fuego.

A modo de anticlímax, Billy llevaba gafas. Sostenía un libro.

Nancy  se  colocó  en  el  penúltimo  escalón,  agarró  con  firmeza  los  asideros  de  la
escalera de cámara. Enseñó los dientes, calculó que se necesitarían diez hombres del
tamaño de Billy para moverla de allí.

Entre los dos había una mesa grande. Nancy había imaginado que el camarote estaría
dominado  por  una  cama,  posiblemente  con  forma  de  cisne,  pero  el  Marlin  era  una
barca  diurna.  El  camarote  era  cualquier  cosa  menos  un  serrallo.  Era  tan  voluptuoso
como un comedor de clase media-baja en Akron, Ohio, hacia 1910.



Había  una  vela  sobre  la  mesa.  Además  de  una  heladera,  dos  copas  y  una  botella  de
champán. El champán era tan ilegal como la heroína.

Billy se quitó las gafas, la saludó con una sonrisa tímida y avergonzada y dijo:

—Bienvenida.

—De aquí no paso.

Él accedió.

—Ahí estás muy guapa.

—¿Y  qué  se  supone  que  tengo  que  decir  yo?  ¿Que  estás  despampanante?  ¿Que  me
embarga un deseo incontenible de lanzarme entre tus brazos viriles?

—Si  quisieras  hacerme  feliz,  así  lo  conseguirías,  desde  luego.  —Dijo  esto  con
humildad.

—¿Y qué pasa con mi felicidad?

La pregunta pareció desconcertar a Billy.

—Nancy… Para eso es todo esto.

—¿Qué pasa si mi idea de la felicidad no coincide con la tuya?

—¿Y cuál crees tú que es mi idea de la felicidad?

—No voy a lanzarme entre tus brazos y no voy a beber ese veneno y no voy a moverme
de aquí a menos que alguien me obligue. Así que creo que tu idea de la felicidad va a
resultar  ser  ocho  personas  agarrándome  sobre  esa  mesa  mientras  me  apuntas
valientemente con una pistola en la cabeza… y haces lo que quieras. Así es como va a
tener que ser, de modo que ¡llama a tus amigos y acabemos!

Y así lo hizo.

*

Él  no  le  hizo  daño.  La  desvirgó  con  una  destreza  clínica  que  a  ella  le  pareció
repugnante.  Cuando todo  acabó,  él  no  se  mostró  chulesco  ni  orgulloso.  Al  contrario,
estaba  terriblemente  deprimido  y  le  dijo  a  Nancy:  «Créeme,  de  haber  existido  otro
modo…».



A  lo  que  ella  respondió  con  un  rostro  imperturbable  y  silenciosas  lágrimas  de
humillación.

Los  ayudantes  de  Billy  bajaron  una  litera  plegable  de  la  pared.  Era  poco  más  ancha
que una estantería para libros y colgaba de cadenas. Nancy se dejó acostar y volvió a
quedarse a solas con Billy el Poeta. Grande como era, como un contrabajo embutido en
aquel estante estrecho, Nancy se sentía como cosita pequeña y penosa.

La habían tapado con una manta áspera de los  excedentes de guerra.  Fue idea suya
subir una esquina de la manta para taparse la cara.

Nancy adivinaba por los ruidos lo que Billy estaba haciendo, que no era mucho.

Billy  estaba  sentado  a  la  mesa,  de  vez  en  cuando  suspiraba  o  resoplaba,  y  pasaba
páginas de un libro. Encendió un cigarro y el olor del tabaco se coló bajo la manta.

Billy inhaló, luego tosió y tosió y tosió.

Cuando amainaron las toses, Nancy dijo con aversión a través de la manta:

—Eres fuerte, imperioso, potente. Tiene que ser maravilloso ser tan viril.

Billy suspiró.

—No soy una cabezahueca demasiado típica —dijo Nancy—. Ha sido horrible…

Todo me ha parecido horrible.

Billy resopló y pasó una página.

—Supongo que a las otras mujeres les encantó…, nunca tenían bastante.

—No.

Nancy se descubrió la cara.

—¿Qué quiere decir no?

—Todas eran como tú.

Con esto bastó para que Nancy se sentara y lo mirara fijamente.

—Las mujeres que te han ayudado esta noche…



—¿Qué les pasa?

—¿Les hiciste lo mismo que a mí?

Él no levantó la vista del libro.

—Correcto.

—Entonces ¿por qué no te matan en lugar de ayudarte?

—Porque lo comprenden. —Y luego añadió con suavidad—: Están agradecidas.

Nancy salió de la cama, se acercó a la mesa, se asió a su borde y se inclinó hacia él. Y
le dijo muy tensa:

—Yo no te estoy agradecida.

—Lo estarás.

—¿Y qué podría obrar el milagro?

—El tiempo —contestó Billy.

Billy cerró el libro y se levantó. Nancy se sentía turbada por el magnetismo de aquel
hombre. De algún modo, él volvía a estar al mando.

—La experiencia por la que has pasado, Nancy, es una noche de bodas típica para una
chica  mojigata  de  hace  cien  años,  cuando todos  eran  cabezashuecas.  El  novio  se  las
apañaba  sin  ayudantes,  porque  por  lo  general  la  novia  no  estaba  predispuesta  a
matarlo. Por lo demás, el espíritu de la ocasión era muy similar. Éste es el pijama que
llevaba mi tatarabuelo en su noche de bodas en las Cataratas del Niágara. Según su
diario, su novia lloró toda la noche y vomitó dos veces. Pero con el paso del tiempo, se
volvió una entusiasta del sexo.

Era el turno de réplica de Nancy, que no replicó. Comprendía la historia. Le asustaba
comprender  tan  fácilmente  que  el  entusiasmo  sexual  pudiera  crecer  más  y  más  a
partir de un comienzo horripilante.

—Eres  una  cabezahueca  muy  típica.  Si  te  paras  a  pensarlo,  te  darás  cuenta  de  que
estás enfadada porque soy un amante pésimo, además de un canijo de aspecto cómico.
Y  de  ahora  en  adelante  no  podrás  evitar  soñar  con  un  compañero  verdaderamente
digno de una Juno como tú. Lo encontrarás: alto, fuerte y caballeroso. El movimiento
cabezahueca crece a pasos agigantados.



—Pero —dijo Nancy, y lo dejó aquí. Miró el amanecer por el ojo de buey.

—Pero qué.

—El mundo está hecho un lío por culpa de los cabezahuecas de los viejos tiempos. ¿No
lo  ves?  —alegaba  sin  demasiada  convicción—.  El  mundo  ya  no  puede  permitirse  el
sexo.

—Pues  claro  que  puede  permitírselo.  Lo  que  ya  no  puede  permitirse  es  la
reproducción.

—Entonces ¿para qué están las leyes?

—Son leyes malas. Si retrocedes a lo largo de la historia, descubrirás que la gente que
se  ha  mostrado  más  deseosa  por  gobernar,  por  crear  las  leyes,  hacerlas  cumplir  y
decirle a todo el mundo cómo quiere el Señor todopoderoso que sean las cosas en la
Tierra, todas esas personas se han permitido a sí mismas y a sus amigos todo lo que
han  querido.  Pero  se  han  sentido  absolutamente  asqueadas  y  aterrorizadas  por  la
sexualidad natural de los hombres y las mujeres corrientes. El porqué no lo sé. Es una
de  las  muchas  preguntas  que  me  gustaría  plantear  un  día  a  las  máquinas.  Pero  una
cosa sí sé: ese asco y terror han triunfado por completo. Hoy casi todos los hombres y
las mujeres parecen algo recogido por un gato en la calle. La única belleza sexual que
puede contemplar  hoy  un ser  humano cualquiera  está  en  la  mujer  que  lo  matará.  El
sexo es la muerte. Una ecuación simple y desagradable: «Sexo es muerte. QED».

Ahora  comprendes,  Nancy,  que  he  pasado  esta  noche  y  otras  muchas  iguales
intentando devolver cierta cantidad de placer inocente al mundo, que en este sentido
es más pobre de lo necesario.

Nancy se sentó y asintió en silencio.

—Te diré lo que hizo mi abuelo al alba de su noche de bodas —dijo Billy.

—No creo que quiera escucharlo.

—No es nada violento. Es… Se supone que es tierno.

—A lo mejor por eso no quiero oírlo.

—Le  leyó  un  poema  a  su  novia.  —Billy  tomó  el  libro  de  la  mesa  y  lo  abrió—.  En  su
diario dice qué poema. Aunque no somos marido y mujer y aunque quizá no volvamos
a vernos en años, me gustaría leerte este poema para que sepas que te he querido.

—Por favor…, no. No podría soportarlo.



—De acuerdo,  dejaré  el  libro  aquí,  con  la  página  marcada,  por  si  quieres  leerlo  más
adelante. Es el poema que empieza:

¿Cómo te quiero? Déjame contar las maneras.

Te quiero hasta lo más profundo,

ancho y alto que alcanza mi alma

cuando se pierde de vista tras los límites

del Ser y la Gracia ideal.

Billy dejó un frasco encima del libro.

—También te dejo estas píldoras. Si te tomas una al mes, nunca tendrás hijos. Y

seguirás siendo cabezahueca.

Y se marchó. Se marcharon todos menos Nancy.

Cuando  Nancy  por  fin  levantó  la  vista  hacia  el  libro  y  el  frasco,  vio  que  estaba
etiquetado. En la etiqueta ponía lo siguiente:

BIENVENIDO A LA JAULA DE LOS MONOS.


