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Aquel sdbado a la mafana, en Montevideo, cuando volvi al hotel, a preparar las valijas
y pagar la cuenta, tropecé con un compatriota, un viejo tenorio rosarino, que en su
molino harinero habia encontrado la fuente de Juvencia. Por lo menos, mantenia a
perpetuidad un airecillo juvenil, aunque no fresco, sino afantochado, a causa del
curioso colorido del pelo a la altura de las sienes. En diversas oportunidades me
asegurd que «el secreto residia en el germen de trigo». Este sefior, de cuyo nombre
apenas recuerdo las silabas mi y ni, me arrinconé contra una columna del hall y en
tono confidencial declaro:

—Malas noticias. Parece que el gobierno va a impedir los viajes al Uruguay. Grotesco.
Todo lo que quiera. Constitucionalmente imposible. Por lo tanto, verosimil.

Tal vez dijo lo viajes. Pregunté si la noticia era de buena fuente. Contesto:
—De buena.

Trajo a colacion el germen del trigo, y yo, ni corto ni perezoso, me alejé. No me dirigi
hacia la Caja, sino hacia la calle, pues la sola idea de que me vedaran las visitas a
Montevideo me infundié una viva ansiedad por diferir la partida. No podia diferirla por
mucho tiempo; lo haria por veinticuatro o por cuarenta y ocho horas (por un nimero
de horas considerable e indefinido) y mientras tanto me daria la satisfaccién de no
fijar fecha. Por la Ciudad Vieja vagué sin rumbo, despidiéndome de zaguanes y de
esquinas. Me pregunto si tales arranques romdnticos afloran espontaneamente o si
nos conmovemos ante nosotros mismos porque nos imaginamos héroes de episodios
novelescos.

Almorcé en un gran hotel, dormi una amplia siesta y me llevé a pasear, en un doble
faeton de alquiler, por Pocitos y por Carrasco. Cuando el conductor quiso mostrarme
el aerodromo de Carrasco, le ordené en seguida:

—Pegue la vuelta.

El punto espinoso era la noche. No podia meterme, como en una ocasion cualquiera,
en un cinematdgrafo. Ademads, ya habia visto los dos o tres films que probablemente no
llegaran a Buenos Aires. Bajé del coche en la Pasiva, porque era temprano, y estiraria
un poco las piernas, mirando vidrieras, antes de comer a cuerpo de rey en el Aguila.
Curiosearia, de afuera nomads, el teatro Solis, pues ya sabia, por instinto, que no era
para mi la funciéon. Dieran lo que dieran, no entraria en la sala. A lo largo de los anos
me he mantenido a prudente distancia de gran parte de los espectaculos publicos; del



teatro clasico francés, por ejemplo, para no mentar el espafiol. Si la humanidad y yo
nos pareciéramos, hace tiempo que la o6pera habria callado. No digo esto con
arrogancia; hablo con la humildad de quien conoce y acata sus propias limitaciones.

Lei el programa. Esa noche cantaban: «La condenacion de Fausto, leyenda en cuatro
partes, de Héctor Berlioz». No me habia enganado el instinto: se trataba de una suerte
de oOpera y ahi adentro yo me hallaria fuera de lugar. Como el protagonista de
Estanislao del Campo, si ustedes recuerdan.

Sin embargo, La condenacién de Fausto no era una épera. Asi lo dio a entender una
senora de peinado caotico y de aspecto intelectual, que junto a la boleteria alentaba a
un hombre (un pobre hermano mio, tal vez). Le explicaba:

—Nada temas. No encontraras la accion dramatica de las Operas, ni esa falsedad que
te espanta. Un oratorio y, qué mas quieres, musica de Berlioz.

A pesar de las circunstancias apuntadas yo no me considero un imbecile musicale. Mas
aun: con mi dejo de snobismo alardeo de aficibn por la musica. El snobismo
intuitivamente nos orienta en la direccién prestigiosa.

—Hum —discurri con prontitud—. Berlioz. Sin duda un exquisito. Sin duda un
inolvidable. .o que busco para jalonar esta ultima noche. También: qué oportunidad
para aumentar el bagaje cultural.

Yo me sabia al borde de un error, pero no me ponia a salvo. Diriase que el Mefistofeles
del oratorio o lo que fuera me tendia sus redes. Intenté alguna defensa:

—Vamos por partes —reflexioné, aparentando flema—. Veamos a qué hora levantan el
telén. Nulla da fare: a las veinte y treinta. Demasiado temprano. No me queda tiempo
para comer. La comida es, ya se sabe, sagrada.

No hay duda de que Mefistéfeles o su abogado se ocupaban de mi. En el acto
argumenté:

—Si quiero que esta noche no se parezca a las otras ¢por qué no cenar después del
teatro, de acuerdo a la prestigiosa tradicion de los grandes calaveras?

Ustedes me vieran frente a la boleteria, primero esperando turno, después comprando
mi entrada. No sé por qué se me ocurrié que en tal momento yo procedia como un
mono amaestrado. Buena parte de nuestra conducta a lo mejor es propia de animales
amaestrados.

Cuando ocupé el asiento adverti con abrumadora claridad la magnitud del error
cometido. Atado a esa platea pasaria quién sabe cuantas horas. ;Qué me retenia ahi?



En parte, el gasto (considerable, pero no exorbitante). Yo era demasiado timido para
apersonarme al boletero a gestionar una devolucion y carecia del temple necesario
para levantarme y, ante el suspenso de toda la sala, arrojar al aire, en ademan de
suprema liberacién, la entrada hecha bollo y con paso airoso recuperar la noche de
afuera. ¢Salir tan pronto no configuraba el acto de un loco? El lector que haya
sobrellevado temporadas en ciudades lejanas habra descubierto, como yo, que la
soledad, con su interminable monologo interior y el rosario de nimias decisiones
—ahora hago esto, ahora aquello— peligrosamente se parece a la locura.

Yo tenia la platea a mitad de fila, de modo que para salir molestaria a una larga ristra
de espectadores. Como el asiento a mi izquierda estaba vacio, me animé a salir en esa
direcciéon, cuando noté que por ahi justamente avanzaba una sefiora de blanco. La
sefniora se sentd a mi lado, y yo murmuré: «La suerte esta echada. Me quedo».

Entonces me pregunté como sabia yo que Berlioz era un musico seguro, un nombre
que el aficionado puede manejar sin temor al traspié. Es claro, Cecilia me habia
hablado de él; Cecilia, por la profusion de sabiduria tan superior a mi como los
gigantes del Renacimiento italiano a los hombrecitos de nuestro siglo. Fuimos amigos
la vida entera, y el momento de llegar a algo mds, no recuerdo claramente como, se
nos paso (cuando pasa no vuelve, lo explicé ella misma). Hoy nos vemos tarde y nunca,
pues no vivimos en el mismo continente. Cecilia acompana a su marido, pinche
diplomatico hace poco despachado a cierto oscuro apostadero de la Europa Central;
pensandolo bien, el tiempo corre, quizds a estas horas el hombre esté por fin
encaramado, sea todo un embajador maduro para la jubilacién y el desecho. Cuando
llaman al marido a la cancilleria —una penitencia, anda intratable, lo obligan a que
trabaje y, como si no bastara el insoélito castigo, le pagan en moneda nacional— yo dejo
caer a todo el mundo y me dedico a Cecilia. Aquella noche en mi platea del teatro Solis
arribé a la siguiente conclusion: «No cabe error: distingo a Cecilia entre las otras
mujeres, como a una persona real entre figuras dibujadas en un papel. Es la mujer de
mi vida, aunque solo hay amistad entre nosotros». De pronto recordé su frase:
«Berlioz, para cualquiera, un gran compositor de segundo orden y, para los que
entendemos, uno de los pocos y inicos musicos».

Rompio la orquesta en afinaciones y demas practicas previas. A mi me gand una duda,
que volvido penosa mi permanencia en el teatro. Ya no estaba seguro de que el
sacrificio redundara favorablemente para el bagaje cultural, porque me pregunté si la
frase de Cecilia no se referia mas bien a Gluck y si yo no padecia una confusion, desde
luego muy perdonable. El recuerdo de no sé qué guerra de piccinista y gluckistas
—unicamente Cecilia me hablaba de esos temas— ahondaba mi recelo. Si no habia que
admirar a Berlioz ¢para qué yo estaba ahi? ¢Para crearme una penosa dificultad?
¢Para que me corroyera —hasta cuando— la inquietud de saber si la musica escuchada
me gustaba o no?

Con la sana intencion de distraerme de tales cavilaciones examiné a la vecina. No solo



estaba vestida de blanco; era blanca. Una piel pdlida, demasiado palida; sé
perfectamente que para comentar a esas carnes descoloridas lo que se recomienda es
la mueca reprobatoria; pero yo estoy cansado de fingir, lo confesaré, jno soy muy
delicado!: para mi representan una variedad, no menos interesante que otras, del
eterno femenino de Goethe.

Cecilia, que en su frivolidad de mujer bonita lleva oculta una mente activa y nada
comun, mas de una vez me ha dicho que la vista y el tacto son dos niveles de un solo
sentido. Me parece que la veo pontificar con su pedanteria encantadora: «Si te miran
mucho te sientes tocado. Aunque no la mencionen los tratadistas, hay una sensibilidad,
sutil pero indudable, que nos avisa que nos miran». Mi vecina confirmé estas
verdades. Tras de cambiar de postura en la platea, pausadamente —habria que decir:
apenas pausadamente— me mird. Quedé alterado. Ademas de blanca era muy linda. Lo
era de un modo peculiar, extrafno y exquisito, mas capaz, lo crei en aquel momento, de
provocar un vivo arranque de atraccién que un sentimiento duradero. Después de
mirarla cerré los ojos, tal vez para serenarme, e imaginé largas siluetas en un friso con
jeroglificos, imaginé a una reina egipcia, cuya cabeza reprodujeron ultimamente
infinidad de revistas, y a una actriz de cinematografo que representd el papel de esa
reina, o quizas el de Cleopatra. Volviendo a la muchacha de blanco, la juzgué belleza
un poco rara para la mujer de mi vida, pero tan Unica, tan extrema, que si pasaba de
largo y la perdia de nuevo en el mundo sin haberla estrechado entre los brazos, sin
haberla mirado y conocido, el desconsuelo no tendria fin. Ya lo dije, cuando mucho
monologamos en la soledad, bordeamos la locura.

Con caracoleo de semental emprendi el asedio. Me jugaba el todo por el todo: si la
vecina me observaba friamente yo estaba perdido, pues entregado a tales maniobras
tal vez resulto ridiculo. Intui la salvadora posibilidad de que la destinataria de la
demostracién la valorara como justo homenaje y excluyera, por inoportuna, cualquier
actitud irénica. Plenamente resuelto me lancé a la carga. En el acto sofrené. Las
personas que ocupaban asientos a continuacidon de mi vecina ¢la acompafnaban? Llego
sola, pero ¢no llegaria tarde, no seria del grupo? La simple idea de un incidente me
incomodaba, créanme ustedes. Cuchicheaban entre si; ella se mantenia callada.
Entonado por esta circunstancia, me volqué de nuevo al ataque. Estaba en eso cuando
otra duda clavd su lanceta. A lo mejor no consiguieron asientos juntos, a lo mejor
habia un marido, novio o quién sabe qué, emboscado en algun imprevisible lugar de la
vasta sala, y yo daria un paso en falso, me expondria a miradas burlonas de la pareja, a
pullas o tal vez a una peor humillacion. Mientras tanto la funcion habia empezado.
Llevdabamos un buen rato de canto y musica, y solo yo en el auditorio no miraba hacia
adelante, no seguia el espectdculo. De pronto senti una ofuscacién pasajera,
palpitaciones, un grato calor en el cuerpo. Recuerdo que me dije: «No puede ser».
¢Qué ocurria? En los delicados labios de la vecina se habia esbozado una sonrisa, lo
que significaba nada menos que el reconocimiento de mi existencia, el principio del
didlogo. jEl didlogo! {Un camino, recto o tortuoso, que me conduciria a la meta! Para
retomarlo habia que esperar hasta la caida del telon. No sé qué irreprimible



seguridad, acaso una verdadera fe, volvia grata la expectativa: como si yo me
sometiera de buen grado a las reglas del juego por saber intuitivamente que el juego
ya estaba ganado y que sus reglas y dificultades llegarian a ser muy pronto un mérito
adicional del premio. Noté después un leve movimiento de cabeza, que me conminaba
—discreta, secretamente— a dirigir al escenario la atencion. Para no parecer terco
obedeci. Crei que no habia dificultad en lo que me pedian. No tardé en advertir mi
error. Esa cara blanca, nitida y breve, con delicadas efusiones rosadas,
involuntariamente atraia mis ojos. ¢Involuntariamente? Una nueva duda me
sobresalté. ;Me encontraba yo ante lo increible, ante una profesional? Las sospechas
tienen verdadero talento para hallar su confirmacién. Esta sola, argumenté, porque es
una profesional en procura de trabajo. Si me atraian los planos blancos y rosados de la
cara, la acuatica profundidad azul de los ojos, ¢importaba mucho, preguntaran
ustedes, la circunstancia de obtenerlos por dinero? En su fuero interno todo hombre
incluye a un sobreviviente de la edad de piedra, pletérico de grosera vanidad,
manejado por ideas de amor propio, conquista, presa cobrada y demas vulgaridades
andlogas. «Pero ¢habrd profesionales tan finas?» me dije, mirando las manos de la
muchacha de blanco. «En el extranjero jqué sé yo!».

El entreacto puso coto a la suspicacia. Nuestros pasos divergieron
despreocupadamente, para convergir luego en un rincon del foyer. Con prodigiosa
naturalidad nos hablamos. Quedé supeditado al didlogo; tal vez pude desdoblarme lo
necesario para advertir uno que otro signo de progreso; no para vigilar a mi
interlocutora ni para juzgarla. Tan favorable aparecia la fortuna, que propuse:

—¢Por qué no vamos a comer por ahi?

—¢Cuando? —pregunto.

—Ahora mismo —exclamé.

En seguida me explicé que La condenacién de Fausto era una obra de gran belleza.

—EIl que se distrae —asegur6— comete un crimen. Por favor, escuche la tercera y la
cuarta parte, que van a empezar.

Creo que a esa altura el tema de la profesional tuvo otra aparicién en mi conciencia.
Vino con el recuerdo de un desvencijado cinematografo que hubo frente a la plazoleta
de Dorrego y que demolieron después. Apalabrado el cliente, me dije, estas mujeres no
se quedaban hasta el fin de la vista. Es claro que la vista, con raras excepciones
puramente pornograficas, trataba de alguna enfermedad secreta jnada del otro mundo
como diversion o como estimulo! A diferencia de la deprimente pantalla, el local, un
galpén infecto, resultaba alegre, con mucho movimiento, corridas por la platea, que
sonaban como redobles, y risas ahogadas. El recuerdo, con su carga efusiva, tuvo
resultado practico, pues me convencio de la ventaja de no quedar como tonto, de por



si acaso comunicar a la muchacha, no torpemente, sino por alguna salida reidera, la
circunstancia que pondria a cubierto el amor propio. Solo me faltaba encontrar cuanto
antes el modo de colocar, con la apogiatura oportuna, mas de una frase del tenor de
«te conozco mascarita».

Por el momento me distrajeron del propdsito los comentarios de la muchacha sobre
aspectos de la representacién. Yo también aprecié detalles, pero por mas que me
devanaba la mente no elucubré observaciones dignas de formulacién en voz alta, no
pasé de «jMuy lindo, muy lindo!», que repeti hasta lo increible. Con todo, no callé.
Gracias al mayor volumen vocal, impuse mis opiniones y dominé el didlogo. Ahora de
buena fe ignoro quién dijo esto, quién dijo aquello; quién, por ejemplo, sefiald el
meérito del verso o tal vez de la situacion apuntada por el verso:

En mis suenos yo lo he visto.

Recuerdo a la perfeccion que las palabras corresponden a la partitura de Margarita.
—Mefistofeles le habia infundido suefios en que ella vio a Fausto, cuando no lo conocia
aun— pero todo se entrevera en la misma nostalgica lejania, confundo los pasajes
oidos antes y después del entreacto, lo hablado por nosotros en el teatro y lo hablado
mas tarde en otros lugares de esa noche extraordinaria. No imaginen que yo habia
perdido la cabeza ni que me habia entregado plenamente. Me defendi hasta el fin.
Como en un apuro toda arma es buena, cuando la muchacha me dijo que se llamaba
Perla solté bromas y comentarios que la zaherian, sin articular palabra, sin que de
labios para afuera nada asomara, porque no iba yo a dificultar con impertinencias una
aventura que se presentaba —hasta ahi, por lo menos— bajo signos tan favorables.
Para quien se crea refinado, el humorismo que estriba en nombres acaso peque de
basto. En cuanto a mi, que una muchacha blanquisima se llamara Perla me pareci6 el
colmo. Admito, ademas, que en el instante de recibir la informacién me estremeci a
ojos vistas. Hoy encuentro todo eso un poco increible. Perla es Perla, naturalmente, y
para designarla cualquier otro nombre resultaria ridiculo.

Insisto en que no perdi la cabeza: noté su manera de hablar, que unia a un acento
extranjero el comodo manejo del vocabulario y de las frases hechas de una nifa
argentina.

Concluida la funcién, demoramos la salida hasta quién sabe cuando, porque Perla no
se resignaba a poner término a los aplausos. Yo me entretenia en observar esa
actividad frenética y, sin duda, significativa. Ella me explicé que no lloraba para que
no se le corriera el rimmel. «Te ha de gustar esta Perla», pensé, «porque sin
contrariedad reprimes la irritacién, no giras sobre los talones y sin mas la plantas».
Por dltimo, salimos de aquella sala, tomé del brazo a mi nueva amiga y audazmente la
dirigi rumbo al restaurante. El espectaculo habia durado hasta horas que nunca
abordo con el estdmago vacio. Mientras camindbamos pausadamente, ocupados en
proponer formulas adecuadas para definir el arte de Berlioz y para elogiarlo, en lo



intimo yo eliminaba entradas complicadas, que llevan tiempo, y resolvia preceder la
gallina en pepitoria por un simple fiambre, aunque mantendria el espiritu abierto a
cualquier sugerencia del ma&icirc;tre d’h&ocirc;tel, que pudiera servirse pronto y que
se distinguiera, desde luego, por lo copiosa. Conozco a fondo mi languidez: reclama
alimento inmediato y ante la menor demora amenaza con desmayos. Hadganse cargo de
mi estado animico al oir, de boca de Perla, una de esas despreocupadas frasecitas que
importaban nada menos que el fallo del destino. Despreocupada, si, pero
incontrovertible. Aunque de mujeres entienda poco, sé cuando puedo contrariarlas y
cuando no. En aquel trance no quedaba otra alternativa que escamotear la
personalidad entera, con sus anhelos y sus renuencias, y exclamar como quien bate
palmas: jEncantado! Perla habia dicho:

—c:Donde vamos? (Al restaurante? ¢A comer? jQué opio! Demos una vuelta.

Efectivamente dimos una vuelta de noventa grados y me encontré avanzando en
rumbo opuesto; pero su mano apretd mi brazo y, como hasta caer de viejos llevamos
dentro a un adolescente sentimental, apenas contuve mi euférica gratitud. En lugar de
entrar en el acogedor salén del Aguila desembocamos en la enorme plaza y no sé por
qué involuntaria fantasia tuve una vision de nosotros dos, como tomada de lejos: una
patética pareja perdida en el descampado. Recuerdo detalles de esa noche de
Montevideo tan vivamente como si estuviera sofidndolos.

Nos internamos en todo amor a través de vaivenes del sentimiento, que
retrospectivamente nos alarman. (O el peligro de quedar afuera es ilusorio? Ya me
abandonaba yo a ese juego incomparable, la gradual conquista de una mujer, cuando
la mujer en cuestién retomd su mondlogo:

—c:Meternos en un restaurante? Ni loca. Me da claustrofobia.
Calld inopinadamente, para luego preguntar:

—¢0 usted es de los que da gran importancia a las comidas? ¢De los que tienen que
comer dos platos, en mesa y con mantel?

Me describia como si me conociera, pero por desgracia el tono era despectivo. Rematé
la tirada con la declaracién inapelable:

—iYo me arreglo con un sandwich a deshora!

Por favor, no me llamen misdgino porque de vez en cuando suelte mi parrafo contra
las mujeres. Ocasionales desahogos caben a lo largo de la vida y no perjudican a nadie.
Yo adoro a las mujeres, pero las desenmascaro: son las anarquistas que dislocan la
civilizacion. Créanme, si entre todos cuidamos las cosas chicas, este mundo cadtico
tendra siquiera la apariencia del orden. Las mujeres constituyen el gran estorbo, son



gitanas que no respetan las cuatro comidas del ser humano. Para avivar el enojo me
digo que bajo tales ayunos late menos espiritualidad que temor a la gordura y
recuerdo que a otra de estas devotas de la frugalidad, a una genuina sacerdotisa del
estdbmago liviano que por varias noches me tuvo sin mas plato sélido que un té con
limén, la sorprendi una madrugada devorando como tigre junto a la heladera su
arrolladito de dulce de leche.

Yo no soy un infame hipécrita que resta importancia a la comida. Aclarada la cuestién,
afirmo que el hambre insatisfecha no era el tnico motivo de mi contrariedad. En
efecto, un alto en el Aguila, amén de sustancioso, resultaria providencial y poco menos
que insustituible, pues decorosamente deslizaria la ocasién de conversar, de
conocernos, de intimar hasta el punto en que la proposicion de pasar juntos la noche
no disonara. Sin el restaurante ¢{qué camino quedaba para llevar la navegacion a buen
puerto? Tengo para mi que propuse el mas adecuado.

—¢Vamos a tomar un whisky y bailar un poco? —dije.

No imaginen que yo estuviera ansioso por conducir a Perla a uno de esos antros
costosisimos, pero el caballero se reconoce en que apechuga de tarde en tarde. Por lo
demas yo especulaba con las relevantes ventajas que en la ocasidén proporcionan tales
comercios: la infalible mecdanica del alcohol, de la oscuridad y del baile, a la par de las
oportunidades de pellizcar, al amparo de la oscuridad mencionada, mis bocaditos de
aceitunas, queso y mani. Ahadan a lo anterior el mérito de lo consabido, de lo que por
habitual no requiere explicaciones y valoraran mi sorpresa, ante la salida de Perla.

—iMe invita a una boite! —exclamé—. jQué primitivismo encantador! jUn nifio de
verdad, un alma fresca! Le juro que me tienta, pero ¢no le da claustrofobia y hasta un
poco de pereza? jQué opio!

Vieran ustedes como me encocoré. Por dentro nomds, ya que por fuera
impecablemente mantuve la amplia sonrisa que se me torcia en la boca. No era el
momento de atender el amor propio, sino de salvar la noche. Esa mujer, con sus
exclamaciones despectivas, diezmaba las posibilidades. Tras un inventario somero
eché a temblar. ¢Solo quedaba el paseo por la ciudad? ¢A pie, a tales horas, con el
fresquete o en taximetro, sin destino, con un chauffeur conversador? El dilema de dos
cuernos tuvo sobre mi espiritu un efecto paralizante, sobre todo por el tercer cuerno
que fatalmente propuso: la eliminacion lisa y llana de las etapas intermedias. En
verdad, para determinadas proposiciones carezco de coraje. ¢Y mi zarandeada
sospecha sobre la profesion de mi compafera? Acababa de cambiarla por la
certidumbre de haber estado al borde de un vergonzoso error. Intui que articular la
palabra hotel y convertirme en un extraio, en un indeseable, seria todo uno. Si todavia
le propusiera un eufénico nombre capaz de sugerir imdgenes que gratifican la
vanidad. —Ritz, Plaza, Carlton, Claridges—, pero el desdoroso refugio que no se
menciona... La prevision del lugar me enmudecia. Ya adivinaba la decaida madriguera



cruzada por huidizos individuos mal abrazados a borbotones de sabanas usadas y
atendida por un displicente pelafustdn que digita papel moneda. ;Coémo someter a una
sefnora a experiencia tan vil? ;Que el amor todo lo redime y todo lo puede? A condicién
de que le den tiempo. El impalpable tiempo es lo inexcusable, lo rigido.

—De acuerdo —alegué—. No vamos al restaurante. No vamos a la boite. Ayunamos. Lo
que usted me pida, menos dejarla ahora.

Para componer la préxima frase o para respirar me detuve antes de explicarle que no
debiamos perder tiempo, pues el plazo acordado a nuestra —i;como definirla?—
relacion, amistad, era brevisimo: a lo sumo dos o tres dias. Un repentino escrupulo
—ijquién estd seguro con las mujeres!—, el temor de cometer un desliz de orden
tactico, de dar pretexto a que ella exclamara «jEntonces no vale la pena!», demoro las
palabras que ya se articulaban. No me arrepenti de la dilacion. Perla reconocio:

—Por fin me dice algo simpatico.
Estimulado, pero perplejo, pregunté:
—Entonces, ¢dénde vamos?
Contesto:

—Dondequiera. A cualquier parte.
—¢A cualquier parte? —aventuré.
—A cualquier parte —respondié.

A continuacién la incalculable realidad desplegd lo que no vacilo en describir como la
culminacion de mi vida, su noche mas extraordinaria. Admito que no cualquiera se
pone a la altura de los grandes momentos, que son aterradores y magnificos. Yo mismo
me amparé esa vez en eventuales distracciones, en medio de la dicha no perdia de
vista el reloj y graduaba la gloria para que no durara mas alla de las dos de la mafana,
hora en que cierra el restaurante. En el maremagno de la pasion, en pleno vértigo de
compenetracién y entrega, no descuidé la pequenia astucia personal: ni una palabra
dije sobre mi préxima partida de Montevideo. Mds atun: mientras avidamente adoraba
a esas manos Unicas, a esa cara entranable, por una suerte de engafosa lucidez
comprendi que ya no valia la pena prolongar mi permanencia en el Uruguay. Lo
importante era el haber alcanzado la gloria; pero un dia mas ¢no significaba un mero
segundo dia? jYo volaria en el primer avidon de la manana! Argumentaran ustedes que
si continuamente me retiraba a mis calculos, no seria para tanto el amor. Se
equivocan. En mi recuerdo solo queda la plenitud. Para enumerar las imperfecciones,
que sin duda existieron, debo esforzar la memoria y la buena fe. El intimo gusano



individual raramente se rinde, y con mayor facilidad nos abandonamos a la
impaciencia que a los grandes pesares y alegrias. La vida esta demasiado agolpada de
cosas para que la vivamos fuera del recuerdo, que ni siquiera es ilusiéon. De aquellas
horas con Perla tampoco olvido —¢otro defecto?— el hambre. Su trabajo de lima,
continuo, sutil, me infundia una débil desazén que probablemente ahondd el aspecto
casi mistico de esa noche portentosa. Nadie lea esto como una admisién de que no
bastara el solo encanto de la muchacha. Con total clarividencia descubri que esa
desacreditada blancura y ese desleimiento de tonos capaz de suscitar en algunos
auténtica reprobacién moral, estaban hechos para mi, constituian la belleza que mi
alma desde épocas inmemoriales con vehemente sed reclamaba. Escuché después
historias de un lejano pais, de un castillo, de un bosque de Moravia, de una madre
inglesa, de un impetuoso padre cazador, y también la revelacion de secretos atinentes
a una Liga Emancipadora, que se proponia —¢0 habré oido mal?— la vuelta al pasado.
Dios me perdone, persisti en los comentarios para mi mismo. No hay que tomar en
serio, me dije, secretos revelados al primer venido. Nunca pensé que yo no fuera un
primer venido; menos aun, que mi imperfecta comprensién absolviera de infidencias a
Perla. En resumen, yo quedé mas informado de amplios cuartos claros (como de
quintas de las nuestras) donde habia vivido aquella sefiora inglesa, que de
conspiraciones y de espionaje.

—Pobrecita —exclamé conmiserado—, criada en un castillo, tenia que conocerme a mi
para bajar a este lugar.

—:Qué tiene este lugar? —preguntd, mirando en derredor, como si no viera la
sospechosa cobija parda, la rustica mesa de luz en cuya madera las colillas habian
dejado cicatrices, la pared, rica en torpes dibujos e inscripciones a lapiz.

Muy pronto me abandoné al encanto de los relatos. Perla hablaba con gracia y con
vivacidad. Es verdad que a la luz de aquella piel descolorida, como de pescado muerto,
todo me fascinaba. Todavia no lo dije, pero ya habiamos dejado atras la hora de
improvisar una irrefutable despedida, para llegar al Aguila antes de que cerraran. A
tiempo miré el reloj y deliberadamente sacrifiqué mi previsto boeuf a la Rossini. De
acuerdo a la idiosincrasia de cada cual son las pruebas de amor. Repito, pues, mi
afirmacion de que esa noche fue la mas extraordinaria que me tocé vivir. A la otra
manana volé a Buenos Aires.

En el avion ¢con quién me topo?: con el rosarino. Efectivamente, en la estrechez
aquella, entre valijas de mano, sobretodos y viajeros, el tenorio y yo nos inclinamos en
reverente saludo, con el aludido resultado de mutuo cocazo. Tras palparse la frente mi
conocido pregunto:

—:Como le fue?

—CoOmo quiere que me vaya —empeceé a decir.



Al punto entrevi esos curiosos colores, una bandera o cassata de pelo, a la altura de
los parietales, recordé el germen de trigo, la fama de tenorio del oponente y, no me
pregunten por qué, me embraveci. Para darme el gusto de restregarle un poco el
ultimo triunfo mio en una especialidad suya, ahi nomas de punta a punta le narré la
noche anterior. Tuve tema para todo el viaje, incluido el tramite en la aduana. Me
consta de que un sordo encono contra ese hombre, que al fin y al cabo se defendia a su
manera y como podia de los topetazos de los afios, me soltd la lengua y me llevo, sin
un momento de vacilacion, a inmolar a Perla, a desnudarla (jfiguradamente hablando!)
y a exhibirla ante terceros, mientras alld en el fuero interno una vocecita me repetia
las palabras: falta de lealtad.

Leal, lo que se entiende por leal ;quién es? Ciertamente no la gente buena, demasiado
blanda. Acaso algun engreido o nadie, probablemente. No, lo peor de aquellas
confidencias en el avién fue la circunstancia de que para mi constituyeron un precioso
curso de aprendizaje. Aprendi a contar el cuento, sin omitir en el proceso la
melancolica ojeada sobre nuestras debilidades humanas ni la nota bufa. Como el
perrillo amaestrado que sin ton ni son repite su prueba, fuera quien fuese el
interlocutor que me saliera al paso yo contaba mi aventura con Perla.

Sin embargo, en el primer experimento no recogi inicamente laureles. Hubo alguna
espinita que por un periodo prolongado dejé su huella dolorosa. El pinchazo me
sorprendié porque venia oculto en una frase despreocupada:

—Y si le gusta la mujer ¢por qué la deja?

Estd visto que el rosarino padecia de la incurable mezquindad de los maestros, o de los
que se creen maestros: no toleraba la eventual leccién de un lego sin afadir, para
salvar las apariencias, una objecién de detalle. Su pregunta ¢no tenia mucho de golpe
bajo? Me sobrepuse a la momentanea confusién y quiso la buena suerte que sin perder
tiempo yo diera con una de esas maximas que justifican cualquier conducta. En rapido
contraataque, interrogué:

—¢No dicen los espanoles que en amor el que huye triunfa?
Contestd en un tono explicativo que me irritaba los nervios:
—Hasta llegar al punto de saturacién en que de veras no la aguantamos, una mujer no
ha dado de si cuanto puede. A esa altura, lo reconozco, la fuga se presenta
problemadtica, pero para retirarse antes mejor no empezar. Se lo digo a conciencia: de

mujeres el espainol suyo entendia menos que yo.

¢Habréa dicho meno que yo? De cualquier modo, el tenorio tuvo la tultima palabra y con
el pretexto de atacar a ese espanol imaginario me dejo la espina. Por suerte soy de los



que pronto se recuperan, como lo demostré a la tarde, cuando otro espamol, ahora
comerciante de carne y hueso, mientras me despachaba mi Fernet con «basuras»
refirié no sé qué trivial anécdota de hambre en un villorio sitiado durante la guerra
civil. Levantando mi bronca voz pasé a declarar:

—Hambre, hambre la que tuve anoche en Montevideo.

A renglén seguido narré los amores con Perla. De ahi me trasladé al club, para
bafiarme. Bajo las duchas hombres desnudos departian sobre carreras pedestres. Uno
de esos viejitos tipicos de club deportivo, donde francamente resultan fuera de lugar,
aventuro:

—O me equivoco o el hombre mas rapido del mundo fue uno de mi época, un tal
Paddock.

—Si le dan pie, nos habla de Botafogo y de Old Man —previno otro.
Para evitar disputas, tercié:
—La mujer mas rapida del mundo es una tal Perla, que anoche conoci en Montevideo.

Con soltura me interné en el relato. De oportunidad en oportunidad yo me superaba,
redondeaba mejor las peripecias, afinaba los efectos cdémicos. Sefalaré una
circunstancia rara: con el tiempo yo insistiria menos en la brevedad del episodio. Si de
esta suerte incurri en deformaciones de la verdad —quede el punto aclarado— obré
involuntariamente, de ningiin modo movido por el propdsito de proteger la reputacion
de Perla. Bastaba que me distrajera un poco, para caer en la suposicién de que lo
nuestro habia durado més de una noche. Quizas observe alguien que si mis recuerdos
correspondian tan solo a dos lugares —el teatro Solis y el caserén aquel— no dejaban
latitud para ilusiones o errores. Imagino que en algun proceso cumplido en la
inconsciencia o a lo mejor en suenos debi de emprender aquellas ampliaciones que
elevaban el idilio, siquiera ante los oyentes, a una categoria superior. Pensandolo bien,
la practica es habitual. Una tarde, en el hotel del Jardin, de Lobos, en la memoria se
convierte en tres o cuatro dias; con frases del tenor de «cuando vivia en el Azul»
recordamos la semana que pasamos alld. Indudablemente mas curiosa parecera esta
otra circunstancia: aunque de tales disertaciones ante amigotes me retiraba envuelto
en un halo de aprobaciéon, no me sentia feliz. En mi conciencia alguna duda se
revolvia. El envidiable protagonista de la proeza, es decir yo, ¢seria el mas desdichado
de los mortales? Al satirizar a Perla ;me lastimaba a mi mismo? Creo que si entonces
me hubiera planteado las preguntas, hubiese replicado con un cortante no. Después
perdi el aplomo. Contaba la historia, pero contrariado, como quien recae en una
tentacion vergonzosa. Cada una de las risotadas del auditorio, preciosos galardones
del narrador, inexplicablemente me dolian en la entrafas y persistian después como
eco sardonico; pero nadie se obstina a disgusto, de modo que tras una media docena



de experimentos expositivos, me guardé bien de ventilar mis intimidades con Perla.
Tiemblo al referirlo: por un interminable lustro su nombre no afloré a mis labios. El
olvido no participé en ese monumental silencio. Perla estuvo en mi memoria, como en
un santuario, y yo —pecador arrepentido, lastimero, enamorado— todos los dias la
visitaba alli. En cuanto largarme a la otra Banda, en su busca, ni sonarlo, porque el
gobierno no permitia los viajes. En tiempos de dictadura, la poblacién entera resulta
un poco ridicula, como obedientes escolares respetuosos del puntero de la maestra.

Una noche, cinco afios después, en la mesa de los amigos, en La Corneta del Cazador,
comparabamos, segun creo, el Buenos Aires de ayer con el actual, cuando unas manos
frescas me taparon los ojos. Me volvi. Me encontré con Cecilia. Tan espontaneo fue
nuestro abrazo, que en las palabras de la muchacha —juna proposiciéon un tanto
intempestiva, no lo niego!— sopesé en el acto la consistencia de lo inevitable. Dijo:

—:Doénde vamos?

Para las mujeres los demds no cuentan. No hay dificultades. Una pareja es todo lo que
existe en el mundo: la que ellas integran. La proposicién de Cecilia, por inevitable que
fuese, me sorprendio. El sorprendido se enoja; yo me disponia a protestar: «;Qué dira
el maé&icirc;tre d’h&ocirc;tel? ;Qué serda de mi pollito? ¢Quién se lo come? ¢Quién lo
paga? ¢Qué explicacidon doy a estos caballeros?», pero en una mesa lateral divisé al
marido, que me sonreia débilmente, y en el momento de hablar sustitui aquel airado
interrogatorio por una sola pregunta respetuosa:

—¢:Con él qué haces?

—Mi marido comprende todo —replicé Cecilia con orgullo.

Perdido por perdido, lo mejor era actuar como un caballero. Con elegante empaque y
prontitud declaré a los muchachos, que miraban desconfiados:

—Senores: manana arreglamos cuentas.

En direccién del marido me incliné gravemente, demasiado gravemente. «iNo
supondra el pobre diablo», pensé, «que para humillarlo parodio un pésame burlesco?
Alla él».

Cecilia repitié su pregunta:

—¢:Doénde vamos?

—A casa —respondi.

Esa noche yo estaba tremendo.



—¢A tu casa? —inquirié desconcertada.
—A casa. A estas horas no vamos a andar de la ceca a la meca.
—Esta bien —dijo Cecilia.

Creo que reprimiéo una sonrisa. Por mi parte, mientras planeaba atrevidamente,
discurria con lucidez extraordinaria: «Hablaré poco, porque el primer plato, lo
recuerdo, fue atin y quién sabe si no huelo. (Cémo estard mi cuarto? Visto por una
mujer, espantoso, pero menos revuelto que de costumbre».

Apenas llegamos ofreci un whisky, un album de discos, abri el fondégrafo y me escapé
al bafio. Lavé manos, dientes, cara, nuca; me empapé en agua de colonia, y solo por
cortedad no me desnudé, para volver a escena envuelto en un leve y amplio
robe-de-chambre, con mangas como alas y con dragones colorados en fondo negro. Mi
perfecta complacencia quedé empanada por un recuerdo inoportuno: el de esa
tradicional queja femenina contra los hombres que huelen a dentifrico. Una bocanada
contra el hueco de las manos confirmo los temores; postergué, pues, la embestida y
me dispuse al didlogo. Indiferentemente hablamos de esto y aquello, hasta el
desprevenido instante en que Cecilia dijo:

—En Praga conoci a una amiga tuya, ¢sabes a quién?, a Perla.

Apenas oi el nombre me entregué a las reacciones mas increibles. Aquello fue la
rapida inoculacién de una fiebre. Sin duda a vista y paciencia de Cecilia yo cambiaba
de color, temblaba, me enfermaba, me desplomaba tal vez. Instintivamente aparenté

calma, no sé con qué resultado. Cecilia contaba:

—La encontraba en cocktails y reuniones. Si la encontraba no la perdia. La tenia
siempre a mi lado.

Discutir a Perla con otra mujer era un insufrible sacrilegio. Sobreponiéndome sugeri:
—Le habras caido en gracia.

—No —contesté Cecilia—. La pobre queria hablarme de vos.

La miré con gratitud, porque supe que no atacaria a Perla. Mientras pensaba: «Sobre
Cecilia no me he equivocado. jQué sensibilidad, qué inteligencia!», me admiré de
alguna vez haberla supuesto la mujer de mi vida. Era una amiga nomas, estaba

irremediablemente lejos de mi corazén. Hablé de la que estaba cerca.

—¢Se quedé alla en Praga?



—Aqui no vuelve. La vigilan. No la dejan salir. Descubrieron que pertenecia a una liga
o sociedad revolucionaria. La detuvieron, la interrogaron, la torturaron, como es
natural, pero segun ella no lo pas6é nada bien. Después la soltaron. Tal vez porque la
consideraron de poca importancia o para ver con quién hablaba, seguirla y llegar a los
jefes del movimiento. La pobre sabe que si da un paso en falso estd perdida. Desde
luego, no la dejan salir del pais.

—¢Y si yo fuera?

—Esa mujer vive de tu recuerdo —prosiguié Cecilia—. Me atrevo a decirte que esta
mas alla de lo que le sucede. Como si le bastara con haberte conocido. Me pregunto si
yo no sabré valorarte.

—¢Te parece que me largue y vaya?

—Me conté una historia demasiado fabulosa: que te conocia desde antes de conocerte,
porque te habia sofiado. Que te habia querido en suefos y que al verte no tuvo
sorpresa, porque te habia esperado tanto y por fin llegabas. La explicacion era
innecesaria. {Por qué no se enamoraria ella en una noche? Una mujer decente que
encuentra al amor de su vida no se rebaja a tacticas y postergaciones. Esos juegos son
una indignidad. El hombre, te lo aseguro yo, lo entiende perfectamente, si no es uno
de esos brutos que ya no quedan. Hasta un estupido ha oido hablar de amores a
primera vista y sabe que los enamorados descubren siempre o inventan antecedentes
para demostrar que la reunién de ellos dos era inevitable.

Insisti:
—¢Y si yo me largara a buscarla?

—Lo pasarias mal. La pobre, una loca, igual que todas las mujeres, hablé de ti. TG no
entiendes esto: los hombres de verdad son reservados.

—No tanto. Si los oyeras en el club...

—De entrada irias preso. A la larga la embajada intervendria y quién te dice que por
ultimo no te soltaran. Lo pasarias mal.

El miedo no es zonzo, pero si triste.



