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Aquel sábado a la mañana, en Montevideo, cuando volví al hotel, a preparar las valijas
y  pagar  la  cuenta,  tropecé  con  un  compatriota,  un  viejo  tenorio  rosarino,  que  en  su
molino  harinero  había  encontrado  la  fuente  de  Juvencia.  Por  lo  menos,  mantenía  a
perpetuidad  un  airecillo  juvenil,  aunque  no  fresco,  sino  afantochado,  a  causa  del
curioso  colorido  del  pelo  a  la  altura  de  las  sienes.  En  diversas  oportunidades  me
aseguró que «el  secreto residía  en el  germen de trigo».  Este señor,  de cuyo nombre
apenas  recuerdo  las  sílabas  mi  y  ni,  me  arrinconó  contra  una  columna  del  hall  y  en
tono confidencial declaró:

—Malas noticias. Parece que el gobierno va a impedir los viajes al Uruguay. Grotesco.
Todo lo que quiera. Constitucionalmente imposible. Por lo tanto, verosímil.

Tal vez dijo lo viajes. Pregunté si la noticia era de buena fuente. Contestó:

—De buena.

Trajo a colación el germen del trigo, y yo, ni corto ni perezoso, me alejé. No me dirigí
hacia  la  Caja,  sino  hacia  la  calle,  pues  la  sola  idea  de  que  me  vedaran  las  visitas  a
Montevideo me infundió una viva ansiedad por diferir la partida. No podía diferirla por
mucho tiempo; lo haría por veinticuatro o por cuarenta y ocho horas (por un número
de  horas  considerable  e  indefinido)  y  mientras  tanto  me  daría  la  satisfacción  de  no
fijar  fecha.  Por  la  Ciudad  Vieja  vagué  sin  rumbo,  despidiéndome  de  zaguanes  y  de
esquinas.  Me  pregunto  si  tales  arranques  románticos  afloran  espontáneamente  o  si
nos  conmovemos  ante  nosotros  mismos  porque  nos  imaginamos  héroes  de  episodios
novelescos.

Almorcé en un gran hotel,  dormí una amplia siesta y  me llevé a pasear,  en un doble
faetón de alquiler, por Pocitos y por Carrasco. Cuando el conductor quiso mostrarme
el aeródromo de Carrasco, le ordené en seguida:

—Pegue la vuelta.

El punto espinoso era la noche. No podía meterme, como en una ocasión cualquiera,
en un cinematógrafo. Además, ya había visto los dos o tres films que probablemente no
llegaran a Buenos Aires. Bajé del coche en la Pasiva, porque era temprano, y estiraría
un poco las piernas, mirando vidrieras, antes de comer a cuerpo de rey en el Águila.
Curiosearía,  de afuera nomás,  el  teatro Solís,  pues ya sabía,  por instinto,  que no era
para mí la función. Dieran lo que dieran, no entraría en la sala. A lo largo de los años
me he mantenido a prudente distancia de gran parte de los espectáculos públicos; del



teatro clásico francés,  por ejemplo,  para no mentar el  español.  Si  la humanidad y yo
nos  pareciéramos,  hace  tiempo  que  la  ópera  habría  callado.  No  digo  esto  con
arrogancia; hablo con la humildad de quien conoce y acata sus propias limitaciones.

Leí el programa. Esa noche cantaban: «La condenación de Fausto, leyenda en cuatro
partes, de Héctor Berlioz». No me había engañado el instinto: se trataba de una suerte
de  ópera  y  ahí  adentro  yo  me  hallaría  fuera  de  lugar.  Como  el  protagonista  de
Estanislao del Campo, si ustedes recuerdan.

Sin embargo, La condenación de Fausto no era una ópera. Así  lo dio a entender una
señora de peinado caótico y de aspecto intelectual, que junto a la boletería alentaba a
un hombre (un pobre hermano mío, tal vez). Le explicaba:

—Nada temas. No encontrarás la acción dramática de las óperas, ni esa falsedad que
te espanta. Un oratorio y, qué más quieres, música de Berlioz.

A pesar de las circunstancias apuntadas yo no me considero un imbecile musicale. Más
aún:  con  mi  dejo  de  snobismo  alardeo  de  afición  por  la  música.  El  snobismo
intuitivamente nos orienta en la dirección prestigiosa.

—Hum  —discurrí  con  prontitud—.  Berlioz.  Sin  duda  un  exquisito.  Sin  duda  un
inolvidable.  Lo  que  busco  para  jalonar  esta  última noche.  También:  qué  oportunidad
para aumentar el bagaje cultural.

Yo me sabía al borde de un error, pero no me ponía a salvo. Diríase que el Mefistófeles
del oratorio o lo que fuera me tendía sus redes. Intenté alguna defensa:

—Vamos por partes —reflexioné, aparentando flema—. Veamos a qué hora levantan el
telón. Nulla da fare: a las veinte y treinta. Demasiado temprano. No me queda tiempo
para comer. La comida es, ya se sabe, sagrada.

No  hay  duda  de  que  Mefistófeles  o  su  abogado  se  ocupaban  de  mí.  En  el  acto
argumenté:

—Si  quiero  que esta  noche no se  parezca a  las  otras  ¿por  qué no cenar  después  del
teatro, de acuerdo a la prestigiosa tradición de los grandes calaveras?

Ustedes me vieran frente a la boletería, primero esperando turno, después comprando
mi  entrada.  No  sé  por  qué  se  me  ocurrió  que  en  tal  momento  yo  procedía  como  un
mono amaestrado. Buena parte de nuestra conducta a lo mejor es propia de animales
amaestrados.

Cuando  ocupé  el  asiento  advertí  con  abrumadora  claridad  la  magnitud  del  error
cometido. Atado a esa platea pasaría quién sabe cuántas horas. ¿Qué me retenía ahí?



En parte, el  gasto (considerable, pero no exorbitante).  Yo era demasiado tímido para
apersonarme  al  boletero  a  gestionar  una  devolución  y  carecía  del  temple  necesario
para  levantarme  y,  ante  el  suspenso  de  toda  la  sala,  arrojar  al  aire,  en  ademán  de
suprema  liberación,  la  entrada  hecha  bollo  y  con  paso  airoso  recuperar  la  noche  de
afuera.  ¿Salir  tan  pronto  no  configuraba  el  acto  de  un  loco?  El  lector  que  haya
sobrellevado  temporadas  en  ciudades  lejanas  habrá  descubierto,  como  yo,  que  la
soledad,  con  su  interminable  monólogo  interior  y  el  rosario  de  nimias  decisiones
—ahora hago esto, ahora aquello— peligrosamente se parece a la locura.

Yo tenía la platea a mitad de fila, de modo que para salir molestaría a una larga ristra
de espectadores. Como el asiento a mi izquierda estaba vacío, me animé a salir en esa
dirección,  cuando  noté  que  por  ahí  justamente  avanzaba  una  señora  de  blanco.  La
señora se sentó a mi lado, y yo murmuré: «La suerte está echada. Me quedo».

Entonces  me  pregunté  cómo sabía  yo  que  Berlioz  era  un  músico  seguro,  un  nombre
que  el  aficionado  puede  manejar  sin  temor  al  traspié.  Es  claro,  Cecilia  me  había
hablado  de  él;  Cecilia,  por  la  profusión  de  sabiduría  tan  superior  a  mí  como  los
gigantes del Renacimiento italiano a los hombrecitos de nuestro siglo. Fuimos amigos
la vida entera,  y el  momento de llegar a algo más,  no recuerdo claramente cómo, se
nos pasó (cuando pasa no vuelve, lo explicó ella misma). Hoy nos vemos tarde y nunca,
pues  no  vivimos  en  el  mismo  continente.  Cecilia  acompaña  a  su  marido,  pinche
diplomático  hace  poco  despachado  a  cierto  oscuro  apostadero  de  la  Europa  Central;
pensándolo  bien,  el  tiempo  corre,  quizás  a  estas  horas  el  hombre  esté  por  fin
encaramado,  sea todo un embajador maduro para la  jubilación y el  desecho.  Cuando
llaman  al  marido  a  la  cancillería  —una  penitencia,  anda  intratable,  lo  obligan  a  que
trabaje y, como si no bastara el insólito castigo, le pagan en moneda nacional— yo dejo
caer a todo el mundo y me dedico a Cecilia. Aquella noche en mi platea del teatro Solís
arribé  a  la  siguiente  conclusión:  «No  cabe  error:  distingo  a  Cecilia  entre  las  otras
mujeres, como a una persona real entre figuras dibujadas en un papel. Es la mujer de
mi  vida,  aunque  solo  hay  amistad  entre  nosotros».  De  pronto  recordé  su  frase:
«Berlioz,  para  cualquiera,  un  gran  compositor  de  segundo  orden  y,  para  los  que
entendemos, uno de los pocos y únicos músicos».

Rompió la orquesta en afinaciones y demás prácticas previas. A mí me ganó una duda,
que  volvió  penosa  mi  permanencia  en  el  teatro.  Ya  no  estaba  seguro  de  que  el
sacrificio redundara favorablemente para el bagaje cultural, porque me pregunté si la
frase de Cecilia no se refería más bien a Gluck y si yo no padecía una confusión, desde
luego  muy  perdonable.  El  recuerdo  de  no  sé  qué  guerra  de  piccinista  y  gluckistas
—únicamente Cecilia me hablaba de esos temas— ahondaba mi recelo. Si no había que
admirar  a  Berlioz  ¿para  qué  yo  estaba  ahí?  ¿Para  crearme  una  penosa  dificultad?
¿Para que me corroyera —hasta cuándo— la inquietud de saber si la música escuchada
me gustaba o no?

Con la sana intención de distraerme de tales cavilaciones examiné a la vecina. No solo



estaba  vestida  de  blanco;  era  blanca.  Una  piel  pálida,  demasiado  pálida;  sé
perfectamente que para comentar a esas carnes descoloridas lo que se recomienda es
la  mueca  reprobatoria;  pero  yo  estoy  cansado  de  fingir,  lo  confesaré,  ¡no  soy  muy
delicado!:  para  mí  representan  una  variedad,  no  menos  interesante  que  otras,  del
eterno femenino de Goethe.

Cecilia,  que  en  su  frivolidad  de  mujer  bonita  lleva  oculta  una  mente  activa  y  nada
común, más de una vez me ha dicho que la vista y el tacto son dos niveles de un solo
sentido. Me parece que la veo pontificar con su pedantería encantadora: «Si te miran
mucho te sientes tocado. Aunque no la mencionen los tratadistas, hay una sensibilidad,
sutil  pero  indudable,  que  nos  avisa  que  nos  miran».  Mi  vecina  confirmó  estas
verdades. Tras de cambiar de postura en la platea, pausadamente —habría que decir:
apenas pausadamente— me miró. Quedé alterado. Además de blanca era muy linda. Lo
era de un modo peculiar, extraño y exquisito, más capaz, lo creí en aquel momento, de
provocar  un  vivo  arranque  de  atracción  que  un  sentimiento  duradero.  Después  de
mirarla cerré los ojos, tal vez para serenarme, e imaginé largas siluetas en un friso con
jeroglíficos,  imaginé  a  una  reina  egipcia,  cuya  cabeza  reprodujeron  últimamente
infinidad de revistas, y a una actriz de cinematógrafo que representó el papel de esa
reina, o quizás el de Cleopatra. Volviendo a la muchacha de blanco, la juzgué belleza
un poco rara para la mujer de mi vida, pero tan única, tan extrema, que si pasaba de
largo  y  la  perdía  de  nuevo  en  el  mundo sin  haberla  estrechado entre  los  brazos,  sin
haberla  mirado  y  conocido,  el  desconsuelo  no  tendría  fin.  Ya  lo  dije,  cuando  mucho
monologamos en la soledad, bordeamos la locura.

Con  caracoleo  de  semental  emprendí  el  asedio.  Me  jugaba  el  todo  por  el  todo:  si  la
vecina me observaba fríamente yo estaba perdido, pues entregado a tales maniobras
tal  vez  resulto  ridículo.  Intuí  la  salvadora  posibilidad  de  que  la  destinataria  de  la
demostración la valorara como justo homenaje y excluyera, por inoportuna, cualquier
actitud  irónica.  Plenamente  resuelto  me  lancé  a  la  carga.  En  el  acto  sofrené.  Las
personas que ocupaban asientos a continuación de mi vecina ¿la acompañaban? Llegó
sola,  pero ¿no llegaría  tarde,  no sería  del  grupo? La simple  idea de un incidente  me
incomodaba,  créanme  ustedes.  Cuchicheaban  entre  sí;  ella  se  mantenía  callada.
Entonado por esta circunstancia, me volqué de nuevo al ataque. Estaba en eso cuando
otra  duda  clavó  su  lanceta.  A  lo  mejor  no  consiguieron  asientos  juntos,  a  lo  mejor
había un marido, novio o quién sabe qué, emboscado en algún imprevisible lugar de la
vasta sala, y yo daría un paso en falso, me expondría a miradas burlonas de la pareja, a
pullas  o  tal  vez  a  una  peor  humillación.  Mientras  tanto  la  función  había  empezado.
Llevábamos un buen rato de canto y música, y solo yo en el auditorio no miraba hacia
adelante,  no  seguía  el  espectáculo.  De  pronto  sentí  una  ofuscación  pasajera,
palpitaciones,  un  grato  calor  en  el  cuerpo.  Recuerdo  que  me  dije:  «No  puede  ser».
¿Qué ocurría? En los  delicados labios de la  vecina se había esbozado una sonrisa,  lo
que  significaba  nada  menos  que  el  reconocimiento  de  mi  existencia,  el  principio  del
diálogo. ¡El diálogo! ¡Un camino, recto o tortuoso, que me conduciría a la meta! Para
retomarlo  había  que  esperar  hasta  la  caída  del  telón.  No  sé  qué  irreprimible



seguridad,  acaso  una  verdadera  fe,  volvía  grata  la  expectativa:  como  si  yo  me
sometiera de buen grado a las reglas del juego por saber intuitivamente que el juego
ya estaba ganado y que sus reglas y dificultades llegarían a ser muy pronto un mérito
adicional del premio. Noté después un leve movimiento de cabeza, que me conminaba
—discreta,  secretamente—  a  dirigir  al  escenario  la  atención.  Para  no  parecer  terco
obedecí.  Creí  que  no  había  dificultad  en  lo  que  me  pedían.  No  tardé  en  advertir  mi
error.  Esa  cara  blanca,  nítida  y  breve,  con  delicadas  efusiones  rosadas,
involuntariamente  atraía  mis  ojos.  ¿Involuntariamente?  Una  nueva  duda  me
sobresaltó. ¿Me encontraba yo ante lo increíble, ante una profesional? Las sospechas
tienen verdadero talento para hallar su confirmación. Está sola, argumenté, porque es
una profesional en procura de trabajo. Si me atraían los planos blancos y rosados de la
cara,  la  acuática  profundidad  azul  de  los  ojos,  ¿importaba  mucho,  preguntarán
ustedes,  la  circunstancia de obtenerlos por dinero? En su fuero interno todo hombre
incluye  a  un  sobreviviente  de  la  edad  de  piedra,  pletórico  de  grosera  vanidad,
manejado  por  ideas  de  amor  propio,  conquista,  presa  cobrada  y  demás  vulgaridades
análogas.  «Pero  ¿habrá  profesionales  tan  finas?»  me  dije,  mirando  las  manos  de  la
muchacha de blanco. «En el extranjero ¡qué sé yo!».

El  entreacto  puso  coto  a  la  suspicacia.  Nuestros  pasos  divergieron
despreocupadamente,  para  convergir  luego  en  un  rincón  del  foyer.  Con  prodigiosa
naturalidad nos hablamos. Quedé supeditado al  diálogo; tal  vez pude desdoblarme lo
necesario  para  advertir  uno  que  otro  signo  de  progreso;  no  para  vigilar  a  mi
interlocutora ni para juzgarla. Tan favorable aparecía la fortuna, que propuse:

—¿Por qué no vamos a comer por ahí?

—¿Cuándo? —preguntó.

—Ahora mismo —exclamé.

En seguida me explicó que La condenación de Fausto era una obra de gran belleza.

—El que se distrae —aseguró— comete un crimen. Por favor,  escuche la tercera y la
cuarta parte, que van a empezar.

Creo que a esa altura el tema de la profesional tuvo otra aparición en mi conciencia.
Vino con el recuerdo de un desvencijado cinematógrafo que hubo frente a la plazoleta
de Dorrego y que demolieron después. Apalabrado el cliente, me dije, estas mujeres no
se  quedaban  hasta  el  fin  de  la  vista.  Es  claro  que  la  vista,  con  raras  excepciones
puramente pornográficas, trataba de alguna enfermedad secreta ¡nada del otro mundo
como diversión o  como estímulo!  A diferencia  de la  deprimente pantalla,  el  local,  un
galpón  infecto,  resultaba  alegre,  con  mucho  movimiento,  corridas  por  la  platea,  que
sonaban  como  redobles,  y  risas  ahogadas.  El  recuerdo,  con  su  carga  efusiva,  tuvo
resultado práctico, pues me convenció de la ventaja de no quedar como tonto, de por



si  acaso comunicar a la  muchacha,  no torpemente,  sino por alguna salida reidera,  la
circunstancia que pondría a cubierto el amor propio. Solo me faltaba encontrar cuanto
antes el modo de colocar, con la apogiatura oportuna, más de una frase del tenor de
«te conozco mascarita».

Por  el  momento  me  distrajeron  del  propósito  los  comentarios  de  la  muchacha  sobre
aspectos  de  la  representación.  Yo  también  aprecié  detalles,  pero  por  más  que  me
devanaba la  mente  no  elucubré  observaciones  dignas  de  formulación  en voz  alta,  no
pasé  de  «¡Muy  lindo,  muy  lindo!»,  que  repetí  hasta  lo  increíble.  Con  todo,  no  callé.
Gracias al mayor volumen vocal, impuse mis opiniones y dominé el diálogo. Ahora de
buena  fe  ignoro  quién  dijo  esto,  quién  dijo  aquello;  quién,  por  ejemplo,  señaló  el
mérito del verso o tal vez de la situación apuntada por el verso:

En mis sueños yo lo he visto.

Recuerdo a la perfección que las palabras corresponden a la partitura de Margarita.
—Mefistófeles le había infundido sueños en que ella vio a Fausto, cuando no lo conocía
aún—  pero  todo  se  entrevera  en  la  misma  nostálgica  lejanía,  confundo  los  pasajes
oídos antes y después del entreacto, lo hablado por nosotros en el teatro y lo hablado
más  tarde  en  otros  lugares  de  esa  noche  extraordinaria.  No  imaginen  que  yo  había
perdido  la  cabeza  ni  que  me  había  entregado  plenamente.  Me  defendí  hasta  el  fin.
Como en un apuro toda arma es buena, cuando la muchacha me dijo que se llamaba
Perla  solté  bromas  y  comentarios  que  la  zaherían,  sin  articular  palabra,  sin  que  de
labios para afuera nada asomara, porque no iba yo a dificultar con impertinencias una
aventura  que  se  presentaba  —hasta  ahí,  por  lo  menos—  bajo  signos  tan  favorables.
Para  quien  se  crea  refinado,  el  humorismo  que  estriba  en  nombres  acaso  peque  de
basto. En cuanto a mí, que una muchacha blanquísima se llamara Perla me pareció el
colmo.  Admito,  además,  que  en  el  instante  de  recibir  la  información  me estremecí  a
ojos vistas. Hoy encuentro todo eso un poco increíble. Perla es Perla, naturalmente, y
para designarla cualquier otro nombre resultaría ridículo.

Insisto  en  que  no  perdí  la  cabeza:  noté  su  manera  de  hablar,  que  unía  a  un  acento
extranjero  el  cómodo  manejo  del  vocabulario  y  de  las  frases  hechas  de  una  niña
argentina.

Concluida la función, demoramos la salida hasta quién sabe cuándo, porque Perla no
se  resignaba  a  poner  término  a  los  aplausos.  Yo  me  entretenía  en  observar  esa
actividad frenética y,  sin duda, significativa. Ella me explicó que no lloraba para que
no  se  le  corriera  el  rimmel.  «Te  ha  de  gustar  esta  Perla»,  pensé,  «porque  sin
contrariedad  reprimes  la  irritación,  no  giras  sobre  los  talones  y  sin  más  la  plantas».
Por último, salimos de aquella sala, tomé del brazo a mi nueva amiga y audazmente la
dirigí  rumbo  al  restaurante.  El  espectáculo  había  durado  hasta  horas  que  nunca
abordo  con  el  estómago  vacío.  Mientras  caminábamos  pausadamente,  ocupados  en
proponer  fórmulas  adecuadas  para  definir  el  arte  de  Berlioz  y  para  elogiarlo,  en  lo



íntimo  yo  eliminaba  entradas  complicadas,  que  llevan  tiempo,  y  resolvía  preceder  la
gallina  en  pepitoria  por  un  simple  fiambre,  aunque  mantendría  el  espíritu  abierto  a
cualquier sugerencia del ma&icirc;tre d’h&ocirc;tel, que pudiera servirse pronto y que
se  distinguiera,  desde  luego,  por  lo  copiosa.  Conozco  a  fondo  mi  languidez:  reclama
alimento inmediato y ante la menor demora amenaza con desmayos. Háganse cargo de
mi estado anímico al oír, de boca de Perla, una de esas despreocupadas frasecitas que
importaban  nada  menos  que  el  fallo  del  destino.  Despreocupada,  sí,  pero
incontrovertible.  Aunque de  mujeres  entienda poco,  sé  cuándo puedo contrariarlas  y
cuándo  no.  En  aquel  trance  no  quedaba  otra  alternativa  que  escamotear  la
personalidad  entera,  con  sus  anhelos  y  sus  renuencias,  y  exclamar  como  quien  bate
palmas: ¡Encantado! Perla había dicho:

—¿Dónde vamos? ¿Al restaurante? ¿A comer? ¡Qué opio! Demos una vuelta.

Efectivamente  dimos  una  vuelta  de  noventa  grados  y  me  encontré  avanzando  en
rumbo opuesto; pero su mano apretó mi brazo y, como hasta caer de viejos llevamos
dentro a un adolescente sentimental, apenas contuve mi eufórica gratitud. En lugar de
entrar en el acogedor salón del Águila desembocamos en la enorme plaza y no sé por
qué involuntaria fantasía tuve una visión de nosotros dos, como tomada de lejos: una
patética  pareja  perdida  en  el  descampado.  Recuerdo  detalles  de  esa  noche  de
Montevideo tan vivamente como si estuviera soñándolos.

Nos  internamos  en  todo  amor  a  través  de  vaivenes  del  sentimiento,  que
retrospectivamente  nos  alarman.  ¿O  el  peligro  de  quedar  afuera  es  ilusorio?  Ya  me
abandonaba yo a ese juego incomparable, la gradual conquista de una mujer, cuando
la mujer en cuestión retomó su monólogo:

—¿Meternos en un restaurante? Ni loca. Me da claustrofobia.

Calló inopinadamente, para luego preguntar:

—¿O usted es de los que da gran importancia a las comidas? ¿De los que tienen que
comer dos platos, en mesa y con mantel?

Me describía como si me conociera, pero por desgracia el tono era despectivo. Remató
la tirada con la declaración inapelable:

—¡Yo me arreglo con un sandwich a deshora!

Por favor,  no me llamen misógino porque de vez en cuando suelte mi párrafo contra
las mujeres. Ocasionales desahogos caben a lo largo de la vida y no perjudican a nadie.
Yo  adoro  a  las  mujeres,  pero  las  desenmascaro:  son  las  anarquistas  que  dislocan  la
civilización.  Créanme,  si  entre  todos  cuidamos  las  cosas  chicas,  este  mundo  caótico
tendrá siquiera la apariencia del orden. Las mujeres constituyen el gran estorbo, son



gitanas que no respetan las cuatro comidas del ser humano. Para avivar el  enojo me
digo  que  bajo  tales  ayunos  late  menos  espiritualidad  que  temor  a  la  gordura  y
recuerdo que a otra de estas devotas de la frugalidad, a una genuina sacerdotisa del
estómago  liviano  que  por  varias  noches  me  tuvo  sin  más  plato  sólido  que  un  té  con
limón,  la  sorprendí  una  madrugada  devorando  como  tigre  junto  a  la  heladera  su
arrolladito de dulce de leche.

Yo no soy un infame hipócrita que resta importancia a la comida. Aclarada la cuestión,
afirmo  que  el  hambre  insatisfecha  no  era  el  único  motivo  de  mi  contrariedad.  En
efecto, un alto en el Águila, amén de sustancioso, resultaría providencial y poco menos
que  insustituible,  pues  decorosamente  deslizaría  la  ocasión  de  conversar,  de
conocernos, de intimar hasta el punto en que la proposición de pasar juntos la noche
no disonara. Sin el restaurante ¿qué camino quedaba para llevar la navegación a buen
puerto? Tengo para mí que propuse el más adecuado.

—¿Vamos a tomar un whisky y bailar un poco? —dije.

No  imaginen  que  yo  estuviera  ansioso  por  conducir  a  Perla  a  uno  de  esos  antros
costosísimos, pero el caballero se reconoce en que apechuga de tarde en tarde. Por lo
demás yo especulaba con las relevantes ventajas que en la ocasión proporcionan tales
comercios: la infalible mecánica del alcohol, de la oscuridad y del baile, a la par de las
oportunidades de pellizcar,  al  amparo de la  oscuridad mencionada,  mis  bocaditos  de
aceitunas, queso y maní. Añadan a lo anterior el mérito de lo consabido, de lo que por
habitual no requiere explicaciones y valorarán mi sorpresa, ante la salida de Perla.

—¡Me  invita  a  una  boite!  —exclamó—.  ¡Qué  primitivismo  encantador!  ¡Un  niño  de
verdad, un alma fresca! Le juro que me tienta, pero ¿no le da claustrofobia y hasta un
poco de pereza? ¡Qué opio!

Vieran  ustedes  cómo  me  encocoré.  Por  dentro  nomás,  ya  que  por  fuera
impecablemente  mantuve  la  amplia  sonrisa  que  se  me  torcía  en  la  boca.  No  era  el
momento  de  atender  el  amor  propio,  sino  de  salvar  la  noche.  Esa  mujer,  con  sus
exclamaciones  despectivas,  diezmaba  las  posibilidades.  Tras  un  inventario  somero
eché  a  temblar.  ¿Solo  quedaba  el  paseo  por  la  ciudad?  ¿A  pie,  a  tales  horas,  con  el
fresquete o en taxímetro, sin destino, con un chauffeur conversador? El dilema de dos
cuernos tuvo sobre mi espíritu un efecto paralizante, sobre todo por el tercer cuerno
que  fatalmente  propuso:  la  eliminación  lisa  y  llana  de  las  etapas  intermedias.  En
verdad,  para  determinadas  proposiciones  carezco  de  coraje.  ¿Y  mi  zarandeada
sospecha  sobre  la  profesión  de  mi  compañera?  Acababa  de  cambiarla  por  la
certidumbre de  haber  estado al  borde de  un vergonzoso  error.  Intuí  que articular  la
palabra hotel y convertirme en un extraño, en un indeseable, sería todo uno. Si todavía
le  propusiera  un  eufónico  nombre  capaz  de  sugerir  imágenes  que  gratifican  la
vanidad.  —Ritz,  Plaza,  Carlton,  Claridges—,  pero  el  desdoroso  refugio  que  no  se
menciona… La previsión del lugar me enmudecía. Ya adivinaba la decaída madriguera



cruzada  por  huidizos  individuos  mal  abrazados  a  borbotones  de  sábanas  usadas  y
atendida por un displicente pelafustán que digita papel moneda. ¿Cómo someter a una
señora a experiencia tan vil? ¿Que el amor todo lo redime y todo lo puede? A condición
de que le den tiempo. El impalpable tiempo es lo inexcusable, lo rígido.

—De acuerdo —alegué—. No vamos al restaurante. No vamos a la boite. Ayunamos. Lo
que usted me pida, menos dejarla ahora.

Para componer la próxima frase o para respirar me detuve antes de explicarle que no
debíamos  perder  tiempo,  pues  el  plazo  acordado  a  nuestra  —¿cómo  definirla?—
relación,  amistad,  era  brevísimo:  a  lo  sumo  dos  o  tres  días.  Un  repentino  escrúpulo
—¡quién  está  seguro  con  las  mujeres!—,  el  temor  de  cometer  un  desliz  de  orden
táctico, de dar pretexto a que ella exclamara «¡Entonces no vale la pena!», demoró las
palabras que ya se articulaban. No me arrepentí de la dilación. Perla reconoció:

—Por fin me dice algo simpático.

Estimulado, pero perplejo, pregunté:

—Entonces, ¿dónde vamos?

Contestó:

—Dondequiera. A cualquier parte.

—¿A cualquier parte? —aventuré.

—A cualquier parte —respondió.

A continuación la incalculable realidad desplegó lo que no vacilo en describir como la
culminación  de  mi  vida,  su  noche  más  extraordinaria.  Admito  que  no  cualquiera  se
pone a la altura de los grandes momentos, que son aterradores y magníficos. Yo mismo
me  amparé  esa  vez  en  eventuales  distracciones,  en  medio  de  la  dicha  no  perdía  de
vista el reloj y graduaba la gloria para que no durara más allá de las dos de la mañana,
hora en que cierra el restaurante. En el maremagno de la pasión, en pleno vértigo de
compenetración  y  entrega,  no  descuidé  la  pequeña  astucia  personal:  ni  una  palabra
dije sobre mi próxima partida de Montevideo. Más aún: mientras ávidamente adoraba
a  esas  manos  únicas,  a  esa  cara  entrañable,  por  una  suerte  de  engañosa  lucidez
comprendí  que  ya  no  valía  la  pena  prolongar  mi  permanencia  en  el  Uruguay.  Lo
importante era el haber alcanzado la gloria; pero un día más ¿no significaba un mero
segundo día? ¡Yo volaría en el primer avión de la mañana! Argumentarán ustedes que
si  continuamente  me  retiraba  a  mis  cálculos,  no  sería  para  tanto  el  amor.  Se
equivocan. En mi recuerdo solo queda la plenitud. Para enumerar las imperfecciones,
que  sin  duda  existieron,  debo  esforzar  la  memoria  y  la  buena  fe.  El  íntimo  gusano



individual  raramente  se  rinde,  y  con  mayor  facilidad  nos  abandonamos  a  la
impaciencia que a los grandes pesares y alegrías. La vida está demasiado agolpada de
cosas para que la vivamos fuera del recuerdo, que ni siquiera es ilusión. De aquellas
horas  con  Perla  tampoco  olvido  —¿otro  defecto?—  el  hambre.  Su  trabajo  de  lima,
continuo,  sutil,  me infundía una débil  desazón que probablemente ahondó el  aspecto
casi  místico  de  esa  noche  portentosa.  Nadie  lea  esto  como  una  admisión  de  que  no
bastara  el  solo  encanto  de  la  muchacha.  Con  total  clarividencia  descubrí  que  esa
desacreditada  blancura  y  ese  desleimiento  de  tonos  capaz  de  suscitar  en  algunos
auténtica  reprobación  moral,  estaban  hechos  para  mí,  constituían  la  belleza  que  mi
alma  desde  épocas  inmemoriales  con  vehemente  sed  reclamaba.  Escuché  después
historias  de  un  lejano  país,  de  un  castillo,  de  un  bosque  de  Moravia,  de  una  madre
inglesa, de un impetuoso padre cazador, y también la revelación de secretos atinentes
a una Liga Emancipadora, que se proponía —¿o habré oído mal?— la vuelta al pasado.
Dios  me  perdone,  persistí  en  los  comentarios  para  mí  mismo.  No  hay  que  tomar  en
serio,  me dije,  secretos revelados al  primer venido.  Nunca pensé que yo no fuera un
primer venido; menos aún, que mi imperfecta comprensión absolviera de infidencias a
Perla.  En  resumen,  yo  quedé  más  informado  de  amplios  cuartos  claros  (como  de
quintas  de  las  nuestras)  donde  había  vivido  aquella  señora  inglesa,  que  de
conspiraciones y de espionaje.

—Pobrecita —exclamé conmiserado—, criada en un castillo, tenía que conocerme a mí
para bajar a este lugar.

—¿Qué  tiene  este  lugar?  —preguntó,  mirando  en  derredor,  como  si  no  viera  la
sospechosa  cobija  parda,  la  rústica  mesa  de  luz  en  cuya  madera  las  colillas  habían
dejado cicatrices, la pared, rica en torpes dibujos e inscripciones a lápiz.

Muy  pronto  me  abandoné  al  encanto  de  los  relatos.  Perla  hablaba  con  gracia  y  con
vivacidad. Es verdad que a la luz de aquella piel descolorida, como de pescado muerto,
todo  me  fascinaba.  Todavía  no  lo  dije,  pero  ya  habíamos  dejado  atrás  la  hora  de
improvisar  una irrefutable  despedida,  para  llegar  al  Águila  antes  de  que cerraran.  A
tiempo  miré  el  reloj  y  deliberadamente  sacrifiqué  mi  previsto  boeuf  a  la  Rossini.  De
acuerdo  a  la  idiosincrasia  de  cada  cual  son  las  pruebas  de  amor.  Repito,  pues,  mi
afirmación  de  que  esa  noche  fue  la  más  extraordinaria  que  me  tocó  vivir.  A  la  otra
mañana volé a Buenos Aires.

En  el  avión  ¿con  quién  me  topo?:  con  el  rosarino.  Efectivamente,  en  la  estrechez
aquella, entre valijas de mano, sobretodos y viajeros, el tenorio y yo nos inclinamos en
reverente saludo, con el aludido resultado de mutuo cocazo. Tras palparse la frente mi
conocido preguntó:

—¿Cómo le fue?

—Cómo quiere que me vaya —empecé a decir.



Al punto entreví esos curiosos colores,  una bandera o cassata de pelo,  a la altura de
los parietales,  recordé el  germen de trigo,  la  fama de tenorio del  oponente y,  no me
pregunten  por  qué,  me  embravecí.  Para  darme  el  gusto  de  restregarle  un  poco  el
último triunfo mío en una especialidad suya,  ahí  nomás de punta a punta le  narré la
noche  anterior.  Tuve  tema  para  todo  el  viaje,  incluido  el  trámite  en  la  aduana.  Me
consta de que un sordo encono contra ese hombre, que al fin y al cabo se defendía a su
manera y como podía de los topetazos de los años, me soltó la lengua y me llevó, sin
un momento de vacilación, a inmolar a Perla, a desnudarla (¡figuradamente hablando!)
y a exhibirla ante terceros, mientras allá en el fuero interno una vocecita me repetía
las palabras: falta de lealtad.

Leal, lo que se entiende por leal ¿quién es? Ciertamente no la gente buena, demasiado
blanda.  Acaso  algún  engreído  o  nadie,  probablemente.  No,  lo  peor  de  aquellas
confidencias en el avión fue la circunstancia de que para mí constituyeron un precioso
curso  de  aprendizaje.  Aprendí  a  contar  el  cuento,  sin  omitir  en  el  proceso  la
melancólica  ojeada  sobre  nuestras  debilidades  humanas  ni  la  nota  bufa.  Como  el
perrillo  amaestrado  que  sin  ton  ni  son  repite  su  prueba,  fuera  quien  fuese  el
interlocutor que me saliera al paso yo contaba mi aventura con Perla.

Sin  embargo,  en  el  primer  experimento  no  recogí  únicamente  laureles.  Hubo alguna
espinita  que  por  un  período  prolongado  dejó  su  huella  dolorosa.  El  pinchazo  me
sorprendió porque venía oculto en una frase despreocupada:

—Y si le gusta la mujer ¿por qué la deja?

Está visto que el rosarino padecía de la incurable mezquindad de los maestros, o de los
que  se  creen  maestros:  no  toleraba  la  eventual  lección  de  un  lego  sin  añadir,  para
salvar las apariencias, una objeción de detalle. Su pregunta ¿no tenía mucho de golpe
bajo? Me sobrepuse a la momentánea confusión y quiso la buena suerte que sin perder
tiempo yo diera con una de esas máximas que justifican cualquier conducta. En rápido
contraataque, interrogué:

—¿No dicen los españoles que en amor el que huye triunfa?

Contestó en un tono explicativo que me irritaba los nervios:

—Hasta llegar al punto de saturación en que de veras no la aguantamos, una mujer no
ha  dado  de  sí  cuanto  puede.  A  esa  altura,  lo  reconozco,  la  fuga  se  presenta
problemática, pero para retirarse antes mejor no empezar. Se lo digo a conciencia: de
mujeres el español suyo entendía menos que yo.

¿Habrá dicho meno que yo? De cualquier modo, el tenorio tuvo la última palabra y con
el pretexto de atacar a ese español imaginario me dejó la espina. Por suerte soy de los



que  pronto  se  recuperan,  como  lo  demostré  a  la  tarde,  cuando  otro  español,  ahora
comerciante  de  carne  y  hueso,  mientras  me  despachaba  mi  Fernet  con  «basuras»
refirió  no  sé  qué  trivial  anécdota  de  hambre  en  un  villorio  sitiado  durante  la  guerra
civil. Levantando mi bronca voz pasé a declarar:

—Hambre, hambre la que tuve anoche en Montevideo.

A  renglón  seguido  narré  los  amores  con  Perla.  De  ahí  me  trasladé  al  club,  para
bañarme. Bajo las duchas hombres desnudos departían sobre carreras pedestres. Uno
de esos viejitos típicos de club deportivo, donde francamente resultan fuera de lugar,
aventuró:

—O  me  equivoco  o  el  hombre  más  rápido  del  mundo  fue  uno  de  mi  época,  un  tal
Paddock.

—Si le dan pie, nos habla de Botafogo y de Old Man —previno otro.

Para evitar disputas, tercié:

—La mujer más rápida del mundo es una tal Perla, que anoche conocí en Montevideo.

Con soltura me interné en el relato. De oportunidad en oportunidad yo me superaba,
redondeaba  mejor  las  peripecias,  afinaba  los  efectos  cómicos.  Señalaré  una
circunstancia rara: con el tiempo yo insistiría menos en la brevedad del episodio. Si de
esta  suerte  incurrí  en  deformaciones  de  la  verdad  —quede  el  punto  aclarado— obré
involuntariamente, de ningún modo movido por el propósito de proteger la reputación
de  Perla.  Bastaba  que  me  distrajera  un  poco,  para  caer  en  la  suposición  de  que  lo
nuestro había durado más de una noche. Quizás observe alguien que si mis recuerdos
correspondían tan solo a dos lugares —el teatro Solís y el caserón aquel— no dejaban
latitud  para  ilusiones  o  errores.  Imagino  que  en  algún  proceso  cumplido  en  la
inconsciencia  o  a  lo  mejor  en  sueños  debí  de  emprender  aquellas  ampliaciones  que
elevaban el idilio, siquiera ante los oyentes, a una categoría superior. Pensándolo bien,
la práctica es habitual. Una tarde, en el hotel del Jardín, de Lobos, en la memoria se
convierte  en  tres  o  cuatro  días;  con  frases  del  tenor  de  «cuando  vivía  en  el  Azul»
recordamos la  semana que pasamos allá.  Indudablemente más curiosa parecerá esta
otra circunstancia: aunque de tales disertaciones ante amigotes me retiraba envuelto
en  un  halo  de  aprobación,  no  me  sentía  feliz.  En  mi  conciencia  alguna  duda  se
revolvía. El envidiable protagonista de la proeza, es decir yo, ¿sería el más desdichado
de los mortales? Al satirizar a Perla ¿me lastimaba a mí mismo? Creo que si entonces
me hubiera  planteado  las  preguntas,  hubiese  replicado  con  un  cortante  no.  Después
perdí  el  aplomo.  Contaba  la  historia,  pero  contrariado,  como  quien  recae  en  una
tentación  vergonzosa.  Cada  una  de  las  risotadas  del  auditorio,  preciosos  galardones
del  narrador,  inexplicablemente  me dolían  en  la  entrañas  y  persistían  después  como
eco sardónico; pero nadie se obstina a disgusto, de modo que tras una media docena



de  experimentos  expositivos,  me  guardé  bien  de  ventilar  mis  intimidades  con  Perla.
Tiemblo  al  referirlo:  por  un  interminable  lustro  su  nombre no  afloró  a  mis  labios.  El
olvido no participó en ese monumental silencio. Perla estuvo en mi memoria, como en
un  santuario,  y  yo  —pecador  arrepentido,  lastimero,  enamorado—  todos  los  días  la
visitaba allí.  En cuanto  largarme a  la  otra  Banda,  en  su  busca,  ni  soñarlo,  porque el
gobierno no permitía los viajes.  En tiempos de dictadura, la población entera resulta
un poco ridícula, como obedientes escolares respetuosos del puntero de la maestra.

Una noche, cinco años después, en la mesa de los amigos, en La Corneta del Cazador,
comparábamos, según creo, el Buenos Aires de ayer con el actual, cuando unas manos
frescas  me  taparon  los  ojos.  Me  volví.  Me  encontré  con  Cecilia.  Tan  espontáneo  fue
nuestro  abrazo,  que  en  las  palabras  de  la  muchacha  —¡una  proposición  un  tanto
intempestiva, no lo niego!— sopesé en el acto la consistencia de lo inevitable. Dijo:

—¿Dónde vamos?

Para las mujeres los demás no cuentan. No hay dificultades. Una pareja es todo lo que
existe en el mundo: la que ellas integran. La proposición de Cecilia, por inevitable que
fuese, me sorprendió. El sorprendido se enoja; yo me disponía a protestar: «¿Qué dirá
el ma&icirc;tre d’h&ocirc;tel? ¿Qué será de mi pollito? ¿Quién se lo come? ¿Quién lo
paga?  ¿Qué  explicación  doy  a  estos  caballeros?»,  pero  en  una  mesa  lateral  divisé  al
marido, que me sonreía débilmente, y en el  momento de hablar sustituí  aquel airado
interrogatorio por una sola pregunta respetuosa:

—¿Con él qué haces?

—Mi marido comprende todo —replicó Cecilia con orgullo.

Perdido por perdido, lo mejor era actuar como un caballero. Con elegante empaque y
prontitud declaré a los muchachos, que miraban desconfiados:

—Señores: mañana arreglamos cuentas.

En  dirección  del  marido  me  incliné  gravemente,  demasiado  gravemente.  «¿No
supondrá el pobre diablo», pensé, «que para humillarlo parodio un pésame burlesco?
Allá él».

Cecilia repitió su pregunta:

—¿Dónde vamos?

—A casa —respondí.

Esa noche yo estaba tremendo.



—¿A tu casa? —inquirió desconcertada.

—A casa. A estas horas no vamos a andar de la ceca a la meca.

—Está bien —dijo Cecilia.

Creo  que  reprimió  una  sonrisa.  Por  mi  parte,  mientras  planeaba  atrevidamente,
discurría  con  lucidez  extraordinaria:  «Hablaré  poco,  porque  el  primer  plato,  lo
recuerdo,  fue  atún y  quién sabe si  no  huelo.  ¿Cómo estará  mi  cuarto?  Visto  por  una
mujer, espantoso, pero menos revuelto que de costumbre».

Apenas llegamos ofrecí un whisky, un álbum de discos, abrí el fonógrafo y me escapé
al  baño.  Lavé manos,  dientes,  cara,  nuca;  me empapé en agua de colonia,  y solo por
cortedad  no  me  desnudé,  para  volver  a  escena  envuelto  en  un  leve  y  amplio
robe-de-chambre, con mangas como alas y con dragones colorados en fondo negro. Mi
perfecta  complacencia  quedó  empañada  por  un  recuerdo  inoportuno:  el  de  esa
tradicional queja femenina contra los hombres que huelen a dentífrico. Una bocanada
contra  el  hueco  de  las  manos  confirmó los  temores;  postergué,  pues,  la  embestida  y
me  dispuse  al  diálogo.  Indiferentemente  hablamos  de  esto  y  aquello,  hasta  el
desprevenido instante en que Cecilia dijo:

—En Praga conocí a una amiga tuya, ¿sabes a quién?, a Perla.

Apenas  oí  el  nombre  me  entregué  a  las  reacciones  más  increíbles.  Aquello  fue  la
rápida inoculación de una fiebre. Sin duda a vista y paciencia de Cecilia yo cambiaba
de color,  temblaba,  me enfermaba,  me desplomaba tal  vez.  Instintivamente aparenté
calma, no sé con qué resultado. Cecilia contaba:

—La  encontraba  en  cocktails  y  reuniones.  Si  la  encontraba  no  la  perdía.  La  tenía
siempre a mi lado.

Discutir a Perla con otra mujer era un insufrible sacrilegio. Sobreponiéndome sugerí:

—Le habrás caído en gracia.

—No —contestó Cecilia—. La pobre quería hablarme de vos.

La miré con gratitud, porque supe que no atacaría a Perla. Mientras pensaba: «Sobre
Cecilia  no  me  he  equivocado.  ¡Qué  sensibilidad,  qué  inteligencia!»,  me  admiré  de
alguna  vez  haberla  supuesto  la  mujer  de  mi  vida.  Era  una  amiga  nomás,  estaba
irremediablemente lejos de mi corazón. Hablé de la que estaba cerca.

—¿Se quedó allá en Praga?



—Aquí no vuelve. La vigilan. No la dejan salir. Descubrieron que pertenecía a una liga
o  sociedad  revolucionaria.  La  detuvieron,  la  interrogaron,  la  torturaron,  como  es
natural, pero según ella no lo pasó nada bien. Después la soltaron. Tal vez porque la
consideraron de poca importancia o para ver con quién hablaba, seguirla y llegar a los
jefes  del  movimiento.  La  pobre  sabe  que  si  da  un  paso  en  falso  está  perdida.  Desde
luego, no la dejan salir del país.

—¿Y si yo fuera?

—Esa  mujer  vive  de  tu  recuerdo  —prosiguió  Cecilia—.  Me  atrevo  a  decirte  que  está
más allá de lo que le sucede. Como si le bastara con haberte conocido. Me pregunto si
yo no sabré valorarte.

—¿Te parece que me largue y vaya?

—Me contó una historia demasiado fabulosa: que te conocía desde antes de conocerte,
porque  te  había  soñado.  Que  te  había  querido  en  sueños  y  que  al  verte  no  tuvo
sorpresa,  porque  te  había  esperado  tanto  y  por  fin  llegabas.  La  explicación  era
innecesaria.  ¿Por  qué  no  se  enamoraría  ella  en  una  noche?  Una  mujer  decente  que
encuentra al amor de su vida no se rebaja a tácticas y postergaciones. Esos juegos son
una indignidad. El hombre, te lo aseguro yo, lo entiende perfectamente, si no es uno
de  esos  brutos  que  ya  no  quedan.  Hasta  un  estúpido  ha  oído  hablar  de  amores  a
primera vista y sabe que los enamorados descubren siempre o inventan antecedentes
para demostrar que la reunión de ellos dos era inevitable.

Insistí:

—¿Y si yo me largara a buscarla?

—Lo pasarías mal. La pobre, una loca, igual que todas las mujeres, habló de ti. Tú no
entiendes esto: los hombres de verdad son reservados.

—No tanto. Si los oyeras en el club…

—De entrada irías preso. A la larga la embajada intervendría y quién te dice que por
último no te soltaran. Lo pasarías mal.

El miedo no es zonzo, pero sí triste.


